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SEÇİCİ KURUL RAPORU

MEKÂN ANLATIMI METİN YARIŞMASI V, 2023

2018 yılından beri süregelen ve yıllar içinde kurumsal temelleri daha da 
güçlenen metin yarışmasının bu yıl beşincisi düzenlenmiştir. “Mekân” 
vurgusunu daha güçlü kılmak için, bu yıl yarışmanın isminde minör bir 
değişiklik yapılarak, MEKÂN ANLATIMI METİN YARIŞMASI olarak ilan 
edilmiştir. Mimarlık ve edebiyat disiplinlerinin ilişkilendirildiği, akademik 
tez ve makaleler dışında farklı yazılı kaynaklara ve onların barındırdığı 
derin değerlere dikkat çeken yarışma, mekân anlatımı içeren metinlerin 
çoğalmasını amaçlamaktadır. Çevremizde veya içimizde mekâna ait farklı 
veri ve duyguları ortaya çıkarmayı hedefleyen metin yarışmasının aracı 
yazın dünyası, asıl hedefi ise kişisel birikimlerin yazma deneyimleriyle 
paylaşılarak kültürel birikime ve toplumsal belleğe katkı sağlayacak bilgi ve 
görgünün çoğaltılmasıdır.

Mekân Anlatımı Metin Yarışması, KTMMOB Mimarlar Odası, Kuzey Kıbrıs 
Türk Cumhuriyeti ve Türkiye’de, mimarlık ve ilgili örgütlerine bağlı meslek 
insanlarına açık olarak 2022 yılı Ekim ayında çağrıya çıkmıştır. 7 Nisan 
2023’te Lefkoşa’daki merkez binada toplanan asli jüri üyeleri Neşe Yaşın 
[Jüri başkanı], Abdullah Can, Müge Cengizkan, Özge Kırçıl, Suha Özkan, 
Kozan Uzunoğlu ve Devrim Yücel Besim değerlendirmeyi tamamlamıştır. 
Asli Jüri Üyeleri, KTMMOB Mimarlar Odası Yönetim Kurulu’na, Danışman 
Jüri Üyelerine ve Yarışma Düzenleme Komitesine, ortaya koydukları emek 
ve gerçekleştirdikleri titiz çalışma için teşekkür eder; yarışmaya, eserlerini 
göndererek katkıda bulunan değerli yarışmacılara, ilgileri için minnetlerimizi 
sunarız.

Seyahatnameler, günlükler, biyografiler, denemeler, resmi belgeler, 
mektuplar, arşivler gibi farklı yazın türlerinde belgelenen kent, yapı ve 
mimari elemanlar, mimarlık tarihi yazını ve mimarlık kültürünün oluşumuna 
katkıda bulunmuştur. Değerlendirmeye giren yazılarda temel ölçüt olarak, 
bu çevreleri deneyimleyen ve oluşumuna katkıda bulunan kişilerin gerçek ya 
da kurmaca mekânları temsil etme biçim ve yorumlayışları kadar, mimarlık 
disiplininin edebiyat içerisinde kendine nasıl bir yer edindiği ve ana temsiliyet 
aracı olarak mimarlığın yazıya özgün katkıları göz önüne alınmıştır.

Jüri değerlendirmesi sonucu ödüle layık görülen metinlerin yazınsal kalite, 
mekân kurgusu ve mekânın ele alınış biçimiyle öne çıktığı gözlemlenmiştir. 
Yarışmaya katılımın niceliksel ve niteliksel açıdan tatmin edici olması 
yarışmanın devamın gerekliliğinin kanıtıdır. 58 katılımın gerçekleştiği bu yılki 
yarışmada, geçen yıllarda olduğu gibi bu yıl da kadınların ve otuz yaş altı 
katılımcıların sayıca çoğunluğu göze çarparken, genel olarak yaş dağılımının 
çeşitliliği de kayda değerdir.

MİMARLAR ODASI BAŞKANI'NDAN...

Değerli Okurlar,

Henüz daha Covid 19 pandemisinin etkileri ve savaşlar dolayısıyla dünyada 
ekonomik krizin yarattığı sıkıntılar devam ederken, Türkiye’de 6 Şubat’ta, 
onbinlerce kişinin hayatını kaybettği ve hepimizi derinden etkileyen ve 
felakete dönüşen bir deprem yaşadık. Öte yandan, Adıyaman’da deprem 
dolayısıyla kaybettiğimiz “Şampiyon Melekler”imizin, öğretmenlerimizin 
ve velilerin acısı hep içimizde. Depremi felakete dönüştüren yönetim 
anlayışlarını kınarken, bu depremde hayatını kaybedenlere allahtan rahmet 
diliyorum. Ümit ederim, toplum olarak bu hepimize ders olur ve bu acıları 
bir daha yaşamayız... İşte böylesi bir ortamda, “Mekan Anlatımı Metin 
Yarışması”nın beşincisini de sonuçlandırmış bulunmaktayız.

Bu yıl yarışmaya, birbirinden değerli elli dokuz eser katıldı. Her bir eser jüri 
üyeleri tarafından büyük bir heyecan ve merakla okundu ve değerlendirildi. 
Değerlendirme sonucunda eserlere üç ödül, Çeler Birkan özel ödülü ve 
üç eşdeğer mansiyon ödülü verildi. 34 eser de bu kitapta yayınlanmak 
üzere seçildi. Yarışmaya katılan tüm eser sahiplerini ve  ödül alanları emek 
ve başarılarından dolayı içtenlikle kutlarken, bu ilgilerinin bundan sonraki 
yarışmalarda da devamını diliyorum.

Her zaman belirttiğimiz gibi, bu yarışma ve “Mekan Anlatımı Metin Yarışması” 
yayınları, mimarlık disiplininin edebiyat ile oluşturduğu, heyecan, merak 
ve yüksek enerji içeren bir arakesite önemli katkılar koymaktadır. Bunun 
yanında; mekan algısı, mekanın dilini anlayabilme, mekanın yaşayanlar için 
anlamı, yarattığı hisler, insan üzerindeki etkisi, mekanı duygularla kurgulama 
gibi konuları da içermesi dolayısıyla mimari psikoloji disiplinine de şüphesiz 
önemli katkılar koymaya devam edecektir. 

Bu yarışmanın her aşamasında, gönüllü ve bitmek bilmeyen enerjileriyle 
emek veren arkadaşlarımıza, raportörümüze ve jüri üyelerimize 
teşekkürlerimi ve tebriklerimi sunuyorum. 

Sağlık ve huzur dolu günlerde buluşmak dileğiyle, herkese keyifli okumalar 
diliyorum. 

Saygı ve sevgilerimle.

Kozan Uzunoğlu
Mimarlar Odası Başkanı
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Geçtiğimiz dönemlerden farklı olarak, mimarlık dışındaki meslek gruplarının 
(şehir plancıları, mühendisler, iç mimarlar, peyzaj mimarları gibi) yarışmaya 
daha fazla ilgi göstermesi, sevindiricidir. Bu gelişme, yarışmanın hedeflerine 
ulaşılmış olması anlamında önemlidir. 

Ayrıca, katılımcıların kentlere göre dağılım yelpazesinin genişlemesi de 
dikkat çekicidir. 

Ait olduğumuz coğrafyanın gerçekliğiyle çaresiz biçimde yüzleşmek 
zorunda kaldığımız ve yarışmamızın teslim zamanıyla örtüşen 6 Şubat 
Depremi, mesleğimiz açısından da acı verici olmuştur. Bu zor yüzleşmeye 
dikkat çeken metinlerin, yarışma seçki kitapçığına özel bir bölüm olarak 
eklenmesi bir zorunluluk olarak hissedilmiştir.

Asli jüri üyelerinin oy birliği ile aldığı karar sonucunda belirlenen seçim ve 
ödüllendirmelere ait değerlendirmeleri, gerekçeleri ile aşağıda açıklanmıştır:

Birincilik Ödülü
BOŞLUK / Mina Hazal Taşçı 

Mekânı temel alarak kurduğu öyküsünün akıcı, edebi tadı, Salinger 
öykülerini anımsatan sürprizli sonu, yapıların yaşam deneyiminin en uzak 
parçalarından biri olan apartman boşluğu ile kurulan mekân yaşam ilişkisini 
etkileyici biçimde sunuşu, farklı anlatımı, doğru biçimde kurduğu görsel ve 
metin ilişkisi nedeniyle birincilik ödülüne değer bulunmuştur.

İkincilik Ödülü
EV / Berilay Ökten 

Ihmaleterk edilmiş bir mekânın bellekteki canlılığını yansıtması, mekânı 
duygularla ilişkilendirmekte gösterdiği beceri, hatıra mekanlarına ilişkin 
ihmale çektiği dikkat, kullanım ve zamanın mekân algısını farklılaştırmasını 
aktarmaktaki başarısı nedeniyle ikincilik ödülüne layık görülmüştür.

Üçüncülük Ödülü
BELLEK ÇİZGİSİ / Ece Ünübol 

Caddeyi kentsel değil de mimari bir mekân olarak başarıyla ele alışı, mekan 
anlatısına katılan edebi lezzet, kenti sekans sekans değil tek bir mekan gibi 
anlatması, kentin ortak noktalarını vurgulayışı, başarılı kurgusu ve derinlikli 
anlatımı nedeniyle üçüncülük ödülüne layık görülmüştür.

Çelen Mirata Birkan Özel Ödülü
KIRANAT / Serdar Anlağan 

Hatıra fragmanlarını lezzetli bir üslupla sunması, güçlü ve canlı mekan 
betimlemeleri, kentsel ölçekten yapı ölçeğine ve yapı ölçeğinden endüstriyel 
ürün ölçeğine geçişleri başarılı biçimde aktarması nedeni ile özel ödüle layık 
görülmüştür.

Mansiyon Ödülü
HÜCRE DEVASA BİR MEKÂNDIR / Üzeyir Aydın 

Çarpıcı, iç burkan hikayesi, somut mekânı bedenle ilişkilendiren özgün 
konusu, mekanla kurulan zorunlu ve baskıcı ilişkileri Foucault’un heterotopia 
tanımlaması çerçevesinde canlı olarak resmedişi, hapsolma duygusu ve 
mekanla ilişki kurma zorunluluğunu güçlü bir biçimde aktarması nedeniyle 
mansiyon ödülüne değer görülmüştür.

Mansiyon Ödülü
FESLEĞENDEN LAVANTAYA BİR YAPI SARMALI / 
Deniz Üçer Erduran 

Kamusal mekanların kafkaesk özelliklerini başarıyla sergileyişi, kaotik 
mekanla kurulmaya zorlanılan birlikteliği kaotik bir anlatıyla desteklemesi 
nedeniyle mansiyon ödülüne layık görülmüştür.

Mansiyon Ödülü
LOJMAN / Münteha Arabalı Tatar 

Mekan tasvirini duygularla çeşitlendirmesi, Cumhuriyet dönemi mimari 
miras alanlarından olan fabrika yerleşimlerinin zengin sosyal yaşamını 
mimari değerleriyle örtüştürerek zengin biçimde aktarması, kent yerleşkesi 
ve onu oluşturan yapılara ilişkin değişim dönüşüm konularını sorgulamaya 
neden olması gerekçesiyle mansiyon ödülüne layık görülmüştür.
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KATILIMCILARIN İSİMLERİ VE ESERLERİ 
(Yarışmaya başvuru tarihlerine göre sıralanmıştır)

Mustafa Kalkan / Kadraja Sığamayanlar

Muhammed Emin Kuşaslan / Mekân ve Mimarın Kaotik Buluşması

Delfin Günay Ercan / Yıl 2223, Mekân?

Mina Hazal Taşcı / Boşluk

Burçin Akoğlu / iksellik/Eşiksel Mekân

Deniz Erdoğan / Mekânsal Belleğin Oyunu

Sema Kızılelma / Duvarlarımız

Meryem Esra Tosun / İki Üstat - Bir Hayal

Bengi Yurtsever / Evren Karması

Cennet Kızılkanat / Soğuk ve Beyaz

Berkay Nalçakan / Yeni Bir Başlangıç: Mars Teraryumu

Nihan Sümeyye Gündoğdu / Tek Kişik Bir Aşk Öyküsü: Kasr-ı Hümayun

Hale Gönül / Devşirme

Şimal Kesepara / Triad: İnsan, Sokak, Şehir

Ece Ünübol / Bellek Çizgisi

Aysel Özüsaliç / Karanlıktaki Işık

Deniz Üçer Erdoğan / Fesleğenden Lavantaya Bir Yapı Sarmalı

Cenker Oktav / Ben Mekân

Jiyan Kanbur / Mimaride İşlevsel Bellek

Asena İrem Çimentepe / Yarım Patates

Mehmet Şemsi Akanyeti / Deli Karanlığı Delen Delikanlılık

Nejla Kılınç / Köprüden Gözlerim

Girne Gül Çelebi Uluçay / Meher Kapısı

Ecer Buldan / Biraz Uzak, Biraz Yakın

Elif Özgen / Gözlerim  Kapalı

Fatma Nur Küçük / Anılarla Zihni Dinlendirmek

Osman Kurt / Dar Alanda Daralan Günler

Sena Nur Çokkahraman / Ne Boşluğun Dibinde Ne De Varlığın Zirvesinde Bir Yer

Sıla Toplar / Bi An Vişne Ağacı

Üzeyir Aydın / Hücre Devasa Bir Mekândır

Zülküf Gökçek / Zamanın Çehresi

Esra Öztürk / O Eşik O Niş ve Ahşap, İşlemeli Defterim

Özlem Delikanlı Gün / 18.45 Vapuru

Merve Ulukaya / Taş Bina'nın Hikayesi

Berilay Ökten / Ev

Melike Nur Saraylı / Avluda Zeytin Ağacı, Üzerinde Delikli Taş

Serdar Anlağan / Kırânât

Feyzanur Azar / Tereke Defteri Etabli

Döndü Handenur Aydın / Hiçbir Yere Ait Olmadan

Münteha Arabalı Tatar / Lojman

Anıl Salar / Bir Sanayi Polisiyesi

Çağla Aydın / Olivia ve Balerin

Funda Güller / Arka Bahçe

Bahar Çalışkan / İz

Güliz Öktem Taşdemir / Karıncaların Başkent'teki Tarihi Yolculuğu

Alper Ustacı /  Yık O Duvarları

Muharrem Duman / Durmak Yasak

Özlem Kır / Bir Fili Nasıl Kaybedersiniz

Büşra Kara / Bandabuliya

Gencay Çubuk / İleri Geri

Aytekin Erten / Şehir Ne Zaman Ölür

Ayşe Ayşin Korkmaz / Alacası İçinde Bir Dünya

Feyza Duman / Yeri İncitme

Sibel Çamurdaş / Altı Şubat Anısına

Çağrı Acar / İnanış

Bahar Almanar / Yuva

Aslınur Özdemir / Merhaba

Şüheda Nur Bal / Hayal Dünyasındaki Sihirli Mekân
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ÖDÜL ALAN
ESERLER
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Prolog
—Hoş geldiniz, buyurun buyurun geçin, evet balkona da geçebilirsiniz, 
hayır sigara içilmiyor; çocuklar var malum, rahatsız oluyorlar.

Hemen yanıbaşımda duruyor Eren, misafirlerimizi karşılıyoruz. Salona 
doğru yönlendiriyor onları. Söyledim mi bilmiyorum, Eren geçtiğimiz 
hafta terfi etti. Patronu Halis Bey, iş arkadaşları Burak ve eşi Özlem, 
Gülşen ve yeni sevgilisi Nazım, Mehmet ve yeni işe başlayan çocuk, adını 
hatırlayamıyorum bile, geldiler, kutlayacaklar bu muazzam haberi. Eren 
misafirlerimizle ilgileniyor, ben ise koltuğun kenarına iliştim.

—Emine Hanım nasıllar, biraz daha iyi hissediyorlar mı?

Suratında kocaman bir gülümseme, espriler yapıyor Eren. Bir zamanlar o 
gülüş için her şeyimi vermeye hazırdım, şimdiyse o hâlimi hatırlayamıyorum 
bile. Gösterişli birisiydi Eren. Halis Bey’i gevrek gevrek güldürüyordu kötü 
şakalarına. İçeri geçiyorum. Kulağıma belirli belirsiz bir cümle çarpıyor 
koridordan, ses yine Halis Bey’in sesi: “Eren’ciğim, ne kadar zevkli bir 
tablo seçmişsiniz!”. Öyle bir tavır, öyle bir ses tonu ki, evimiz ve bizler de 
dâhil olmak üzere içindeki her şey sanki Halis Bey’e ait ve kendisi geçerken 
bir uğramış gibi. Yine gülüşmeler… Midem bulanıyor. 

Evimizi çok severdim oysa; mesela size salonumuzdan biraz bahsedeyim. 
Salon dediysek öyle alelade bir salon canlanmasın gözünüzde. Özellikle 
bahar sabahları Boğaz manzarası cepheyi saran pencerelerden salona 
sızar ve evin içine dolar, çok keyiflidir. Eren, kahve içmeyi çok sever. Bir 
zamanlar ben de severdim. Tam üçyüzkırkbir kere, o salonda Eren ve ben 
kahve içtik, şekersiz. Şeker sağlığa zararlıymış çünkü. Üç yüz seksen üç 
gündür, bugünle beraber üç yüz seksen dört, vücuduma kafein almıyorum, 
sırf  Eren’le beraber kahve içmek zorunda kalmayayım diye. Şimdi 
düşünüyorum da şekeri bıraktığı anda bırakmalıydım onu.

BOŞLUK

YA R I Ş M A  B İ R İ N C İ S İ
Mina Hazal Taşçı Bir bardak su içtim, salona doğru gidiyorum şimdi. Biri geliyor, Halis Bey, 

korkarım bana bir şeyler söyleyecek: 

—Merhaba canım, keyfin kaçık görünüyor.

—Yok efendim olur mu, hep beraber kutlama yapıyoruz işte. Eren’in 
bu mutlu gününde benim mutsuz olmam mümkün mü? Sadece biraz 
yorgunum.

—A neden canım? Bugün Cuma, 
onun yorgunluğu vardır belki 
üstünde?
“Ayakkabım ayağımı vuruyor. 
Elbise vücuduma dar geliyor. 
Bardak elime fazlasıyla büyük 
ve o tabloyu sevmiyorum. Bu 
evde bana uyan herhangi bir 
şey yok. Yine de sizleri memnun 
etmek adına burada toplanmış 
bulunmaktayız. Sizleri ve tabii 
ki Eren’i. Eren çok seviyor sizi. 
Hatta beni sevdiğinden daha 
çok sizi sevdiğine emin gibiyim. 
Aslında biliyor musunuz alıştım 
galiba, tam beşyüzaltmışüç 
gündür, canım pek yanmıyor.” 
demek istedim.

“Haklısınız. Bu hafta yoğun 
geçti.” dedim.  
 
Kiralık
Efe Apartmanı’yla tanışma 
hikâyemi anlatayım mı? Eren’le 
evlenmemizin üzerinden bin 
sekiz yüz elli iki gün geçmişti. O 
zamanlar Beşiktaş’ın merkezinde 
küçük bir apartman dairesinde 
oturuyorduk. Ben, ikinci 
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çocuğumuza hamileydim ve daha büyük bir eve taşınmak istiyorduk. Güzel 
bir akşamüstü Eren şirketten izin aldı, ben de ofisten. Hamile olduğum için 
çok sorun çıkarmadılar zaten. Genç âşıklar gibi Maçka Parkı’nda buluştuk. 
O zamanlar beraber kahve içmek çok zevkliydi. O da orta şekerli içerdi ben 
de. Beşiktaş’ta çok sevdiğimiz bir kahveci vardı oraya doğru yola koyulduk. 
Bir yandan da apartmanların pencerelerine yapıştırılmış “kiralık” afişlerine 
bakıyorduk. 

Bir anlığına gördüm onu. En üst kat, penceresine devasa, kırmızı ve 
berbat harflerle “sahibinden kiralık 3+1” yazılmış ve altında da bir telefon 
numarası. Çok net hatırlıyorum, size saçma gelecek biliyorum, nitekim 
artık bana da saçma geliyor ama aniden karşıma çıkıveren bu apartman 
ve Eren arasında müthiş bir benzerlik olduğu hissine kapılmıştım. Dedim 
ya, bir zamanlar Eren’e çok âşıktım. Baktığım her yerde, Maçka’da bir 
apartmanda bile Eren’i görüyordum. 

Birbirinin ayna simetriği iki yüzeyin birleştirilmesinden oluşan bir 
cephe, sanki axis mundis tam ortasından geçiyormuş gibi. Benim tüm 
dünyamdı Eren. Binayı boydan boya kat eden gösterişsiz, betonarme 
satıhlar, Maçka’nın eğimli yollarına bütün yataylığıyla kafa tutuyordu ve 
hissediyordunuz, dünyanın başına ne gelirse gelsin, o apartman hep orada 
duracak, birilerinin evi olacaktı. Tıpkı Eren’in de sonsuza kadar benim 
evim olacağı gibi. 

Biraz daha yaklaşınca fark ettim 
ki aynı zamanda çok da muzip 
bir karakteri var bu cephenin. 
Devasa yüzey, belli ki Boğaz 
manzarasıyla bir muhabbet 
içinde fakat tüm bu boşluk, 
doğramalarla bölünmüş. 
Böylelikle o yatay etki biraz 
olsun hafifliyor, yapıya muzip 
bir hava katılıyordu. Tıpkı sert 
mizacından hiç beklenmeyecek 
bir rahatlıkta kocaman 
gülüveren Eren gibi. Biraz daha 
ilerleyince siyah granit üzerine 
altın majüskül harflerle yazılmış 
yazıyı okudum: Efe. Memnun 
oldum Efe.

Âşıktım ben ve geri dönüşü yoktu. İçten içe biliyordum, 
ölene kadar Efe Apartmanı’nda yaşayacaktım.

Et ve tırnak
Eren’i de ikna ettim ve hemen süreci başlattık. Efe 
Apartmanı’yla karşılaşmamdan tam yirmiiki gün 
sonra bir kamyon bizi ve kolilerimizi kapının önüne 
bırakmıştı bile. Alaaddin Yavaşça Sokak, Numara: 
6. Ben çok hafif  bir torba elime alıp asansörün 
önüne gittim ve düğmeye bastım. Eren elinde ağır 
bir koliyle belirdi, belli ki acı çekiyordu, asansörü 
bekleyemeyecekti. Yanımdan hızlıca geçerek 
asansörün çevresinde kıvrılan merdiveni tırmanmaya 
başladı. 

Ben asansörün gelmesini beklerken, üniversitede 
bir hocamın sözünü hatırladım nedense: “Çocuklar, 
merdiveni ve asansörü mümkün mertebe ayrı ayrı 
çözmelisiniz. İkisi de kişiliği olan, kendilerine has 
yapı elemanlarıdır. Biri diğerine baskın olacak şekilde 
kurgulanmamalıdır.” O zaman şöyle düşünmüştüm: 
Neden düşey sirkülasyonun iki temel elemanını ayrı 
ayrı çözmek gereksin ki? İkisi birbiriyle et ve tırnak 
gibi. İkisi de aynı amaca hizmet ediyor, insana düşeyde 
bir hareket kabiliyeti veriyor. Ayrıca basbayağı 
olmuş işte, Efe Apartmanı’nda olmuş. Bir merdiven 
bir asansörün çevresinde rahatlıkla çözülebilmiş. 
Üzerinde fazla durmadım tabii. 

Asansör geldi. Eren’i kan ter içinde, naylonu 
çıkarılmamış koltuğun üzerinde yatarken buldum. 
“Hayatım bir kahve içelim mi?” dedi, “çok 
yoruldum”. Henüz yarım yamalak açılmış, üzerine 
siyah tahta kalemiyle “mutfak” yazılmış bir kolinin 
içinden kahve ve cezve ve şeker ve iki tane de fincan 
çıkardım. Cezveyi ateşe koydum, su ve kahveyi 
ekledim, kaynatmaya başladım. Şeker kavanozuna 
uzandım. Arkamdan seslendi: “Yalnız benimki sade 
olsun, şeker çok zararlıymış.” Aslında yapılabilir 
elbette, bir sade bir de orta şekerli kahve peş peşe 
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kolaylıkla yapılabilir. Ancak ben yine de kavanozu olduğu gibi mutfak 
tezgâhının üstüne bıraktım. Eğer Eren şeker kullanmayacaksa ben de 
kullanmayacaktım. 

Dedim ya, yeni evimize taşındığımız ilk günü de sayarsak tam üçyüzkırbir 
kere kahveyi şekersiz içtim ve her anından nefret ettim.

Üstünden bunca zaman geçtikten sonra artık anlıyorum neden asansör 
ve merdivenin ayrı ayrı ele alınması gerektiğini. Asansör yalnızca bir 
asansördür ve imkânları önceden tanımlıdır. Asansörün dünyasında 
hissiyata yer yoktur. Çağırırsın gelir, biner ve gidersin. Teknoloji çağının 
şahikasıdır. Yüksek yapıları mümkün kılandır. Merdiven ise analogdur, 
primitiftir. Ama imkânları sınırsızdır. Bir basamak atlayacak mısın, teker 
teker mi çıkacaksın? Eğer döner merdivense küçük adımlarla daralan tarafı 
mı; yoksa büyük adımlarla geniş tarafı mı tercih edeceksin? Tırabzandan 
kayacak mısın? Kaymayacaksan da en azından merdiven kovasından 
aşağıya bir bakacak mısın? 

Asansör havalı olabilir ama asansör olmasa da olabilir. Olsa da bozulabilir. 
Oysa merdiven, her daim insanları bir yukarı bir aşağı taşımaya devam 
edecektir.

Eve taşınmamızdan bugüne kadar geçen yediyüzyirmidört gün boyunca pek 
görmedim Eren’i. Şirkette günde on iki saatin üzerinde mesai yapıyordu. 
Anlayacağınız bu terfiyi çoktan hak etmişti. Bu arada Melis okula başladı, 
bir oğlumuz oldu, hatta adını da Efe koyduk. Yediyüzyirmidört gün boyunca 
Eren bütün sevgisini işine verdi. Başlarda ne oldu pek hatırlamıyorum, 
sanırım biraz kavga ettik; ama sonlara doğru kavga bile edemeyişlerimizi 
çok iyi hatırlıyorum.

Bir zamanlar bana bakarken gözlerinde beliren özel bir ton vardı, yerini 
donuk bir bezginliğe bıraktı. Ben çaresiz, onu yakalayabildiğim her akşam, 
ikimize de birer orta kahve yaparak Eren’e ayak uydurmaya çalıştım. 
Tıpkı bir asansörün etrafında öylesine çözülmüş alelade bir merdiven gibi, 
kişiliğimin bütün özelliklerini kaybettim. 

İşten çıkınca koşturarak eve geliyordum artık. Eren yoktu. Bir süre sonra 
işe de gidemez oldum çünkü Eren yoktu. Çocuklarımı çok özlüyordum, çok 

öpüyordum onları ve Eren yoktu. Evden de pek çıkmaz oldum sonraları 
zaten Eren yoktu.  

Efe Apartmanı’nın en üst katı artık güven verici değil, sıkıcıydı. Pencereler, 
Boğaz’la muhabbeti bırakmış, benimle dalga geçiyorlardı. 

Şeker
Şakırdayan mücevherler, bir dolup bir boşalan kadehler ve kahkahalar. En 
çok da kahkahalar. Herkes çok mutlu, ne güzel. İçeri gitmeliyim.

—Müsaadenizi isteyeceğim. Çocuklara bir bakayım.

Salonu bir hışımla geçtim. Koridora bağlanan kapıyı araladım ve soldaki 
ilk kapıdan içeri girdim önce. Melis uyuyordu. Usulca sokuldum yanına. 
Ağzı hafif  açık, gözler kıpır kıpır. “Yetişkinler, böyle açık ağızla uyurken 
berbat görünürler, ama çocuklar öyle görünmüyor. Yastığın üstü olduğu 
gibi tükürük olsa da, güzel görünüyorlar çocuklar (1).” 

Alnından bir kere öptüm. Yavaşça odadan çıkıp hemen yanındakine 
girdim. Melis’in bir boy küçüğü, yatağının içinde yastığını bacaklarının 
arasına sıkıştırmış, elleri iki yandan sarkar bir biçimde yüzüstü yatıyor, çok 
komik görünüyordu. Elimde olmadan kıkırdadım biraz. Onu da alnından 
öptüm, hafif  kıpırdandı, gözlerini araladı:

—Anne?
—Efendim oğlum.
—Gidiyor musun?
—Hayır oğlum. Nereden çıkardın?
—Rüyamda gördüm anne, dedi ve tekrar uykuya daldı. 

Çok anlam veremedim bu haline ama gözlerim doldu biraz. Hemen 
toparlandım. Kapıyı arkamdan nazikçe kapattım.

Koridorun sonundaki kapıdan mutfağa girdim. Cezveyi, kahveyi ve şeker 
kavanozunu çıkardım, kendime şöyle bol şekerli bir Türk kahvesi yaptım 
önce. Zor günler için çatal bıçak çekmecesine bir adet sigara saklamıştım, 
onu buldum güç bela. Melis doğarken bırakmıştım sigarayı, çocuklar için 
çok zararlı, biliyorum. Yine de dev mutfak çakmağıyla sigaramı yaktım 
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ve kocaman bir nefes aldım, özlemişim doğrusu. Ben sanırım kötü bir 
anneyim.

Doğru ya, size mutfaktan hiç bahsetmedim. Gösterişli evimize hiç de ayak 
uyduramayan sade bir mutfağımız var. Havasız bir kere, bir de apartman 
boşluğuna bakıyor. Bir balık kızartsanız üç gün kokusu çıkmaz. Ayrıca çok 
dardır, iki kişi beraber rahatlıkla iş yapamaz. Aslında adam olurdu belki 
ama ben üşendim, Eren de sormadı. 

Sigara dumanının içeri gitmesini istemediğim için mutfak penceresini 
sonuna kadar açtım. Bir elimde kahvem, diğer elimde sigaram yarı belime 
kadar pencereden sarktım, yapacak daha iyi bir şey bulamadığım için 
daha önce hiç dikkatli bir biçimde incelemediğim apartman boşluğunu 
seyre daldım. Gördüğüm manzara çok etkileyiciydi. Işık yukarıdan yarı 
saydam bir yüzey sayesinde kontrollü bir şekilde süzülüp geliyor, apartman 
boşluğumuza ancak Aya Sofya’ya yakışacak türden ruhanî bir his veriyordu. 
Ön cephenin muntazamlığının tam aksine, her yer karma karışıktı. 
Kablolar sarkıyor, Klima kasalarından sular damlıyordu. Sıra sıra dizilmiş 
pencereler, bu küçücük boşluktan ne kadar hava ve ışık alabileceklerse 
almaya çalışıyorlardı. Komşularımızın büyük bir kısmı bunu doğrularcasına 
pencerelerini aralamış, kim bilir belki de evin içinde hava akımı yaratmaya 
çalışıyorlardı. Zeminde bir takım hayatî ama çirkin araç gereçler sıralanmış, 
boşluk, dışarıdan görünmesi istenmeyen zerzevatların koyulduğu bir depo 
haline gelmişti. Samimiydi burası. Hiçbir şeyin, Efe Apartmanı’nın bile, 
cepheden göründüğü kadar mükemmel olmadığının göstergesiydi. Daha 
doğrusu o cephenin bu kadar gösterişli görünebilmesinin altında yatan 
sebep, arkalarda bir yerlerde, tüm yükü çekecek bir şaft olmasıydı. İlginç.
Yerde parlak bir şey gördüm sanki ama ne olduğuna anlam veremedim. 
Biraz daha eğilip bakmak istedim. O anda fincanımın dengesi bozuldu, 
onu düzelteyim derken ayaklarımla yerin bağlantısı kesildi ve havada 
duruyordum şimdi. Kütle çekim yasaları esasınca, yer yüzeyinden belirli 
bir yükseklikte olan cisimler, bir zaman sonra düşerler. Düşüyordum şimdi.

Sekans
Kahve fincanı çoktan elimden fırladı. Önce alt komşumuzun penceresine 
kolumu çarptım, itiraf  etmek gerekirse, biraz acıdı. Her yeri örümcek ağı 
gibi örmüş olan, incecik kablolara takılıp duruyorum. Kim bilir nelere 
hizmet ediyorlardı. 

Dördüncü kattaki komşumuz, sağ olsun vasistaslı penceresini ardına kadar 
açmış. Ben ise daha da açtım.

Üçüncü kattaki komşumuzun iki odası arasından devasa bir kablo geçiyor. 
Bu kalınlıkta bir kablo evin içinden geçemeyeceği için, apartman boşluğunu 
çaprazlamasına kat ediyor. Tutunmaya çalıştım ama ne yazık ki beni 
taşıyacak güçte değil, hızımı bile kesemedi.  

İkinci katta bir kalp cerrahının muayenehanesi var, çok meşhur bir doktor. 
Pencerelerin yarattığı nişler sigara izmariti ve çer çöp dolu, klimanın üzerinde 
durduğu kaide kim bilir kaç yıldır temizlenmemiş. Muayenehanenin içinin 
tertemiz olduğuna ve ancak bir galoş giyilerek girildiğine eminim. 

Pencere boşlukları kapılara dönüştü artık. Yukarıdan bakınca 
anlamlandıramadığım cismin ne olduğunu görebiliyorum şimdi. Bir 
sulama hortumuymuş. Toplanmış bir halde duruyormuş. Yanında da 
çekçek var. Dar bir sehpanın üzerinde de bir sürü malzemeyle beraber bir 
de beyaz bidon duruyor. Üç tane boya kutusu, bir tanesi tiner olabilir, yan 
yana dizilmişler, sanki yere varmamı bekliyorlar.

Yere vardım. Kahve fincanı da şimdi geldi. Kutulardan biri gerçekten de 
tinermiş. Biraz canım yanıyor. Yer oldukça sertmiş. Güç bela kendimi sırt 
üstü döndürebildim. 

Atladı diyecekler benim için, zaten psikolojisi bozuktu diyecekler. 
Umurumda değil. Göğe bakıyorum şimdi. Kendimi kutsanmış gibi 
hissediyorum. Yukarıdan sızan ışık bütün pencereleri ve elbette beni özenle 
gölgeliyor. Ağzımda kan, kahve ve şeker tadı var.
 
Kaynaklar

[1] Salinger, J. D. (1995). Gönülçelen. İstanbul: Can Yayınları, çev. Adnan 
Benk. 

Notlar
Tüm fotoğraflar yazara aittir, bu nedenle referans verilmemiştir. 
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Mina Hazal Taşçı 

Burnumda yoğun bir ahşap kokusu, yüzümde ılık bir esinti vardı. Gözlerimi 
aralamaya çalıştım. Tepemdeki bir kısmı çökmüş çatıdan geriye kalan 
ahşap karkasların ve kiremitlerin arasından bir ışık süzülüyordu gözlerime. 
Uçuşan tozların arasından etrafımı belli belirsiz seçmeye çalışıyordum. 
Ellerimle yüzümü silip doğruldum. Kafamı kaldırdığımda çatıda 
tutunmaya çalışan ahşapların arasından masmavi gökyüzü görünüyordu. 
Yavaşça olduğum yerde doğruldum, ayağa kalktım ve birkaç adım attım. 
Bastığım her yer gıcırdıyordu. Etrafım çatlak duvarlardan dökülen sıva ve 
çatıdan düşmüş ahşap parçalarıyla doluydu. Yerler toz içindeydi. Etrafta 
hiç kimsecikler yoktu. Camları patlamış pencereye doğru yaklaştım. Başımı 
kırılmış camdan arda kalan parçaların arasından dışarıya doğru uzattım. 
Yüksek bir tepedeydim. Karşımda uçsuz bucaksız pırıl pırıl deniz ve bir 
ada görünüyordu. Biraz eğilip aşağıya doğru bakmaya çalıştım. Yemyeşil 
büyük bir bahçe ve bu bahçe kapısının ardında bir orman olduğunu 
gördüm. Bahçe sessiz ve boştu. Sanki buraya bekçilik yapıyormuş gibi 
duran kocaman bir köpek vardı ve başıboş tavuklar dolanıyordu.  Neler 
olduğunu anlayamıyor hiçbir şey hatırlayamıyordum. Tek bildiğim 
ruhumda tarifi mümkün olmayan bir acı olduğuydu. İçimde bir yerlerde 
bir şeyler eksilmişti tıpkı tepemdeki çatı gibi. Kendimi paramparça olmuş 
hissediyordum. Neredeydim? Ben kimdim?  

Görsel 1: Uyandığımda gördüğüm çatı.

EV

YA R I Ş M A  İ K İ N C İ S İ
BERıLAY ÖKTEN 
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Odadan çıkmak için kapıya doğru yöneldim. Etraftaki toz kokusundan 
ciğerlerim yanmaya başlamıştı sanki. Merdivenleri takip ederek aşağıya 
doğru inmeye başladım. Ahşap merdivenlerin düşmek üzere olan oymalı 
tırabzanlarını tutarken ellerimde bir acı ve yanma hissettim. Belli belirsiz 
yaralar vardı ellerimde. Bastığım her basamak adımlarımın altından 
kayıp gidecekmiş gibi hareket ediyordu. Gözlerimi açtığımda kendimi 
bulduğum bu yıkık dökük yer hem yabancıydı bana hem de çok tanıdıktı. 
Aşağı indiğimde ardına kadar açık sıra sıra kapılar esintiyle hareket 
ediyordu. Koridor boyunca ilerleyip açık olan kapılardan birine doğru 
yürüdüm. İçeride balık istifi dizilmiş bir sürü paslanmış demir karyolalar 
duruyordu. Odanın diğer ucuna doğru yürümeye başladım. Ranzaların 
arasında gezerken ayaklarıma yerlere saçılmış dosyalar, kağıtlar, yırtılmış 
kıyafetler, ayakkabılar, oyuncaklar dolanıyordu. Eğilip kağıtlardan birini 
aldım üzerinde bir isim ve kişi bilgileri vardı. Tüm bu eşyalar, kağıtlar sanki 
aceleyle toplanırken etrafa savrulmuş gibi darmadağındı. Birkaç adım daha 
atıp pervazı paramparça olmuş pencerelerden birine yaklaştım ve başımı 
dışarıya çıkardım. Ilık bir rüzgâr esti, biraz deniz koktu burnuma biraz da 
çam. Ve karşımda gene o ada vardı. Pencereye sırtımı dönüp odayı şöyle 
bir süzdüm. Burası bir yatakhaneydi sanırım. Bir zamanlar kimilerinin 
güzel düşler, kimilerinin kabuslar gördüğü, belki de uyanıp hava almak 
için bu pencereden dışarıya baktıkları ve günün birinde apar topar bırakıp 
gitmek zorunda kaldıkları bir yatakhane. Hızlı adımlarla odadan çıktım 
ve bu kez karşıdaki açık kapılardan birine rastgele girdim. Burada da bir 
dizi yıkık dökük paslı ranza karşılıyordu beni. Pervazı parçalanmış bir sıra 
pencereden birine koşup dışarıya baktım. Karşımda gene uçsuz bucaksız 
bir deniz ve başka bir ada vardı. Dört tarafım denizle çevrelenmiş ve bende 
bu iki adanın ortasındaki başka bir adada kalakalmışım diye düşündüm. 
Terkedilen ben miydim yoksa bu bina mı? Ne olursa olsun bu pencere, bu 
adalar, bu çam kokusu bana daha da tanıdık geliyordu şimdi. Sararmış 
çatlak duvarlar, toz kokusuyla karışmış kesif  bir küf  kokusu ve çürümüş 
ahşaplarda kendime dair bir iz arıyordum. Hızlı adımlarla koridora koştum. 
Kafamı sağa sola çevirip ne yöne gideceğimi düşündüm.  Koridorun 
bitimindeki karanlık ve çürüyüp düşmüş ahşapların olduğu, kapısı olmayan 
odaya doğru yürüdüm. Burada bir merdiven daha beni bekliyordu. Bu 
bir merdiven dairesiydi. Biraz önce geçtiğim merdivene göre daha dardı. 
Aşağıya doğru dönerek süzülüyordu. Basamaklarının bazıları delinmiş, 
bazıları parçalanıp kopmuş merdivenden geriye kalan parçalara basarak 
alt kata geçtim. Gün ışığının değmediği loş, sonu görünmeyen bir koridora 

çıkmıştım. Bu kez kapılar yoktu. Sadece pencereler vardı. Burayı geçince 
genişçe ahşap bir zemine ulaştım. Etrafıma baka baka yürürken ansızın bir 
yere çarpıp irkildim. Çarptığım kapı koluna aldırmadan dönüp kapıdan 
şöyle bir içeriyi süzdüm. Gördüklerim kafamı karıştırmıştı. İçeriye doğru 
süzüldüm. Odanın içinde dizilmiş ders sıraları vardı. Kafamdaki sorular 
giderek artıyordu. Burası okul muydu? Kendimi düşünmekten ve kendime 
dair bir iz aramaktan alıkoyamıyordum. Yorulmuştum. Sıralardan birine 
oturdum, ellerimi üzerine koydum. Sıranın yanındaki pencereden dışarıya 
baktım. Sonsuz maviliği ve adayı izlerken, pencerenin ahşap kasasında 
açılmış deliklerden sızan ılık hava ve çam kokusuyla mest olmuştum. Buraya 
oturana kadar geçtiğim koridorları, ahşap merdivenleri ve paslanmış 
ranzaları düşündüm; bir zamanlar bu ranzalarda kimlerin yattığını, 
merdivenlerden kimlerin indiğini... Bir gümbürtü böldü sessizliği. Arkamı 
döndüm. Çaprazımdaki duvarda yarıya kadar döşenmiş ahşaplardan biri 
daha fazla dayanamayıp düşmüştü. İrkildim derin bir nefes alıp önüme 
döndüm. Elimi koyduğum yerde biraz pürüz hissettim. Sırayı yokladım 
ve elimle silerek toz tabakasının altında ne olduğunu anlamaya çalıştım. 
Bir yazı yazıyordu. Bir isim ve bir tarih. 15.09.1923. İyi ama ben hangi 
tarihteydim. Kendime dair bir iz ararken unuttuğum bir şey vardı. Kendime 
dair hiçbir şey hatırlamıyordum. Bu isim bana ait olabilir miydi? Bu tarihin 
üzerinden ne kadar süre geçmişti? Derin bir nefes daha alıp oturduğum 
sıradan kalktım. 

Kapıdan çıktım ve geldiğim yönün tersine doğru yürümeye başladım. 
Geçtiğim koridorları düşünürsek binanın ortasında olabilirdim. Kafamı 
kaldırdım yüksek, açık renk ahşap bir tavan vardı. Ve sağımda beni bir kat 
daha aşağıya indirecek olan, öncekilere göre daha geniş, tıpkı tavan gibi 
açık renk ahşaptan yapılmış bir merdiven vardı. 

Görsel 2-3: Merdiven dairesi ve yatakhane.
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Tırabzanları ise daha sade ve daha yorgundu. İnip inmemekte kararsızdım 
ama aşağıda birileri varsa bana yardım edebilirlerdi. Bir an duraksadım 
aşağıda birileri olsaydı bu bina böylesine yıkık dökük olur muydu diye 
sormadan duramadım. Bu ışıl ışıl sonsuz maviliğe bakan pencereler 
çürümemiş, bu ahşap merdivenler kırılmamış olsaydı, bu koridorlarda 
cıvıl cıvıl insan sesleri olsaydı, ciğerlerime dolan toz kokusu değil de 
sadece çam ve deniz kokusu olsaydı bu koca bina nasıl olurdu kim bilir. 
Bunun hayalini kurarken bulunduğum geniş, kolonları zamana meydan 
okuyan bu boşlukta bir süre daha durdum. Derin bir nefes daha aldım. 
Merdivenleri takip ederek alt kata doğru ilerledim. Her yer birbirine 
benziyormuş gibiydi fakat her yer bir o kadar da birbirinden farklıydı. 
Eşsizdi. İndiğim katta birkaç kapı ve gene bir merdiven vardı. Binanın 
her bir köşesi öylesine yorgun görünüyordu ki ona bunu kimin neden 
yaptığını düşünüyor ve gözyaşlarıma engel olamıyordum. Terkedilmek, 
kimsesiz kalmak, yorulmak dünya üzerindeki her canlıya, her nesneye, her 
binaya, her şeye acı verirdi. Terkedilen her şey üzerinde yürüdüğüm bu 
ahşap zemin gibi delik deşik olurdu. Bunları düşünürken karşı çaprazdaki 

kapıya doğru yürüdüm. İçeri doğru göz gezdirdim. Yerlere tuğla ve kiremit 
parçaları saçılmıştı. Siyah bacaları tavana kadar uzanan büyük ocaklar 
vardı. Şu ana kadar gördüklerim içinde en az hasara uğramış olan şey bu 
ocaklardı. Ortada uzunca masaya benzeyen bir tezgâh ve altında fırınlar 
vardı. Ansızın hafızamda bu mutfağın kapısında duyduğum enfes yemek 
kokuları ve birkaç çocukla akşam yemeğinde ne olduğunu tahmin etmeye 
çalışma oyunu oynadığımız bir kare belirdi. Bir şeyler anımsıyordum. Ben 
burada yaşıyordum sanırım, burası benim evimdi. Kardeşlerim bile vardı. 
Şu an neredeler peki.  Evim neden böyle yıkık dökük, terkedilmiş ve yalnız 
bırakılmıştı, neden evsiz kalmıştım, kardeşlerimle beni ayrı düşüren şey 
neydi. Gözümdeki yaşları silerken kapıdan çıktım. Rengini kaybetmek üzere 
olan, her yeri çatlamış sarı boyalı duvarlara bakarak yürüdüğüm koridorun 
pencerelerinden bahçeye baktım. Bir ağaca bağlanmış, açık turkuaz renkli 
yapayalnız bir salıncak akan zamanın içinde öylece durmuştu. Halatları 
yıpranmıştı. Sahi ne kadar zaman olmuştu bir çocuk bu salıncakta denizin 
ardındaki şehrin siluetine doğru sallanmayalı. Çıkabildiğim en yüksek 
noktaya çıkana kadar sallanmayı hayal ettiğim bu salıncağa bakarken 
zihnimde bana bir şeyler gösteriyordu. Bir ateş vardı. Dumanlar tütüyordu. 
Kardeşlerim ve ben koşuyorduk çığlıklar içinde. Yanıyordu evimiz ve ben 
çok korkuyordum. Birden kayboluyordum karanlığın içinde. Kimseler 
duymuyordu çığlıklarımı ve ben son nefesimi veriyordum ateşler içinde. 
Gözlerimi açtım hemen nefes alamıyordum. Kalbim o kadar hızlı 
çarpıyordu ki bir an yere yığıldım. Bu sarısı solmuş tozlu duvarlar sanki 
üzerime geliyordu. Hatırladım o günü, ben acılar içinde ve bedenimde 
yüzlerce yanıkla yok olup gitmiştim. Kimsesiz bir çocuk olarak ve henüz 
12 yaşımdayken. Ben ölmüştüm, peki ya o mutfağın kapısında neşeli 
kahkahalar içinde oyun oynadığımız kardeşlerim neredeydiler? Yuvamızı, 

Görsel 4-5-6: Pencereli koridor, derslik ve sıradaki yazı.

Görsel7-8: Merdivenler ve mutfak
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anılarımızı ve belki de en çok sevdiğimiz oyuncaklarımızı burada bırakıp 
neden gitmişlerdi? Acılar, hayal kırıklıkları ve umutsuzluk içinde yürüdüm. 
Yitip giden zamanın yıprattığı giriş kapısından çıkıp, kaderine terkedilmiş 
geniş ve soğuk mermer merdivenlerden inip dışarı çıktım. 

Ciğerlerime dolan çam ve deniz kokusuyla yürümeye başladım. Bu güzel 
bahçe, evimi taşıyan ve masmavi denizi izleyen bu tepe tıpkı yuvam gibi 
yapayalnız kalmıştı. Kimsecikler yoktu. Her yer tel örgüyle çevrilmiş, bahçe 
kapısına kilit vurulmuştu. Kuş seslerinden başka bir ses duyulmuyordu 
artık bu tepede. Anılar toprağın altında çoktan yok olmuştu sanki. Binanın 
tam arkasına doğru yürüdüm. Burada bir giriş daha vardı. Mermer 
basamakları koşar adım geçip içeri attım kendimi. Kocaman bir salonun 
içindeydim. Burada biraz soluklandım. Tam ortasında durduğum salonun 
birçok yerindeki ahşap uzun kolonlar her şeye rağmen dimdik duruyordu. 
Kolonların tavana bağlandığı yerlerde işlemeli oymalar vardı. Tam karşımda 
sağında ve solunda kıvrılmış merdivenler olan balkon, bütün salon üzerinde 
hakimiyet kurmuş gibiydi. Gözlerimle etrafı süzerken bu balkonun sağ alt 

tarafında, köşede çaresizce duran bir piyano ilişti gözüme. Oraya doğru 
yürüdüm. Bir ayağı çürümekten kısalmış, yan yatmış, telleri çıkmış ve 
tuşları paramparça olmuş bu piyanoya uzunca baktım. Bir gün yeniden 
güzel şarkılarıyla bu koca salonu çınlatmayı ümit ederek beklemişti. Oysa 
kimse geri dönmemiş, belki de dönememişti.  Neden kimse dönmemişti? 
Piyanoya sırtımı döndüm karşımda yüksek ahşap bir sahneyi andıran bir 
yükselti vardı. Üzerinde zamanın hoyratlığına direnememiş ve çürümüş bir 
koltuk öylece kalmıştı. Zihnimde bir an daha belirdi. Kardeşlerim ellerinde 
çantalar koşuyorlardı koridorlarda. Bazılarında sadece birkaç parça eşya 
vardı. Gözlerinde korku, telaş ve çokça hüzünle çıkıp gidiyorlardı. Koşmaya 
başladım bende durun dedim, durmadılar. Bahçeye koştum arkalarından 
baktım, seslendim ama duymadılar. Dışarıda onları bekleyen ve çabuk 
olmalarını söyleyen insanların yanlarında çıkıp gittiler bahçe kapısından. 
Ormanın karanlığında, belirsizlikte yok oldular. Ne olduğunu bilmediğim 
bir acı içinde evlerini bırakıp gittiler. İstemeden ve sonsuz bir çaresizlik 
içinde.       

Görsel 9-10-11: Sarı duvarlı koridor, salıncak ve giriş kapısı. Görsel 12-13-14: Arka giriş, büyük salon ve piyano
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Bahçenin ortasında durup, kafamı kaldırıp bu kocaman eve baktım. Şimdi 
tam olarak hatırlıyordum. Kaderine terkedilmiş ve yıkılmaya direnen 
bu kocaman ahşap bina 12 yıllık kısacık hayatımın 7 yılında bana yuva 
olmuştu. Henüz 5 yaşımdayken, ince hastalıktan ölen annem ve babamın 
cenazesinden sonra buraya getirilmiştim. Kabuslarla uyandığım gecelerde 
şimdi pervazı parçalanmış o pencereden denizi izleyen, o salıncakta şehrin 
siluetine doğru sallanan, merdivenleri koşar adım inen bendim. Ben 12 
yaşında sonsuzluğa kavuşmuş Gregg. Her gece aynı acıyla uyuyup her 
sabah aynı hafıza kaybı ile uyanıyorum bu çatı katında. Ruhum hapsolmuş 
buraya, insan evini nasıl bırakıp gider ki…    

Kaynaklar

https://www.yenisafak.com/gundem/buyukada-rum-yetimhanesi-
restorasyona-aliniyor-3689745
https://www.trthaber.com/foto-galeri/buyukada-rum-yetimhanesinin-
gelecegi-belirlenecek/37968/sayfa-3.html
https://www.herumutortakarar.com/buyukada-rum-yetimhanesi-ii/
https://xxi.com.tr/i/yetimhaneden-ogrenmek
https://www.nenerede.com.tr/ilan/buyukada-rum-yetimhanesi-5/
https://www.youtube.com/watch?v=TplW6XYNiis&t=305s

Hikâyenin Karakteri

Gregg: 12 yaşındayken yetimhanede çıkan yangında (binanın yetimhane 
olarak kullanıldığı dönemlerde böyle bir yangın çıktığı söyleniyor) ölen bir 
Rum çocuk. Gregg kelime anlamı olarak bekçi demektir.

2017 yılında Ege Üniversitesi Peyzaj Mimarlığı bölümünden mezun oldum. 
6.yılına girmiş olduğum meslek hayatımın son iki yılından bugüne kadar 
çocuk oyun alanı sektöründe çalışmaktayım. Belirli aralıklarla PeyzaX 
Mimarlık Dergisi’nde köşe yazarlığı yapmaktayım. Doğaya uyumlu bir 
kent hayali içinde mesleğime olan sonsuz saygum ve sevgimle işimi yapmayı 
sürdürmekteyim. 6 Şubat depremini yaşadığımız bugünlerde yazımın son 
aşamalarını zor şartlarda tamamlamış olup, çok sevdiğim Büyükada Rum 
Yetimhanesi’ni konu alarak ‘ev’ ve ‘yuva’ kavramlarının kendimce önemini 
işlemeye çalıştım. Umuyorum ki bu zor günleri hep beraber atlatacağız ve 
yuvasız kalan herkesi olması gereken, doğru ve doğaya uyumlu yapılaşma 
anlayışı içinde yuvasına kavuşturacağız.

BERıLAY ÖKTEN 

Görsel 15: Büyükada Rum Yetimhanesi (Prinkopo Palas Otel)
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Bir Zamanlar

Burası ince uzun bir çizgi. İçinden insanlar, araçlar, bisikletler ve tramvaylar 
geçiyor. Hemen her zaman çok kalabalık ve karmaşık. Çok sesli. İnsanın 
kulağına hep farklı diller çalınıyor. Zor hareket ediliyor. Fakat etraftakilerin 
hızıyla göreceli olarak değişen ilerleme hali, insanı sabit durmaktan da 
alıkoyuyor. Bir tarafıyla sıkışık bir mücadele bu, diğer taraftan akıntıya 
kapılmak ya da savrulmak gibi, istemsiz ve karşı konulamaz bir hareket; 
kitlelerin sesi ve görüntüsüyle ile uyum içinde bir ilerleyiş.

Üzeri neredeyse her zaman insanlarla dolu çizginin eğimi uzaktan pek 
seçilemiyor. Öte yandan hızlanan kalp ritmi, orta noktaya gelindiğinde 
değişen irtifanın ilk işaretlerini veriyor. Burası çizginin en yüksek yeri. Aynı 
zamanda, en geniş. Mekânın ferahlaması, hareket halindeki insanlara 
yarıyor. Yolun başından beri tutulan nefes dışarı veriliyor, şişen diyafram 
sönüyor ve kalabalık burdan sonra biraz daha rahat ilerleyebiliyor. En 
az istifade edenler ise araçlar; kesip geçiyorlar çizgiyi. Şanslı sürücüler 
hızla beceriyor bunu; kalabalığın içinde rehin kalan bahtsızlar, mecbur 
bekliyorlar akıntının durulmasını. Karşıdan gelen bir diğeri olduğunda 
makas değiştiren tramvay, kısa bir süre durup yolcu indiriyor genişleyen 
çizgide. Etrafını sağlı sollu saran davetsiz misafirlerini kabul ediyor 
basamaklarında. Nabzı yükselmiş bisikletli pedal çevirmeyi bırakıp yokuş 
aşağı sallanıyor. Fırsat bulursa etrafına bakınıyor. Mantıklı değil belki yaptığı 
ama ne şahane şey, bir su çizgisi üzerinden ve yüz küsur yıllık binaların 
arasından süzülerek geçmek.

Bir Gün

Gündelik bir ritmi var bu çizginin. İlk canlılık belirtileri, saat 7 gibi başlıyor. 
Sabah bu saatlerde yaya trafiğinden ziyade yük taşıyan ticari araçlar, çöp 
kamyonları, temizlik arabaları, servisler ve taksiler yoğunlukta. Saat 8’e 
doğru, görev icabı orada olduğu belli olan yayalar görünüyor. Bu grupta 

bellek çizgisi

YA R I Ş M A  Ü Ç Ü N C Ü S Ü
ece ünübol işe gidenler ya da işten gelenlerle, koşuya çıkanlar, köpeklerini gezdirenler 

ve dükkanların vitrinlerini silenler var. Saat 9 olduğunda, yarım kalan ve 
biriken işler sebebiyle, kuralsız ve şeritsiz yolun üzerindeki insan ve araç 
hareketi üst üste biniyor. Çizginin tam ortasında kendinden emin bir şekilde 
zilini çalarak ilerleyen tramvay, biraz olsun açıyor düğümlenmiş trafiği. 
Akıllılar peşine takılıyor kırmızı kutunun. Saat 10’dan sonra iyice artıyor 
insan kalabalığı. Mesai saatleri içinde, hali hazırda burada yaşayanlar ve 
çalışanlar, evrak işi için resmi binalara gelenler, öğle arasına çıkanlar, okul 
gezisi yapanlar çoğunlukta. Bir şeyler yiyip içmeye, görmeye ve görülmeye 
gelenler de var. Son yıllarda sayısı azalsa da, müzeleri ve tarihi binaları 
gezenler ile sinemaya ve tiyatroya gidenler bu gruba dahil. Öte yandan 
festival zamanları sinemaların önünde kuyruk olan, gayretli ve idealist 
seyirciler ile irili ufaklı müze ve galerilerdeki açılışları kaçırmayan sanat 
gurmeleri, giderek silikleşen bir zamana ait görünüyor. Tüketim üzerinden 
şekillenen, hızla ve doğal olarak tek tipleşen var olma biçimleri, dışarıda 
kalanların oyun alanını daraltıyor. Parlak beyaz ışıklı, pembe yapma 
çiçeklerle bezeli, dev peluş ayıların salıncakta sallandığı fantastik mağazalar 
ile vitrinlerinde baklava kulelerinin, bıyıklı ve fesli beylerin sergilendiği 
tatlıcılar, ince uzun çizgiyi ele geçirmeye yelteniyor. Bir uçtan diğerine, 
aynı cafcaflı görüntülerin tekrar ettiği, sıkıcı bir kesit çıkıyor ortaya. Benzer 
şekilde imal edilen ucuz malzemelerin, özensizce bir araya getirildiği 
ticarethaneler sıfır kotunun dengesini bozuyor. Hep aynı noktaya kayıtsız 
şekilde verilen ağırlık, iyiden iyiye artıyor akşam saatlerinde. Başta insanı 
özgürleştirmesi beklenen karmaşa ise alışveriş poşetleriyle verilen bir savaşa 
dönüşüyor. Birbirine yabancı binlerce insanın paylaştığı tek şeyin bu silik 
çizgi olduğu anlaşılmıyor. Zifiri karanlıkta seçilmiyor üstündeki binaların 
yüzleri. Ardından gelen yersizlik hissi hava aydınlansa da geçmiyor.

Bir Dönem

Çizginin her iki yanında devamlı bir yıkım ve yapım gürültüsü var. Metal, 
ahşap ve kumaştan yapılma şantiye perdeleri, bu iki eylem arasındaki opak 
yüzeyi temsil ediyor. İçeriden sızan betonun nemli soğunu örtüyorlar aynı 
zamanda. Bu hat üzerinde ya da çeperinde bir bina yapmak için, önce var 
olanı yıkmak gerekiyor. Kimi yanıp kül olan, üstüne kat çıkılan, kapısına kilit 
vurulan; kimi üstüne bir çivi bile çakılmayan, tadilatını yıkımdan bekleyen; 
yüzyıllardır birbirinin üzerinde biriken, yorgun ve yıpranmış bir doku 
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var. Bunca zaman, tüm noktaları tutulmuş ve kenarlarına konuçlanılmış 
bu hattın üzerine oynanan ve dağıtılan kartlar, artık tedavülden kalkmış. 
Yeni bir oyun için yeni kurallar düzenleniyor ve bol akçeli ödüller vaad 
ediliyor şimdi. Hırslı ve kurnaz oyuncular, bu düzene çoktan alışmış, peşi 
sıra yapıyorlar hamlelerini.
  
Burası hem şanslı hem de şanssız bir yer. Her halükarda önemli ve özgün. 
Oyun masasını devirecek kadar da güçlü aslında. Fakat onu her cepheden 
saran bu hızlı ve arsız dönüşümün içinde ve her yeni yıkımda, karakterinin 
etli butlu bir kısmını yitiriyor. Kule vinçler ve beton mikserleri ile kafasına 
vuruluyor, belleği eziliyor. Beyaz floresan ışıkları altında ateşe verilip 
üzerine toz antep fıstığı serpiştiriliyor. Utanıp, sıkılmadan hem de. Trafikte 
tramvayların önleri kesiliyor, zilleri duymazlıktan geliniyor. Müzelerinin 
önleri, anne korkusundan abluka altına alınıyor. Sinemaları yıkılıp, yerlerine 
kötü taklitleri yapılıyor. Taş cepheli ve işlemeli yüzyıl başı apartmanlarının 
yerine inşa edilen alçı pastadan binalar, krem şantiden bir köpük gibi 
sarıyorlar etrafını. Sayısız kere sökülen döşeme taşları, her defasında daha 
ucuz görünen bir malzemeyle değiştiriliyor ve kırılıp dökülüyor, daha ilk 
günden. Üzerinden giderek daha sık geçen çakarlı ve sirenli arabalar ise, 
etraftaki telaşlı ve ürkek kalabalığı iyice huzursuz ediyor. 

Üstelik yeni de değil bu erk gösterisi. Ne zamandır, çizgi üzerinde bulunan 
çeşit çeşit dükkanla tek taraflı bir husumet yaşanıyor. Vitrinleri taşlanıyor, 
içleri boşaltılıyor. Dükkan sahipleri, çaresiz ve umutsuz, kapatıp gidiyorlar 
buradan. Yerlerine açılanlar ise bu ince uzun çizgiye yabancı; üzerinde 
nasıl yürüyeceklerinden, dengeyi ne şekilde kuracaklarından, neye ağırlık 
vereceklerinden habersizler. Hangi dille anlaşacaklarını, nasıl günaydın 
diyeceklerini bile bilmiyorlar. Belki çok da umursamıyorlar. Küsüp 
konuşmamakta buluyorlar çareyi. Sonunda, içine kapalı, birbirine yabancı 
odalardan oluşan koca bir zemin kat çıkıyor ortaya. Üstelik, yüzeyde olup 
biten bu yabancılık hissi, insana kafasını kaldırıp üst katlara bakmayı 
unutturuyor. Ayaklarımızın altından akıp giden bu mekanda, bir anı 
yaratmak veya bir şeyi hatırlamak giderek zorlaşıyor. Dolayısıyla aidiyet 
azalıyor, anlam kaybı yaşanıyor. Biz, adı konulmamış failler; yıkanlar, 
yapanlar, kayıtsız seyredenler ve nihayet kabullenenler dahil, dengemizi 
kaybetmeden var olmaya çalışıyoruz bu dönüşen çizginin üzerinde. Zıt 
kutupların faydasız düellosunda taraf  seçiyoruz, bildiğimiz en iyi şey bu 
olduğu için. İki grup çıkıyor ortaya. İlki, rasyonel iyimserlerden oluşuyor. 

“Bu bir faz ve her faz gibi bitecek; yerine yenisi, belki de daha iyisi 
gelecektir” diyenler. İkincisi ise, “Bu onarılamaz ve geri dönüşü olmayan 
bir yıkım; tekrar hatırlamanın mümkün olmadığı ağır bir bellek kaybı” 
diyen romantik kötümserler. 

Bir Son

Burası ne çok ince ne de çok uzun bir çizgi. Baştan sona 10-15 dakikada, 
kol kola girilirse 20-25 kişi ile birlikte yürünebilir. Ortasına gelince kişi 
sayısı artış gösterebilir. Günün farklı saatlerinde volta atan farklı insanlar 
görülebilir. Tramvayın basamaklarına tüneyenler ve peşine takılan 
bisikletliler dahil.

Bu dönüşen bir çizgi. Üzerinde taş binalar, pasta binalar ve inşaatlar var. 
Hepsi aynı zemini paylaşıyorlar. Aynı yersizlik ve yabancılık hissinden 
muzdaripler bu yüzden. Üstlerine söylenen sözler ve söyleyenler, her şeyde 
olduğu gibi ikiye ayrılıyor.
 
Burası şehrin en önemli çizgisi. Söylenen onca sözün yanında yapılacak 
bir o kadar daha şey var. Kutuplaşmadan, savaşmadan ve nostaljinin küfü 
ciğerlerimize dolmadan; bu çizgi iyiden iyiye silinmeden, bir ucundan 
başlasak yürümeye, ortasına gelince bir nefes verip belki, diğer ucuna 
ilerlesek.

1991 yılında İzmir’de doğdu. 2014 yılında İzmir Yüksek Teknoloji 
Enstitüsü mimarlık bölümünden mezun oldu. 2016 yılında İstanbul Bilgi 
Üniversitesi Mimari Tasarım Yüksek Lisans Programı’nı tamamladı. Her 
iki öğrenimini de birincilikle tamamladı. 2016 yılından bu yana Teğet 
Mimarlık’ta çalışıyor. Mimari projelerde görev almasının yanı sıra, Teğet’in 
araştırma, yayın ve iletişim işlerini koordine ediyor. İTÜ Mimari Tasarım 
Doktora Programı’nda, hafıza ve temsil konuları üzerine araştırmalarına 
devam ediyor.

ece ünübol
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"...Akar hem akar hem de eser. Ah, burayı lütfen Körler Ülkesi’ne 
benzetmeyiniz, burası yeryüzünde çile çekmişlerin son durağı, hastaların 
iyileştiği, göğün ve denizin seviştiği, uzun bacaklı ve incecik ayak bilekli, 
dans eder gibi yürüyen, sürme gözlü, büyüleyici bakışlı, esrarengiz, muzip, 
çapkın, ele avuca sığmaz, tekinsiz bir ülkedir."

"...Yalıya sırtınızı vererek bakınız, sağa sağa akar. Dikkat edin, eğer 
yüzerseniz sakın açılmayın, anaforları görüyor musunuz? Sizi alır götürür, 
bir de bakmışsınız akıntı sola dönmüş. Kimse fark etmeden kendinizi 
karanlık denize doğru sürüklenirken bulabilirsiniz. En tecrübeli kaptanlar 
bile bu boğazın akıntılarının sırrını tam bilmez, değişkendir çünkü."

"...Hayat doludur, altı da üstü de. Haziranda istavrit gelir meselâ, bakınız, 
ellerinde kamışlar, martı tüyünden kırmızı iplikli çaparilerle pırıl pırıl 
çırpınan gümüş söğüt yapraklarını nasıl da çekiyorlar. Bu yıl pek bereketli, 
evde anneler unda kızartıp yedirecekler bebelerine, babalar işe yaradıklarını 
hissederek keyiflenip çay bardağıyla rakı yuvarlayacaklar akşama. Siz de 
deneyeceksiniz bu işi, büyük depremden sonra palamut akınına da şahit 
olacaksınız, çifti üç kuruşa herkesin karnı doyacak. Yunus da göreceksiniz, 
bilirim yunus görünce çocuk gibi sevinirsiniz."

"...Hareket halindedir burada her şey, en durağan canlının, midyenin bile 
Romanlar tarafından toplandığını, sabahları erkenden çuvallarla Piyasa 
Caddesi'nin kıyı kaldırımına yığılıp ayıklandığını, kabuklarının dağ gibi 
biriktiğini sonra denize süpürüldüğünü göreceksiniz. Renkler ve sesler hep 
değişir, bakınız, sandallarla dolu deniz ve Karadeniz'in dev gibi balıkçı 
tekneleri bile üşüşmüş körfeze, nasıl da ağ çeviriyorlar kuzey rüzgârlarını 
böğründen yiyen Kireçburnu açıklarında. Yaşanmaz orada, ne de yakın 
bize oysa, Tanrı korusun hastalanırsınız kışın, oysa burası korunaklıdır, 
karayel, poyraz ıskalar burayı, ılık hava buradadır, bu yüzden İkinci 
Roma'nın en değerli sayfiyelerindendir yüzyıllardır."

KIRÂNÂT

Ç E L E N  M İ R ATA  B İ R K A N 
Ö Z E L  Ö D Ü L Ü

"...Evet, artık erguvanlar çiçeklerini döküyor, tek tük kaldı imparator 
rengiyle bize asaletini göstereni ama bakınız, hafiften alıyor musunuz 
kokuyu? Ihlamurlar çiçekleniyor."

"...Doğrudur, birçok konsolosluğun yazlığı buradadır, o içinde tilkilerin 
dolaştığı, üstünde şahinlerin uçtuğu ve asırlık ıhlamur ağaçlarının, fıstık 
çamlarının, yosun tutmuş meşe, selvi, kayın, çınar, dişbudakların eteklerinde 
defne ve şimşirlerle, tabanı eğrelti otlarıyla kaplı, alacalı gölgeli, yumuşacık 
patikalarıyla, kimseler kıymadan kutsal varlıklarını sükûnetle sürdürdükleri 
korular işte bu sefaretlerin mülküdür."

"...Beş yıl öncesine kadar denizi göremezdik, deniz kenarındaki her boşluk 
mafya işgalindeydi. Bakınız, Beyaz Park ne güzel, belediye banklar da 
koydu, bazen sevgililer geliyor, öpüşüyorlar, kum havuzunda çocuklar 
oynuyor, salıncak da var, oysa gazinoydu burası, kimse giremezdi. Neyse ki 

SERDAR ANLAgAN 
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şanlı ordumuz bu duruma el koydu ve mafyayı sildi süpürdü, şimdi rahatça 
kıyıdan ufka bakabiliyoruz."

"...Ekseriyetle Doğu Karadenizliler göç etmiştir buraya, onlar 
Yenimahalle'dedir, iklim, denize dik arazi onlara tanıdıktı hem de balıkçılık 
yapabiliyorlardı geçinmek için, fırıncılık ve pastanecilik de yaparlar; 
Romanlar, midyecilik, çalgıcılık, çiçekçilik yaparlar, onlar Çayırbaşı'nda 
oturur, Tarabya'daki gazinolarda çalışırlar geceleri. Bizimkilerden pek 
az kişi kaldı, eser miktarda, Rumların da yetimhanesi neredeyse olduğu 
yere çökecek, kiliselere gelen giden yok, yalıların bile çoğu boş, viran. 
Göreceksiniz, mavi gözlü, mühendis bir belediye başkanı gelecek ve o 
yalıların önüne demir kazık çakıp denize asfalt dökecek sonra Sivaslı başka 
bir belediye başkanı gelecek ve Sivaslılar da buraya göç edecek.”

"...Ah, maalesef  çürüyor bu görkemli ahşap konak, sahip çıkan yok, miras 
meselesi, paylaşamıyorlar, bakınız, arkasında aynı ismi taşıyan memba suyu 
kaynağı var, tesis halâ çalışıyor, meşhur Kocataş suyunu şişeleyip satıyorlar, 
Çırçırın suyu da meşhurdur, pek tatlıdır bizim sularımız ama sularımızın 
tükendiğini, kaynakların saklandığını, konağın bir gece yandığını da 
göreceksiniz."

"...Evet, bu kunt Art-Deco ev Büyük Patronundur, sever bu evi, yazları 
buradadır, mütevazi yaşamayı tercih eder. Yapının brütlüğü, mekânların 
içe dönüklüğü ve konforsuzluğu, onun ömrü boyunca kişiliğinde muhafaza 
etmeye çalıştığı nefsi-terbiyesi adetine uygun olduğundan belki. Arkadaki 
22 dönümlük el değmemiş korusuna ulaşmadan önce muvazeneli, yaşlı 

bir Osmanlı bahçesinden geçersiniz. Gölgede yaşama kabiliyeti edinmiş, 
koyu yeşil, kalın-etli yapraklı Osmanlı çimi ile kaplıdır, çiçek tarhlarının 
arasında münasip ölçülerde bir yüzme havuzu da vardır, Beyefendi'nin 
gösterişsiz yazıhanesi bu bahçededir; sağındaki yokuşun adı Bülbül 
Sokaktır, Büyük Romancının çatı katı bu sokağın tepesindedir, kendisiyle 
dost olacaksınız, kırmızı Marsilya kiremitli çatıların üzerinden geçen yeşil 
şilepleri seyrederken rakı içeceksiniz beraber, edebiyat, siyaset, yaşam ve 
ölüm üzerine tartışacaksınız; her ziyaretinizde bizim yalının bahçesinden 
kış gülleri taşıyacaksınız bu cesur ve dürüst kadına, ta Tarabya'ya kadarki 
yürüyüşlerinizde hayli yaşı olduğu halde hızına yetişemeyeceksiniz ve 
bir gün Rus Sefaretinin deniz banyosunun önündeki virajı alamayan bir 
sürücü, son sürat çarpacak büyük yazara puslu bir akşamüstü, aklında son 
romanı: "...Alma Mahler...Alma Mahler" diye dalgın yürürken, fırlatacak 
atacak denize, lanetli voyvoda kazıkları gibi başını sudan çıkarmış Beyaz 
Park Gazinosu'nun paslı kalıntılarının üzerine."

"...Bizim yalının kilisesidir bu: Surp Boğos, zengin bir tüccarmış bizim 
yalının banisi, rivayet muhtelif, Tokatlı oldukları söylenegelir, aile köklüdür, 
devlet-i âliyede yüksek mevkilerde görev yapmış zat-ı muhteremler, 
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mimarlar, ressamlar yetişmiştir bu aileden, Ermeni Katolik Cemaati'nin 
liderleri de vardır aralarında. Bakınız, nasıl da bakımlı halâ, ahşapmış ilk 
inşasında, yıkılmış sonra yerine bu yapılmış, Neo-Gotik üsluptadır, gülünü 
görüyor musunuz? Ama siz, bu kiliseden nedense, belki kibirli duruşundan, 
uzak duracaksınız; yerine metruk Rum Yetimhanesinin bitişiğinde her 
pazar inatla bir avuç cemaatini dingin çanıyla ibadete çağıran, Arnavut 
kaldırımlı serbest geçişe açık avlusundaki yüzyıllık ağaçları ve mütevazi 
mimarisiyle insancıllaşan, körlerin Azizesi Paraskevi'nin kilisesini 
seveceksiniz. Akademi’de okurken proje yetiştirmek için sabahladığınız 
küçük odanızın penceresinden de ciddi işlerinizi yaptığınız Şaraphane 
Sokak'taki büronuzdan da bu kilisenin çan kulesini göreceksiniz. Çok 
tedbirli zangocuna, üzerinde Caduceus olan ilk şiir kitabınızı Papaz 
Efendi'ye iletmesi için emanet edeceksiniz."

"...Evet, o boşlukta bir zamanlar Boğaziçi'nin en âlâ otellerinden biri vardı, 
meşhur Belvü Oteli. Ahşap, manzaraya odaklanmış, monoblok bir yapıydı. 
Arsası şimdi Haydarabat Prensesinin mülküdür, oteli bizzat yıktırmıştır, 
nefret edermiş zira işgalci subayların gözde mekânlarındanmış, her 
yeri Yunan motifleriyle bezeliymiş. Ve siz, dostunuz, haminiz, sonradan 
patronunuz ve Türkiye müzeciliğinin en büyük mesenlerinden biri olan 

Daime Hanımefendi'nin ufkundaki hedefe ulaşmasına yardım etmek, bir 
Osmanlı kadın kostüm müzesi inşa etmek için Prensesle yakınlaşacak ve 
bu yapının canlandırılması amacıyla yıllarca uğraşacaksınız, ama yıldızlar 
sizden yana olmayacak."

"...Yorulmadınız değil mi? Sonunda vardık yalımızın önüne. Sizi Piyasa 
Caddesi'nde şöyle bir gezdirmek zorundaydım evinize buyur etmeden 
önce. Her ne kadar şimdilerde sıradan, asfaltlı, kışın vızır vızır, yazın 
tıkalı, korna sesi, egzoz dumanı, çekirdek kabuğu ve izmaritle dolu deniz 
kıyısındaki tıklım tıkış kalabalığı, gürültüsü patırtısıyla kaba saba bir yer 
olsa da aslında burası bir zamanlar İstanbul ekalliyetinin en asude gezisi idi 
ve bu semt, seçkin oteller ve yalılarla abat idi."

"...Doğrudur, Boğaziçi'nin geleneksel dokusuna pek uygun bir bina değildir. 
Toprağı bol olsun, banimizin Avusturya Tirollerindeki dağ evlerinden 
etkilenip, Mimar Andon Kazazyan'dan bir benzerini tasarlamasını istediği 
söylenir. Yalımızı "Katalog Mimarlığı" diye küçümseyenler de bulunur. 
Hakikaten baktığınızda, beşik çatısı, ön cephedeki sivri tuğu, çapraz 
atkılarıyla, iki katlı cumbası da olmasa yani demem o ki, Alpler'den alınıp 
da konmuş gibidir. Yapının bazı elemanları prekast üretilip, inşası kısa 
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sürede tamamlandığından olsa gerek, halk "Vidalı Yalı" adını yakıştırmıştır. 
Sizin mimarlık mesleğinde yetkinleştiğinize kani olunup, yalının dış cephe 
restorasyonu görevi zat-ı âlinize tevdi edildiğinde; yaptığınız ameliyatta 
yapının iç organlarını gözlemleyecek, imalâtın titizliğine ve banisinin 
cömertliğine hayran olacaksınız. Çatı katı dahil 20 metre yüksekliğinde 
400m² alana oturan yalı, mütemadi taş temel üzerine ahşap karkas olarak 
inşa edilmiştir. Çatkı kadronlarında çifte atkılı konstrüksiyon, bağdadi 
dolguyla kullanılmıştır, duvar kalınlığı 40-50 cm'yi bulur, bu yüzden 
Azaryan Yalısı hiçbir depremde çatlak vermemiştir, Bedros Azaryan bu 
yalı ile ölümsüz olmak istemiş zahir."
"...Peki, madem öyle istiyorsunuz sizi ziyaretçi kapısından değil personel 
kapısından alalım içeri, lütfen buyurunuz. Bakınız, sağda gece bekçisi hücresi 
ve teknisyen lojmanı var, öyle ya artık burası bir müze. Büyük Patron burayı 
1950'de yüz yapraklı gül isimli sevgili eşi için satın almış. Hanımefendi'nin 
vefatından sonra annesinin tilmizi Daime Hanımefendi'nin arzusu ile 
1980’de ailenin etnografik eser koleksiyonunun sergilendiği bir müzeye 
dönüştürülmüş, restorasyon projesini de elbette Cumhuriyet mimarlığının 
Büyük Üstadı yapmış.”

"...Mutfağa bakınız, kocaman davlumbaz duruyor halâ, burası müze 
çalışanlarının favori mekânı olacak, patron dahil herkesin doğum günlerinin 
kutlandığı bir aile ocağına dönüşecek müzenin parlak zamanlarında. İşte 
bu daracık gri yağlıboya ahşap merdiven gizlice çatı katına kadar çıkar, 
servis içindir. Dünyalar kıyasıya aykırıdır bu 33 odalı yalıda, hizmetkârların 
görünmeden servisi ve ikâmeti şarttır. Ama şaşırtıcı olan, güzeller güzeli, 
öğrenmeye pek meraklı patronunuzun hiç de kibirli olmamasıdır; eline 
fırça, sünger alıp temizliğe girişir, misafir ağırladığı çalışma odasını bile 
zorla muhterem pederiniz tahsis etmiştir Hanımefendi’ye makamının tam 
karşısında. Ve bu oda sizin için hep sürpriz karşılaşmaların mekânı olacak; 
bir de bakacaksınız Disney’in mimarı Micheal Graves patrona kitaplarını 
sunacak veya zarif  Dr. Jennifer Dickson size Royal Academy of  Arts’ın 
başkanı Phillip King’in ismini iletecek kartvizitiyle, Norman Foster’ın 
atölyesinde staj yapmanız için.

Yalımız karnıyarık planlıdır, bu kapıdan zemin kat sofasına girilir. Asıl 
cümle kapısı kullanılmaz, her daim kapalıdır, önünde kuyruklu bir 
Steinway piyano vardır. Ortadaki büyük masif  masanın üstünde sabahları 
tazelenen güllerle dolu bir Baccarat vazo bulunur, sol taraftaki duvarda 
Büyük Patronun mimar bir dostuna yaptırdığı soyağacı tablosu asılıdır, 
ailenin köklerinin Hacı Bayram-ı Veli'ye bağlandığını gösterir. Sağda, 

muhterem pederinizin kapısı hep açık olan müdür odası ise müze ahalisinin 
günün ilk kahvesi, çayı için buluşma noktasıdır, en çok da siyaset konuşulur. 
Tavanda bir Bohemya avizesi asılıdır, daha zarifi birinci katta bulunur. 
Üstadın restorasyonu döneminde Ali Usta diye boyacı bir herif  varmış, 
Üstat meşgul olduğundan elbette, ana kararları belirleyip, iç mekânla ilgili 
detayları vakfın yetkililerine bırakınca, işte bu Ali Usta hak edişini arttırmak 
için, yalının 3 metrelik masif  çam iç kapılarının üzerine  titizlikle yapılmış 
yanık meşe göbeği dokusu veren stensilleri gri yağlı boya ile boyamış 
geçmiş ama her nedense bu katta unutmuş ve siz sonradan yalımızın iç 
mekân restorasyonunu yüklendiğinizde, tahrip edilen kapıları bu sağ kalan 
örneklere uygun olarak eski haline getireceksiniz, 60 kadar kapı kanadı 
olduğundan epey de para kazanacaksınız.

Ziyaretçi kapısından girdiğimizde ise solda muhteşem cümle merdiveni 
vardır, bu da çamdır ama yanık meşe cilası ve zamanla oluşan patinasıyla 
yalıya eşsiz bir sıcaklık katar. 

İşte birinci kattaki Boğaziçi Salonu, solda Şeker Ahmet Paşa'nın ormandaki 
ceylân resmi var, antika mobilyalarla simetrik olarak tefriş edilmiştir.

Ve koleksiyon, hayranlık duyduğunuz İznik çinileri, sevmediğiniz 
Kütahyalar, Ön-İslam eserleri, incelikle imal edilmiş hesap kitap aletleri, 
usturlaplar, simgelerle bezeli ölçü araç-gereçleri, dört halifenin kabaraları 
ve daha niceleri. 

Ama hazine dairesine bayılırsınız değil mi? Bir üst katta, zengin kostüm 
koleksiyonunun arkasında, en son küçük odadaki zarif  antika vitrinlerde 
elmas, yakut, zümrüt mücevherler, saatler, mineli yumurta ve altın tuğralı 
kahve zarflarına.

"...İşte şimdi çatı katındayız. Bakınız bu sağ-sol, ön-arka odalar hep depo, 
dinlendirilen ve envanter sürecindeki eserler çelik dolaplarda saklanıyor. 
Biliyorum, ilk gördüğünüz andan itibaren bu durumdan rahatsız olacaksınız 
ama ileride bunu da çözeceksiniz; müze kompleksine ait 2.derece tarihi 
eser bir yapıyı restore ederek bir depo binası inşa edecek ve yalımızın 
boynundan bu ağır yükü kaldıracaksınız.

Ama bırakalım şimdi bunları, yalıda en seveceğiniz yere gidelim, 
kütüphaneye, çatıdaki merkez oda, üstelik manzarayı izleyebileceğiniz ve 
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her otobüs geçişinde sallanan, tabanı çinko kaplı bir cumba üstü balkonu 
da var, işte burada, kaptan köşkündesiniz. Şimdi aşağıya inme zamanı."

"...Üstadın tasarladığı huzurlu bahçedeyiz. Yapıyı dik açıyla ortalayarak 
tırmanan, arka cephenin üçte biri genişliğindeki kayrak taş basamaklar 
bizi yavaş yavaş iki yüce ağacın huzuruna çıkarıyor, manolya yılda belki 
birkaç gün öyle güzel kokar ki ve mavi ladin kar yağdığında rüya gibidir. 
Böylece yalıya yüksekten bakan, paralel, yeterince kullanışlı bir üst avluya 
kavuşuyoruz. Bu bahçede, büyülü Boğaziçi akşamlarına, seçkin davetlere 
tanık olacaksınız. Üstadın zarafeti bununla da kalmıyor, eğitim hayatınız 
boyunca ikâmet edeceğiniz lojman, avlunun dayandığı korunun şevine 
inşa ettiği sağlam istinat duvarına adeta bir kuş yuvası gibi kondurduğu, 
klasik imzasını içeren, geniş saçaklı, oranlı ve yalının tasarım örüntüsüne 
saygılı bir eseridir, konsol kirişler ile taşınan çıkmasıyla minyatür bir Taşlık 
Kahvesi'dir ama eli-böğründesiz.

Buyurunuz lütfen, çıkalım koru-altına, Marmara taşı geniş merdivenden, 
bakınız, Üstat modernisttir, onlarca metretül korkuluk parapeti basit 
lama demirden ve yuvarlak kesitli çubuktan imal edilmiş, oranlı, sağlam, 
beyaz yağlı boyadır. Anneniz valide hanımefendi hazretleri, Üstadın bu 
yalın tasarımını yirmi yıl emekle, yazları yemyeşil, sonbaharda kan kırmızı 
sarmaşıklar, baharda merdiven parapetlerini delice saran mor salkımlar, 
pembe, sarı, mavi ortanca kolonileri, melisalar, Sadberk gülleri, elleriyle 
diktiği, baharda beyaz-lavanta rengi çiçekler açan Osmanlı çimleri ile eşsiz 
bir bahçe haline dönüştürecek.

Gelin, sizi sevgilinizle tanıştırayım. Bunu en sona sakladım, biliyorum 
onmaz bir aşka tutulacaksınız, onun güzelliğini ve ihtişamını ancak denize 
bir kayıkla açıldığınızda veya Eminönü-Sarıyer vapurunda Büyükdere 
İskelesi'ni es geçip uzaktan, dikkatle Azaryan Yalısı'na gözünüzü 
diktiğinizde gerçekten fark edebilirsiniz. İşte o zaman anlarsınız ki Azaryan 
Yalısı, üzerindeki ulu çınarın tacından daha küçüktür. Onun gövdesini 
kucaklamaya sizin o uzun kollarınız bile yetmez. O çok yaşlıdır, çok görmüş 
geçirmiştir ama ruhu genç sevdalara hep hazırdır.

Sizi bu ulu çınarın gölgesinde yıllarca büyümeye ve haziranlar ıhlamur 
kokarken öğleüstleri onun yapraklarından alazlanan Venedik Körlüğüne 
mahkûm ediyor ve bazı geceler koruda yaşayan bülbüllerin şarkılarını 
işittiğinizde sizden Logos’un bülbül sesine geleceğini hatırlamanızı istirham 
ediyorum.”

Alma Maria Mahler Gropius Werfel (1879-1964): Avusturyalı 
besteci, yazar, editör.15 yaşında Max Burckhard ona akıl hocalığı yaptı. 
Küçük yaşlarından itibaren müzikal kompozisyonlar üretti, çalışmalarıyla 
ilgilenmeyen ilk eşi Gustav Mahler'den ayrılarak, kendisine destek olan 
Walter Gropius ile evlenmiştir, Manon Gropius'un annesidir. “Alma 
Sorunu” Gustav Mahler ve eşi Alma'nın yaşamları ve eserlerinden doğan 
bir kavramdır.

Caduceus: (L.) Antik Yunan Tanrısı Hermes’in (Merkür) asası.

Logos: (Yun.) (fel.) Kelâm. Logos başta Heraklitos olmak üzere doğa 
bilginlerince "Gerçeğin insan sözüyle dile getirilmesi”dir. Onlara göre logos 
bir yasal düzeni yansıtır, insan bedeninde ve ruhunda logos bulunduğu 
gibi, evrenin ve doğanın da logosu vardır. Logos insanda düşünce, doğada 
kanundur, her yerde ve her şeyde vardır, ortaklaşa ve tanrısaldır. Logosu 
bulmak, sırlarını göz önüne sermek, insan sözüyle dile getirmek düşünürün 
asıl ödevidir.

1968’de Ankara’da doğdu, arkeolog ve müzeci bir ailenin ikinci oğludur. 
Küçük yaşta mitoloji ve felsefeye ilgi duydu. 1985’te Mimar Sinan 
Üniversitesi Mimarlık Fakültesi Şehir ve Bölge Planlama Bölümü’nde 
okumaya başladı, ancak ertesi yıl aynı fakültenin İç Mimarlık Anasanat 
Dalı’na geçti. 1991’de mezun oldu. 1990-94 arasında çeşitli mizah ve 
resimli roman dergilerinde yazar ve çizer olarak çalıştı. 1994’te UCLA 
ALC’de yoğunlaştırılmış İngilizce eğitimi aldı. 2010-13 Arasında M.Ü. 
Bodrum GSF’de Çağdaş Sanat dersleri verdi. Sadberk Hanım Müzesi, 
Darüşşafaka Müzesi, Bodrum Sualtı Arkeoloji Müzesi, Sermet Çifter 
Kütüphanesi, Hacı Abdullah Lokantası, Air France gibi kurumlar için 
proje ve uygulamaları vardır. 2005’te UIA İstanbul 22. Dünya Mimarlık 
Kongresi’nde Serbest Kürsü’de manifesto okumuş ve iş hayatından 
çekilmiştir. 2019-2022 arasında Bodrum Mimarlık Kitaplığı’nda gönüllü 
olarak yöneticilik yapmıştır. Yayımlanan kitapları: The Book M (2004) 
Denizin Köpüğüne (2019) Çok Safsın Bebek (2021)

serdar anlagan
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Kampüs kentin yoğun yapılaşmasından uzak ve kırsalı andıran bir 
sadelikte. Tüm fakülte binalarının belirli aralıklarla iki yakasında yer aldığı, 
ucu bucağı bir hamlede görünemeyen patika, araç trafiğinden yalıtılmış ve 
her türlü yaya grubuna ikram edilmiş. Güneşin meraklısı kediler, tedirgin 
köpekler ve dersleri başka binalara dağıtılmış biz öğrenciler için hem bir 
yol hem de hoş vakit geçirme alanı. 

Acelem olmasa salına salına yürür, pastırma yazının tadını çıkarırdım ama 
şimdi koşar adım yol almam gerek. Dersim kampüsün pek uğramadığım 
bir tarafında ve daha önce hiç gitmediğim bir binada olduğu için 
arkadaşlarımın tariflerine göre yol alıyorum. Anlatılanlara göre, patikanın 
sonuna doğru, sol kol üzerinde, yüksek merdivenli, iri kıyım bir bina. 
Geç kalmamak için hızlandıkça beton küplerden oluşan patikanın 
pabuçlarımı yok sayan dokusu, ayak tabanlarıma rahatça ulaşıyor. Bazen 
gıdıklanıp bazen sekerken, patikanın daraldığı bölgede iki kolumla çalılara 
sürtünerek geçebiliyorum. Çalılar arasındaki, kokusu aklımı başımdan alan 
fesleğenlere ellerimi olabildiğince uzun değdirerek derin nefeslerle havayı 
kokluyorum. Yaprakların küçüklüğüne karşın çok yoğun olan bu kokunun 
binanın girişini tanımlayıp sarmalayan mis gibi bir daveti var. Aradığım 
binaya ulaştığımı anlayınca sıvası çatlamış yüksek duvardaki eski, demir 
doğrama ağır kapıyı açıp içeri giriyorum.

Yoğun fesleğen rayihasına demirin nemli kokusu bulaşmış ellerimi derin 
derin koklayarak programdan dersin yerini kontrol ederken, KTJ-Z-B05 
kod adlı, suçluymuş gibi duran bir sınıfı bulmak zorundayım. Belli ki 
karmaşık olan bu binada yol bulmayı kolaylaştırmak için duvara asılmış 
dolaşım diyagramlarını uzun uzun inceliyor, farklı renklerdeki okları 
gözlerimle takip ede ede o kattan bu kata, o sınıftan bu sınıfa savrulup 
dursam da bir türlü aradığım yere ulaşamıyorum. Kırmızı bir daire çizimi, 
bina planındaki yerimi gösterdiğini iddia ediyor ama birden fazla noktada 
“şu anda buradasınız” yazdığı için işin içinden çıkmak kolay değil. Her 

feslegenden lavantaya 
bır yapı sarmalı

M A N S İ YO N  Ö D Ü L Ü
masum insan gibi bu çözülmesi zor, kriminal bilmeceyle uğraşmaktansa, 
o sırada varlığı benim için parlak bir ışığa benzeyen güvenlik görevlisine 
doğru meylediyor ve fısıldar gibi,

“KTJ-Z-B05,” diyorum. 

Kolunu uzatarak ötede yürüyen birini işaret ediyor:

“Ona çok iyi anlattım. Gözden kaybolmadan takip et, yoksa o sınıfı 
bulamazsın, geri de dönemezsin,” diyor.

O an parlak ışık yer değiştirip uzaktaki adamın üzerine doğru kayıyor ve 
benim büyük takibim başlıyor. Güvenlik görevlisinin uyarıları çocukluğumu 
uyandırdı. Bir anda, bütün dikkati meyve sebzenin tazeliğinde olduğu için 
kalabalık pazar alanında küçük bedenimi unutan dedemi hatırladım ve 
onu takip etmezsem sonsuza kadar kaybolacağım hissini şu an yeniden 
yaşıyorum. Öbür yandan, bu tuhaf  binada bana gösterilen kutsal izi takip 
etmezsem asla bulamayacağım sınıf  da beni tedirgin ediyor. Yaşamsal 
reflekslerimin seri yardımıyla rehberimin peşi sıra loş bir koridora 
giriyorum. İki yanımda kararmış tuğla duvarlar, ritmik mesafelerde eski tip 
yağlıboya kapılar, kapılarda isimlikler, sınav notu listeleri, türlü duyurular 
ve renkli posterler. Çok uyaranlı bu yolun en can alıcı tarafı, birazdan 
nefessiz kalabileceğimi hatırlatan tavanı. Başımın sadece bir karış kadar 
üstünde, varlığını aralıksız hissettiren ve fiziksel temas olmadan da göğüs 
kafesime bastıran beyaz lambalı koyu gri tavan. Göğsümü bu baskıdan biraz 
olsun rahatlatmak için yeniden fesleğen kokusuna başvurmayı deniyorum 
ama kendisi ellerimi çoktan terk etmiş. Ben yürüdükçe koridorun sonuna 
yaklaşıyor olma hissine kapılırken o sadece sola dönüyor; sonra bir kez 
daha sola. 

Merdivene doğru, gün ışığının küçük bir aralıktan yol bulup yükseklerden 
rehberime doğru süzüldüğünü gördüm. Kafasını kaldırıp ışığa doğru 
baktı. Işıkta uçuşan toz tanecikleri arasında belirsizleşen düşünceli yüzüne 
bakınca yukarıda nereye gideceğini kestirmeye çalıştığını sandım. Fakat o 
sadece kısa da olsa güneşin tadını çıkarmak istemiş olacak ki aşağı inmeye 
başlıyor. Ben de birkaç basamak indiğimde dış dünyadan duvarlarla 
tamamen yalıtılmış bu merdivenin karanlığına gömülüyorum. Ayaklarım 
ezbere bir tempoyla yol alırken binanın ne tarafında olduğumu, nereye 
ulaşmaya çalıştığımı, hangi fakülteye geldiğimi, kampüste mi bulunduğumu, 

DENIZ ÜÇER ERDURAN
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günlerden ne olduğunu, hayatta bir amacım olup olmadığını yavaş yavaş 
unutmaya başlıyorum. Yeterince basamak tekrarından sonra bu merdiven 
beni aniden yıllar öncesine taşıyor. 

Köyün en yüksek noktasını ararken çocuk gözlerim minareyi keşfetmişti ve 
balkonda müezzini görmüştüm. Kendimce yaptığım araştırma, balkonun 
adının “şerefe” olduğunu söylemiş ama alkollü içeceklere eşlik eden bu 
neşeli nidanın camiyle ne alakası olduğunu anlayamamıştım. Minarenin 
demir kapısının arkasında bir asansör olmalıydı ve böylece köyün bütün 
çatılarını, belki civar kasabaları bile konfor içerisinde görebilmeliydim. 
İçeri girince asansör olmamasına pek takılmamıştım çünkü minicik ve 
üçgen taş basamaklı merdiveni hoplaya zıplaya çıkarken, ellerimi duvara 
yaslayınca uçabiliyordum bile. Her uçuşta ellerim nemlenmiş ve duvarın 
ıslak serinliğini biraz iç gıcıklayıcı ama eğlenceli bulmuştum. Ellerimi 
burnuma götürünce buranın tam dede evi koktuğunu fark etmiştim. Kar her 
yağdığında yapı nemlenmesin diye dedemin çatısını ivedilikle temizlediği 
ama yine de hep rutubet kokan eski ev. Karanlığın içinde saydığım her on 
basamakta bir, duvarın eksik bir tuğlasına denk gelmiştim. Her seferinde 
çenemi oraya yaslayıp rüzgârlı taze hava almış, ne tarafta olduğuma ve ne 
kadar yükseldiğime bakmıştım. Bir güvercin ailesine denk gelip minarenin 
tek meraklısının ben olmadığımı anlayınca tüm gücümle aşağı doğru 
koşmuştum. Güzel oyunum zamansız sonlansa da biraz uzaklaşınca dönüp 
minareye son bir kez alıcı gözle bakmış ve delikleri parmaklarımla sayıp 
nereye kadar çıktığımı hesaplamıştım. 

Gömüldüğüm karanlık merdiven kovasında çocukluk anımdan sıyrılmaya 
çalışırken artık ne kaç kat indiğimin ne de hangi tarafa döndüğümün 
farkındayım. Zamanında beni minareden indiren, şimdi de arzın merkezine 
eriştireceğine inandığım merdivenin son basamağı aradığım sınıfın çok 
yakınında.  

Koridor beni kesif  bir koku ile karşılayınca bir an önce kurtulmak için sınıf  
kapısına doğru hızla yürüyorum. Belli ki bu binada da başka birçok yerde 
olduğu gibi burnumuzun dibinde bir yerlerde ve pek de iyi çalışmayan bir 
tuvalet var. Binalarda bu sorunu çözmenin neden bu kadar zor olduğunu 
düşünürken dedemin de çok uğraştığı halde duvarlardan nemi bir türlü 
uzak tutamadığını yeniden hatırladım. Olmayınca olmuyordu demek ki. 
Kapıya doğru yaklaşırken yoğun bir uğultu duyuyorum. Farklı seviyelerde 

patlayan kahkahalar, ince-kalın insan sesleri, sandalye gıcırtıları ve müzikler. 
Kapıdan girmemle beraber kalabalık adeta üst üste yığılmış şekilde 
karşımda. Amfi düzeninde tasarlanmış bu oturma şemasında, zeminden 
tavana kadar birbirlerinin kafalarına basarak durabilen bir öğrenci grubu 
havası var. Kapıda varlığımın fark edilmesi, uğultu bulutunun çok kısa bir 
süreliğine bıçak gibi kesilmesine ve tüm gözlerin bana yönelmesine sebep 
oldu. Bu kadar büyük bir etki yaratmayı beklemediğimden gayri ihtiyari 
üzerimi yokladım ve böyle anların ilk kabahatlisi olan fermuarımı kontrol 
ettim. Uğultu yeniden başlayıp gözler de kendi meraklarına çevrilince, 
benimle ilgili bir mesele olmadığını anladım ve şimdi kapının amfinin 
odak noktasında olduğunu fark ediyorum. Hiç penceresi olmayan koyu gri 
duvarların arasında beje çalan, ahşaptan kaba bir işçilikle yapılmış zemin, 
kapı ve hemen yanındaki kürsü, kendiliğinden dikkatleri üzerine toplayan 
bir sahne. Böylece kapıdan giren herkes, istese de istemese de sınıftaki 
varlığına sahneye çıkarak başlıyor. Böyle olacağını önceden bilsem ufak 
bir performans hazırlar, gerçekten havalı bir giriş yapardım. Fakat şu an 
yapabildiğim tek şov, sahneden kurtulmaya çalışırken ayaklarımın ahşap 
zemin eşliğinde seslendirdiği gıcırtılardan ibaret. Seyirci saflarında kendi 
yerimi alırken en sevdiğim iki şarkıdan hangisinin sahnede seslendirmeye 
daha uygun olduğu konusunda gelgit yaşıyorum. Sınıfa yeni birisi giriyor, 
avcı gözlerimizi ona çevirip sus pus oluyoruz. Bariz bir ürpermeyle 
fermuarını yokluyor, zemini gıcırdatıyor ve sonra o da sırasını savıyor. 

Oturduğum yerde dersin başlamasını beklerken çevreme göz gezdirerek 
sınıfı biraz tanımaya çalışıyorum. Başında bereyle oturanları da görünce 
sınıfın serinliğine şüphe yok. Dışarıda yazın son fırsatları hüküm sürerken 
bizim Sibirya’dan hallice bu yerde bulunmamıza canım biraz sıkkın. Eser 
miktarda da olsa gün ışığı beklentisiyle sağı solu yokluyorum ama maalesef  
yok. Ararken gözlerim kapı boşluğuna ve koridora kayıyor; hemen 
karşımızda bizim sınıf  kapımızın aynısından bir tane daha var. Orası da 
sınıf  mı, soğuk mu, ışıksız mı diye düşünürken Hoca geliyor ve sahne 
sonunda gerçek sahibine kavuşuyor. 

Hoca parmaklarını birleştirmiş; sessizce durup kafasını kaldırarak bizleri 
gözleriyle uzun uzun tarıyor. Gözler kimin üzerindeyse o put kesiliyor, 
sebepsiz bir mahcubiyetle başka bir yöne bakmaya çalışıp incelenme 
sırasının geçmesini bekliyor. Bu sahnede farklı öğrenci gruplarının karşısına 
daha önce belki binlerce kez çıkmış olan Hoca, sınıfa ilk defa gelen biz 
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çaylak öğrencilerin giriş anında yaşadığı bakma-bakılma dengelerinin tam 
tersine sahip. Böylece, bir yere aşinalığın mekânın en güçlü dinamiğini 
bile rahatça tepetaklak ettiğini aniden fark ediyorum. Hoca merkezde ve 
bizler tarafından çepeçevre sarılmış olduğu halde avcı gözlerin sahibi biz 
değiliz. O an, sahneye uygunluğunu sorguladığım şarkıların ikisinden de 
bir hamlede vazgeçiyor ve esaslı bir performans için bu özgüveni hızla 
oluşturmanın yolları üzerine düşünmeye başlıyorum.

Dersin akışını yarı uyuşuk takip ettiğim sırada yanımda oturanlardan 
da uykudaki solumaya benzer, derin ve yavaş nefes sesleri geliyor. O ara 
öğrencilerden biri, amfinin üst basamaklarından aşağı doğru inmeye 
başlıyor ve atalet içindeki vücutlarımız sadece gözlerimizi kıpırdatarak 
takibe geçiyor. Hedef  yol aldıkça seyirci sayısı artıyor ve o amfinin son 
basamağını da indiğinde biz artık tamamen hedefe kilitliyiz. O koridora 
çıkıp karşıdaki kapıyı açıyor, boşluktan amfiyi dalgalandıran yoğun bir gün 
ışığı fışkırırken kesif  bir koku da hızla sınıfa doluyor ve kapı kapanıyor. 
Kulağımız hocada olsa da gözlerimiz ekipten ayrılmış gibi hissettiğimiz 
öğrencinin dönüşünü yakalamaya takılı kaldı. Kapı yeniden açılırken 
zamanın akışı sanki daha yavaş. Güçlü güneş koridora bir kez daha doluyor, 
içerisinde bir silüet ağır hareketlerle, kemerini uzun uzun toparlayarak bize 
doğru yaklaşıyor. Silüet bol güneşli tropikal bir tuvalet coğrafyasından bizim 
karanlık ve soğuk Sibirya sınıfımıza gelirken zaman da hafif  bir titremeyle 
gerçek hızına dönüyor. 

Ders bitiminde, bina çıkışına ulaşmak için bana yine yardım gerekli. 
Kalabalığın peşine düşüp yeniden minaredekini andıran merdiveni, 
boyalı kapıları, kirli duvarları, sınav notlarını, posterleri geçiyorum. Basık, 
karanlık koridorlara girip köşelerden döndükçe dönüyorum. Yer altında, 
köstebek tünelinde yol alıyormuş hissinden kurtularak dışarı çıkınca gün 
ışığının doldurduğu heybetli boşluk sonunda karşımda. Ilık havayı yeniden 
hissedince gevşiyor, derin bir nefes alıp yüzümü gökyüzüne çeviriyorum. 
Gözlerim kapalı, kafamı indirmeden yürürken zeminin dokusu yeniden 
ayaklarımın altında. 

İç dünyama gömülmüş, dış uyaranlarının tanıdıklığının tadını çıkarırken 
açılan ayakkabı bağcığıma basınca tökezliyorum. Bağlamak üzere 
eğildiğimde burnumu yoğun bir lavanta kokusu dolduruyor. Ufacık 
yapraklar ve eflatun çiçekler, kendilerinden beklenenden çok geniş bir 

açık alanı adeta kokuyla sınırlamışlar. Bu koku müthiş keyifli fakat binaya 
girerken bunun fesleğen olduğuna dair kesin bir kanım var. Bu tuhaflığa 
bir cevap bulmak üzere çevreme dikkatle bakarken çatlaklı duvarı, 
demir kapıyı, beton parke yolu, çimleri, çalıları ve diğer her şeyi çok iyi 
hatırladığıma eminim. Fesleğen-lavanta ikilemine kafa yorarken uzakta, 
her şeyiyle aynı bir giriş mekânı daha olduğunu fark ediyorum. Çevresinde 
biriken kalabalığa abartılı el kol hareketleriyle azimli bir şekilde yol tarif  
eden güvenlik görevlisi de orada. Bir anlık göz teması kurabildiğimizi 
hissedince, sadece bir kez görüştüğüm ama yardımını yadsıyamayacağım 
bu adama büyük bir içtenlikle el sallıyorum. Bu samimi selamda hem bir 
teşekkür hem de “Ben bu belalı binadan çıkmayı başarabildim, haberin 
olsun,” mesajı var. Yumruk yaptığı elinin başparmağını kaldırıp elini bana 
doğru uzatınca mesajımı aldığını ve başarımı takdir ettiğini anlıyorum.

denız üçer erduran
2007 yılında ODTÜ Mimarlık Bölümünden mezun oldum. Mesleği şantiye, 
ofis ve akademi gibi sahalarda deneyimleme şansı buldum. Her alandaki 
türlü zorlukların yanı sıra yaratıcılıkla ilişkilenen eğlenceli tarafların da 
olduğunu düşünüyorum. Proje üretme işleyişinin yazma sürecine benzerliği 
de bu noktalardan biri. Mekân anlatımı metin yarışması da bu açıdan kafa 
yorduğum kıymetli bir egzersiz oldu.
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Ceza-Evi, 1982 Haziran. Binbaşı Vedat: “Artık film başlayabilir.”

Bin yıllık mazinin yığınları üstüme yığılmıştı. Yüzümün moraran her 
hücresi, yapıştığım betonun soğuk ellerinde merhamet bekliyordu. Yine 
de başımı kaldırmak, doğrulmak istiyordum; ama bunu yapabilmenin 
imkansızlaştığını biliyordum. O an bilincimin açıklığında tepiniyor, 
ruhumu teslim alamamanın bedelini bedenim ödüyordu. O günlerde 
kokuşmuş küflü bir düşüncenin salyaları her tarafı kirletiyordu. İnsanlık 
adına ne varsa müsaade isteyip yok olmuştu. İşkencenin her türlüsünü 
bir binaya, bir koğuşa, bir hücreye sığdırmışlardı. Böyle bir evin siparişini 
verenler uygulayacakları işkencelere göre bir mekân istemişlerdi. Bunu 
koridorlarının avluya olan özleminden, hücrelerin ışığa olan aşkından 
anlıyordunuz. Öyle ki her yerde sürekli yankılanan iniltiler insanı çürümeye 
zorluyordu. Burası özenle tasarlanmıştı ve “işlevsel” bir mezarı andırıyordu.

Mezarın sağı solu ceset kokuyordu. Ama kokuya çabuk alışıyor insan, çabuk 
yorulurmuş koku duyuları bende galiba bu yüzden gittikçe alışıyordum 
bu mezara. Hayal meyal hatıralar ilmek ilmek örülüyordu üzerimde. 
Çoğunlukla sessizliği aradığım anlar oluyordu. Musalla taşının soğuk 
ezgileri eşliğinde ninniler büyüyordu kulağımda. Dinlediğim her ninniden 
sonra hücremdeki duvarlarla dertleşiyordum. Sürekli insanları şikâyet 
ediyordum duvarlara. Ben canlıların cansızlar karşısındaki acizliğini; 
betonun, kapıların, pencerenin insanı dinlemeye olan tahammülünü 
burada öğrendim. Çünkü o sahipsiz taşlar ile karanlık hücre sabırla 
dinliyordu beni. Herkes sağırlaşmıştı bu işkencelere; gardiyanlar, askerler, 
doktorlar, savcılar, hakimler… Hepsinden umudumu kesmiştim. Dilim 
döndükçe sadece kısık bir sesle hücremle konuşuyordum. 

Uzun uzun bakışlar atıyordum duvarlara ve bir süre sonra resim çizmeye 
başlıyordu zihnim. Son birkaç gündür ise ranzamın hemen yanındaki 
kırık lavabonun çatlamış çizgisi üzerinde bir silüet beliriveriyordu. Gittikçe 

 “HÜCRE” DEVASA 
bıR MEKÂNDIR

M A N S İ YO N  Ö D Ü L Ü

netleşiyor ve sonunda altın saçlı kızımın yüzü bir sanat eseri gibi hücre 
duvarına çivileniyordu. Bazen de oksitlenmiş lavabo akıntısının maviliği, 
mercek gibi parlıyor ve o mavi merceklerin her biri kızımın gözlerine 
dönüşüyordu. Orada kızımın ne işi vardı bilmiyorum. Yalnız bu çok güzel 
bir örüntüydü. Gördüğüm bu serap bedenimin uyuşmasını sağlıyor beni 
rahatlatıyordu. “Bir gün gerçekten o boncuk gözlerin içine bakabilecek 
miydim? Tamamıyla kapılmışken bu hayalin ahengine iki askerin hücreme 
yaklaştıklarını duydum. Coplarıyla parmaklıkları tek tek okşamışlardı. 
Akşam yemeği niyetine atacakları dayağa nasıl başlayacaklarını tartışıyor, 
zaman ilerledikçe sesleri yükseliyordu. Çok geçmeden hücremin önünde 
durmuşlardı. Neden durduklarını tahmin etmiştim. Her akşam sekizde 
başlayan rutin dayaklar bu son günlerde erken saate alınmış ve gittikçe 
şiddeti artmaya başlamıştı. Duraksız işkencelerin mahsulünden biri olan 
bu dayakların tadı bayattı ve ekşimiş insanlık kokuyordu.

Bu nasıl bir adalet örgüsüydü, anlamak zordu. O gece dahil üç gündür 
mideme bir lokma girmemişti. Yeni boyanmış askeri botların demir 
çengelleri yüzümde paralanıyor, tekme darbeleri içime kan akıtıyordu. 
Ellerini kullanmaları için dua ediyordum. Çünkü elleriyle vurduklarında 
çabuk yoruluyorlardı. Bir önce yorulmaları için dua ediyor, lütfen sıra 
yumruklara gelsin diye içimden temenniler döktürüyordum. Askerlerin 

Ruhumun bedenim 
üze-rindeki ağırlığı 

taşınmaz hale gelmişti. 
Şu an gözlerimi kapatıp 

o anı düşündüğümde 
beliren silik görüntü 

işte budur.

 Resim: Metin yazarı tarafından oluşturulmuştur.

üzeyır aydın
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uzun kollu üniformalarını sıvazladıklarını gördüğüm an sevinçle doldum. 
Hızla alıp verdikleri nefesten belliydi artık yorulmaları çok kısa sürecekti. 
Terlemeye başlamışlardı. Tuza bulanmış terleri damla damla yaralarımın 
üzerine akıyordu. Bu sefer beni kesin öldürecekler diye düşünüyordum. 
Hissizleştiğim an bir orkestra senfonisinin son vuruşunun dikkatiyle 
durmaya başladılar. Belki de ölüme bir nefes mesafesini bırakmaları 
profesyonel olduklarının göstergesiydi, bilemiyorum! 

Hiç bekletmeden beni bir ceset gibi havaya kaldırdılar. Kulağıma askeri 
yürüyüş yapan mahkumların okudukları marşlar ninni gibi gelmeye 
başlamıştı. Hapishane koridorlarını sürünerek tamamladıktan sonra 
hücreme geri dönebilmiştim. Hücreme geldiğimi anlamıştım, çünkü 
artık ben kokuyordu. Gözlerimi açamıyor, bütün gücümle kirpiklerimi 
birbirinden ayırmaya çalışıyordum. Gördüğüm ilk manzara hiçliğin, 
sessizliğin silüetiydi. Renksizliğin her tonu görünür olmuştu. Boşlukta 
savruluyor gibiydim. Parmaklarımla bir yere tutunmaya çalışıyor, tırtıklı 
betonun derz aralarına sığınıyordum. Başımı kaldırmanın derdine 
düşmüşken vücudumu sağa doğru yaslamaya çalıştım. Üç bölmeli iki karış 
genişliğinde ki pencereden içeri sızan güneşin dans ettirici sıcaklığını göz 
bebeklerimde hissettim. 

 Sevdiğim kadının 
duvardaki silüetinin 
önünde hep demir 

parmaklıklar vardı. 
Oysa ellerimde 

büyüttüğüm çiçek 
sepetini uzatsam belki 

yeniden doğardım.

 Yeni doğan çocuklar da ışığı ilk gördüklerinde böyle mi hisseder acaba? 
Mekânla ilk tanıştığımız anne rahminin sıcaklığındaki hissi alıyordum. 
Şu taş merkezleri çatırdamış pencereden sızan sarı ışığın bana yeniden 
doğduğumu hissettirmesi ne tuhaf… Anne rahminden cezaevine giden yol 
dikenliymiş diye düşünürken aklıma annem geldi gözlerimden bir damla 
süzülmeye başladı. Yanağımdan devrilirken damlalar, mırıldanmaya 
başladım kendi kendime:

Kaç zamandır yüzüm tıraşlı,
Gözlerim şafak bekledim.
Uzarken ellerim, kulağım kirişte.
Ölümü özledim anne...
Yaşamak isterken delice!
Yani benim güzel annem
Ala şafağında ülkemin yıldız uçurmak varken
Oturup yıldızlar içinde kendi buruk kanımı içtim.

(Şair: Nevzat Çelik)

Evet, ala şafaklarda yıldız uçurmak varken ülkemin semalarında. 
Şimdilerde ölesiye uygulanan işkencelerin gölgesinde gökyüzü kara 

İnsanların neden 
güneşe taptıklarını 
anlayabiliyordum. 

Çünkü hücremden içeriye 
sızması için yalvardığım 

güneşin yüzüne 
muhtaçtım.

 Resim: Metin yazarı tarafından oluşturulmuştur.  İllüstrasyon: Metin yazarı tarafından oluşturulmuştur.
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bulutlarla kaplanmıştı. Her bir işkence yirminci yüzyıl Türkiye’sine bir 
kara leke olarak işliyordu. Ne kadar konuşuyorsam ve düşünüyorsam o 
kadar suçluydum. Ne kadar suçluysam o kadar ışıktan mahrum kalmalı, 
görmemeli, görülmemeliydim. Tam da bu yüzden taşlardan bir kafesi 
mabedim yapmışlardı. Bu mabedin kolonunda bir al tuğla da sen olacaksın 
diyorlardı. 

İnsanlığın geçirdiği onca evre hiç geçilmemişti sanki. İnsanoğlu oysa 
ateşi, tarımı, dini, tekerleği, yazıyı, devletleri, şehirleri, sözleşmeleri, 
insan haklarını çoktan keşfetmişti. Ama öyle düşünmüyorlardı; “Bedene 
ulaşmayan bir ceza neydi ki?” Yaşadığım bunca acının yanında bedenimden 
kaçabilseydim eminim bunu ben başarırdım. Her saniye bedenin esiri 
olmanın acısı altında eziliyordum. İnsanın bedeni, ruhunun evidir. Benim 
bedenim, cezanınevine dönmüştü. Ruhumun bedenim üzerinde bir taht 

Kutsal olanın dibinde 
secdeye vardığımda 

parlak yıldızların 
eğildiği gördüm önüme 
dizilenlerin soğukluğu 

ışığı milyonlara 
bölü-yordu ve renkler 

demirleri yalarken 
ben ölüyordum.

kurmaya hakkı olduğunu artık anlamıştım. Çünkü bedenime yapılan bunca 
işkencenin hiçbiri ruhumu esir alamıyordu. Belki de bu onları delirtiyor, 
özgür düşüncenin tadını damağımda eriyordu. Yaptıklarının hepsi birer 
saçmalıktı. Ölüm asla özgür ve doğru bir düşünceyi yok edemeyecekti. 
Bunu düşünüyordum çünkü içimde güzellik adına büyüttüğüm ne varsa 
beni hayatta kalmam konusunda ikna ediyordu. 

Cezanın en katı halini bedenimin sokaklarında eritmişlerdi. Bense kendime 
sürekli sorular sorup duruyordum: Bir gün içimde yanan alevi söndürecek 
bir su bulabilecek miydim? Ölümü istemek bencillik sayılır mıydı? Ölüme 
kavuşmak adına ölüm orucunu tutmak tek seçenek miydi? Yoksa sözde 
“Eğitim” verdiklerinde dinlemeli, küflü duvarlar arasında uslu bir öğrenci 
mi olmalıydım? İpe serilmişçesine sıra halinde dizilen bu hücrelerin içinden 
bir gün gerçekten “eğitilerek” evimize dönebilecek miydim? 

Umutsuzluk… 

Sonu gelmeyen soruların dibinde diz çökmüştüm. Beni koydukları bu 
binanın izlerini üzerimde taşıyordum. Bu eve içeri adım attığım ilk 
günden beri her dört katının her ayak karesinde bir duygumu bırakmıştım. 
Her köşesi bir şeyi ifade ediyor, güzelliğin karşıtı ne varsa bu boşluklara 
kazınıyordu. Upuzun koridorları sırat köprüsünü andırıyor, bina yüzyıllardır 
burada yaşayan bir canlı gibi davranıyordu. Oysa daha yeni 18 Temmuz 

Betonun soğukluğu 
parçalanmış duyguların 

devrik tahtlarında zaman 
ve mekân akışkan 

bir hal alıyor, erimeye 
başlıyordu. Koridorlar 

ve ben bütünleşik 
dans ediyorduk.

 İllüstrasyon: Metin yazarı tarafından oluşturulmuştur.

 İllüstrasyon: Metin yazarı tarafından oluşturulmuştur.
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1979’da açılmıştı. Buna rağmen bina çok kibirli duruyordu. 22 Ekim 1981 
askeri darbesinden sonra bu kibri giderek artmıştı. Çünkü askeri yönetime 
devredilen bu cezaevi kendini tanrının cehennemi sanıyordu. Öyle ki bütün 
haklara kafa tutuyor, gerektiğinde yaşam hakkı dahi tanımıyordu. Burası, 
geçirgen ve saydam olan doğanın sınırlarını kendisi belirliyor, her katı 
insanın vücudunu andırıyordu. Ayakları niyetine bodrum katı kullanıyor 
ve bütün pisliğe buradan başlıyordu. Bodrum katının ünü bütün cezaevini 
sarmıştı. Buradaki lağım çukurlarıyla tanışmaktan daha kötüsü yoktu. 
İnsanların yardım çığlıkları duvarların, demir parmaklıkların, taşların, 
kulakların, vicdanların yüzeyinde dalgalanıyordu. Buna şahit olmak kadar 
acı bir şey yoktu. Çığlıkların kara kara işlendiği anlarda, tavansız bir göğün 
altında her tarafın tavanlarla donatıldığı burada yerin ve göğün yaratıcısına 
defalarca el açıp isyana bulanmış dualar etmiştim. 

Göğü görmenin arzusu tıklım tıklım doluyordu göğsüme. Sıra sıra kapıların 
eşiklerinde iz bırakmak, yeryüzünde sadece cezaevine mahsus bir şeydir 
sanırım. Zihinlerde yer edinmenin bundan daha iğrenç yolunu bulamadı ki 
insanoğlu. “Suçluları” bir yapının içine hapsetmek bütün cezalardan üstün 
gelmişti. Canlılar için bir mezar inşa etme fikri ne kadar yaratıcıydı. Adalet 
beşiğinde sallanmanın dengesizliğini tam olarak burada kurmuşlardı. 
O yüzden cezaokulumun dayattığı tüm siyasal süslemelerin eşliğinde 
düşünce tutsağı olmak gururu beni diri tutuyordu. Endamıyla dalgalanan 
ışık hüzmelerinin dansını artık göremeyecektim. Artık buradan toprağa 
gideceğimi düşünüyordum. 

Maddi gerçeklik yok oluyordu günden güne. Biliyorum, insan zihni her 
boyutuyla tasavvur edemeyeceği kadar karmaşıktır. Yine de yapılanları 
anlamlandıramıyordum. Bu mekânı belleğime düğümlemişlerdi. Bu 
düğümü çözmenin yolu olan özgür düşünceyi sayfa kıvrımlarında süzülen 
kelimeler gibi kullanıyordum. İki boyutluluğun tarif  edemediği uzamların 
düzleminde yaşama olan inancım burada gizliydi. Bu denli aziz uzamın 
karşısında belleğime mıhlanmış hatıralar biriktirdim. Bunların bir mekâna 
sığabileceğini asla düşünmezdim. Avluda sürünürken arşı delen bir 
duvarın dibinde taşlarla savaşan gebre otunun mücadelesi, çırılçıplak teşhir 
edildiğimde hücremin penceresine konan kuşun varlığında umut saklıydı.
Ne pahasına olursa olsun hepimizi “adam” edeceklerdi. O yüzden 
bir cehenneme çevirdiler orayı. Oysa ben avluları bir evin cennetine 
benzetirdim; ama burada upuzun duvarlarla çevrili avluda çıplak 

teşhirlerin, lağım çukurundan karın doyurmaların, dayakların, falakaların 
“eğitim alayına” çevirmişlerdi. Sınıfsal, düşünsel ayrımların kucağında bizi 
yıldırmaya çalışan başrollerin her biri kendini bir kahraman, bir kurtarıcı, 
bir öğretmen ilan ediyordu. Onlar burada bir “okul” kurmuşlardı. Bu okulun 
müfredatı ağzına kadar gericilik, ölüm ve faşizm doluydu. Kitaplarına 
noktası, virgülü şaşmayan saçmalıklar, zorbalıklar, zulümler işlemişlerdi. 
Yoklama aldıkları her gün bir öğrenci eksiliyordu. Çünkü bu “okulun” 
düzenli simetriğini bozmanın cezası buydu. Mülkün temeli olan adaletin 
adını anmak dahi gelmiyordu içimden. Küfürlerin duvarlara çivilendiği 
yerdi burası. Altı adım genişliğinde ki koridorların, beton kirişlerinde boy 
boy yazılan küfürlerin bir anlamı yoktu benim için. Gerçek düşüncelerin 
önünde bunların zavallı kaldıklarını gördüğümde gülümsüyordum. Her 
geçen gün bir yapının kullanım amacının dibinde çürüyen tonlarca 
gerçeklik beynimi sarıyordu.

Yalnız bir sorun vardı. Kafamda sürekli dönen soruların cevapları yoktu: 
Özgür düşünce adına her köşesi hafızama nakşedilen düşüncelerimden 
vazgeçecek miydim? Tu-tuklanmama sebep olan düşüncelerden birer birer 
sıyrılabilecek miydim? Bu binayı tasar-layanların mimarlığı bir iktidar aracı 
olarak görmelerinin altında yatan doğruluk payı ne kadardı? Düşünceleri 
değiştirebilme gücü, kaba kuvvetin her halini kullanma erkini elinde 
bulunduranlar. Ve bu “okulu” mimarlığın, geçirimsiz fizikselliği nedeniyle 
etkili bir baskı aracı olarak kullananlar, insanlık değerlerinin vazgeçilmez 

Sırtını dayadığın duvar 
başını önüne eğdiğin 
anlar ışığın camdan 

süzülüşü dağınıklık ve 
sevdiklerim hepsi bir 

camın üzerine 
yansı-mıştı.

 Resim: Metin yazarı tarafından oluşturulmuştur.



62 63

kanunları önünde bir gün hesap verecekler miydi?

Kırk bir yıl önce yaşadıklarım, elimden alınanlar, belleğime kazınanlar, 
sorduğum soruların ardı hiç kesilmedi. Yine de yıllar sonra işte bugün 
cesaret edip tekrar hücremi ziyaret edebildim. Her köşesi değişmiş buranın 
ama yine de o kasvetli karanlıklar, işken-celer, inlemeler, kendini ateşe 
verenlerin ağıtları çınlıyor kulağımda. Dayanamıyorum ku-sacağım…

O gün söylediklerimizi bugün dile getirenler nasıl kahraman oldular? 
Önemli değil olsunlar. Peki gece devrilenler, akşam dövülenler, sabah 
götürülenler, ölümle kesişenler, ateşle süzülenler, koridorlarında sürünenler, 
kendisiyle savaşanlar buradaydılar. Burada bizleri unutanlar vardı. Şimdi 
burayı bir müzeye çevirenler var. Bir gençliğin, bir ülkenin yüreğinde 
üşüyen bir an varsa tam da bu andır. Evet, oluşun meydana geldiği yerdir 
mekân. Tam şimdi helallik istenecek zamandır. Kimisi için küçük, benim 
için ise “Hücre” devasa bir mekândır. 

Avluyu çevreleyen 
sınırlar, gökyüzünün 
derinliği, ceketimin 

sağ düğmesi, boyanın 
hoyratlığı namusunu 

arıyordu. 

 Resim: Metin yazarı tarafından oluşturulmuştur.

üzeyır aydın
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Savaş uçaklarının sesleri kulağımı sıyırıyor. Etraftan gelen alışık olmadığım 
gürültülerle sarsılıyor, arka bahçe kapısının camından dışarı bakıyorum. 
Gökyüzü duman grisi. Arka bahçenin sonundaki kayısı ağacından eve doğru 
koşan elinde silahıyla askeri üniformalı bir adam görüyorum. Kaçmalı 
ya da saklanmalıyım ama nereye? Neden burada bu adamlar? Benden 
ne istiyorlar? Hızla mutfağı geçiyorum. Mutfağa sığmayan buzdolabının 
arkasına, üst kata çıkan merdivenin altındaki boşluğa saklanıyorum. 
Epeyce karanlık ama yakalanmam an meselesi. Kapı kilitli bile değil. Eli 
silahlı adam içeri bir tekmeyle kolayca giriyor. Nefesim sıklaşıyor, ağzımı 
elimle kapatıyorum. Kalp atışlarım hızlanınca istemsizce kâbusumdan 
uyanıyorum. Her şey ne kadar gerçekti oysaki. Arka bahçe kapısının hemen 
önündeki muşmulanın koyu yeşil yaprakları, palmiyenin tırtıklı gövdesi, 
bahçede sıralanan dikdörtgen biçimli betondan yol taşları… Yirmi beş yıl 
olmuş ayrılalı. Bunca zaman geçmesine rağmen hala rüyalarımda evim, 
sığınağım lojman. Verandadan iki yüksek basamakla inmek gerekirdi 
bahçeye. Komşu tekstil fabrikasından gelen sıcak hava buharı geçerdi bu 
yüksek sekinin içerisinden. Bu sayede kış aylarında lojmanlarımız sıcacık 
olurdu. Sadece değişiklik olsun diye bazen ön, bazen arka verandada 
yenilirdi yemekler. Pencereler cephe boyunca ışık saçıyor içeriye.

Uyandığım oda ise doğup, büyüdüğümden farklı. Yatak odasının 
penceresinden baktığımda başka bir binanın pencerelerini görüyorum. 
Gökyüzünü görmek içinse pencereye yaklaşıp yukarı bakmam gerek. Salon 
nispeten daha aydınlık. Sitenin iç bahçesi D blok ile aramızdaki mesafeyi 
arttırıyor. Çocuklar burada oyun oynamak için “aşağı inmek” durumunda. 
Lojmanda ise oyun için izin isterken “dışarı çıkabilir miyim?” derdik. 
Toprak seviyesinden yukarı çıktıkça özden uzaklaşıyor aslında insanlık. 
Şerefiye ise ters orantılı. Özden uzaklaştıkça madde kıymete biniyor. Sâhi 
aidatı ödemiş miydim? Asansörde selamlaşıyoruz komşularımla. Bazılarının 
kulaklarında kulaklık var duymuyor veya cevap vermemeyi tercih ediyorlar. 
Çelikten kapımda üç ayrı kilit var. Mutfak ankastre, banyo hilton. Arabam 

LOJMAN

M A N S İ YO N  Ö D Ü L Ü
bodrum katta kapalı otoparkta 
duruyor. Her hareketimiz 24 
saat farklı noktalara yerleştirilmiş 
kameralarla izleniyor. Bazen 
telefona mesaj gönderiyorlar; 
bir çocuk bisikletini uygun 
olmayan bir yere bırakmış. 
“Çocuklarımızı uyaralım” diye 
yazıyorlar. Kimse bilmiyor 
bahsedilen kimin çocuğu? 
Fotoğrafta boylu boyunca yerde 
yatan kimin bisikleti? B blok 57 
numara yazıyorlar. Şahıslar bu 
numaralarla anılıyor. Burada 
benim adım A Blok 24 numara. 

Lojmanda herkes bilirdi kimin 
çocuğu kaça gidiyor, bisikleti 
nereden kaça almış. Herkes 
beraber çalışıyor, beraber 

üretiyor. Haliyle çocuklar hep arkadaş. Bisikletli vurmaca oyunu oynanıyor 
basketbol sahasında. Ebe, bisikletle sahayı turlayanları topla vurmaya 
çalışıyor ve vurduğu bisiklete binmeye hak kazanıyor. Oyunun gözdesi 
benim kırmızı elbette. Burada spor salonumuzda yan yana dizilip hiçbir 
yere varmadan koşuyor insanlar. Çocuklar ise bahçede plastik kaydırakta, 
salıncakta, bankta oturmuş hep beraber ayrı ekranlara bakarak “oyun” 
oynuyorlar. İç bahçede bol bol çim ve süs bitkisi var. Alt kotta her daireye 
en az bir araç prensibiyle planlanmış otopark konumlandırıldığı için köklü 
ağaç yetişemiyor bahçede. Ben hâlâ lojmanın çevresindeki ağaçların her 
birini tanıyorum. Hangi ağaca neresinden tırmanmalı, hangi ağacın 
dalları ağaç ev yapmaya müsait, hangi erik sulu, hangi kayısı tatlı, en iyi 
dut nerede… 

Sıra sıra dizili lojmanlarımız. Her ev bir önceki evden bir adım geride 
durur, kimse kimsenin evini görmez. Konutlar irili ufaklı, perde duvarlarla 
bölünmüş te olsa yan yana olunca, sakinleri de bir oluyordu belki de. 
Ütopyayla başlamıştı bu yaşam fikri. Neden sona erdi peki? Değişmişti 
şartlar. Rakamlar hesaplar değişmiş, fabrika zarar etmeye başlamıştı. 

MÜNTEHA ARABALI TATAR 
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Makinalar yenilenmeli, çağa ayak uydurmalıydı. Olmadı. Değişen 
dengelerin hızına ayak uyduramadı. Üretmek ne güzeldi oysa ki. Sabahları 
kahvaltımızı bazen aceleyle yapsak ta atlamazdık birlikte sofraya oturmayı. 
Mutfak küçücük, buzdolabı mutfağın hemen dışında merdivenin altında 
dururdu. Mutfak lavabosunun altındaki dolap kapağının kulpuna basıp üst 
raftaki bardaklara ancak ulaşabilirdim. Çocuk ölçeğine göre büyük gelenler 
büyüklere küçük/yetersiz gelir genellikle. Babam ve annemle beraber 
çıkardık evden sabahları. Evimizin ön bahçesindeki yoldan geçer, fabrikaya 
doğru yürürdük. Fabrikanın hemen öncesinde beni kreşe bırakırlardı. 
Kreşte uyku saatini hiç sevmezdim. Kreş binasının at nalı biçimi sayesinde 
oluşan avlusunda kocaman bir çınar ağacımız, iki oturaklı gemiye benzer 
salıncağımız ve kaydırağımız vardı. Aynı oyuncakların bir boy büyükleri iki 
kol halinde sıralanan lojmanların merkezinde konumlanan çocuk parkında 
bulunmaktaydı. Her yıl yağlı boya ile renkleri yenilenirdi. Çoğunlukla 
çınar ağacının tohumları olurdu oyuncağımız. Doktor amca kreşin 
girişindeki muayenehanesinde oturur. Hastalanınca dezenfektan kokulu bu 
odaya girerdik. Bisikletten düşüp te dudağımı patlattığımda yine bu odada 
pansumanım yapılmıştı. Paydos saati gelince anne-babamı eve bırakıp 
oyuna koşardım. Ön ve arka verandalarda yaz akşamları yemek saatinde 
çatal-bıçak sesleri birbirine karışır, sokak oyunları gece yarısına kadar 
sürerdi. Yapılara ilişkin detayların hafızamıza kazınması işte bu oyunlarla 
başlamıştır. Lojman çocuklarının keşfettiği bisikletli saklambaç oyununda 

5-6 kişilik 2 gruba ayrılır ve bisikletlerle saklanmak üzere grup olarak 
hareket ederdik. Bisikletleri sakladıktan sonra gece karanlığında modern 
mimarlık miraslarının üst örtülerine tırmanmak, cephe elemanlarına 
sığınmak, öfkeli bir azarlama duyana kadar oyun, bugünün apartman 
çocuklarının ne olduğunu bilmedikleri bir zevkti doğrusu. Geniş bir alana 
yayılan yerleşkenin hemen her yeri biz çocuklar için keşfedilmeyi bekleyen 
hazinelerle doluydu. Bütün bu alan tel çitler ve çitlere paralel dikilmiş sıralı 
ardıç ağaçları ile çevriliydi. Yerleşke, iki ayrı girişinde bekleyen güvenlik 
görevlileri ile korunurken kimse kapısını kilitlemez, anahtarlar her dâim 
kapının üzerinde dururdu. Bazen eve geldiğimizde ışıklar açılmış, içeride 
şehir dışından gelen amcam oturuyor olurdu. 

Fabrika, idari ofis, kreş, açık hava sineması, sosyal tesisler, spor alanları, 
müdür ve müdür yardımcısı villaları, personel lojmanları… Bütün binalar 
bir Sait Faik şiirinin dizeleri gibi uyum içerisinde ne eksik ne fazla her şey yerli 
yerinde. İngiliz bir firma tasarlamış demişti babam. Lokal bal peteklerinin 
mükemmel altıgen formundan ilham almış olmalı. Cepheden bakıldığında 
vakarlı oturuşuyla, güneş kırıcıların, renkli camların, iç mekânda açıkta 
bırakılan taşıyıcıların, aydınlatma fenerlerinin ahengi ve açık-kapalı mekân 
kurgusuyla saklambaç için bulunmaz kaftan, gazoz kapağınınsa cennetiydi 
lokal binası. 
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Şimdi oturduğum ev “iyi” bir muhitte. Ev sahibim yatırım için almış bu evi. 
Kiramı düzenli ödüyorum. Ev satın almak, ev beğenmek hiç kolay değil 
lojman çocuklarına. Bu taşındığım kaçıncı ev ben de hatırlamıyorum. Öyle 
bir rüyada geçti ki çocukluğumuz, o rüyayı aramaktan vaz geçemiyoruz. 
Şimdiki evlerimiz yan yana değil üst üste. İşe gitmek için öncelikle bu 
siteden çıkmamız ve farklı yönlere doğru yol almamız gerekiyor. Arabaya 
yapıştırmam için bir etiket verdiler. Güvenlikten geçerken kapı otomatik 
olarak açılıyor. Gayri ihtiyari başımı sallıyorum ama görecek bir yüz olmuyor 
güvenlik kulübesinin minik karartmalı penceresinde. Fabrika yerleşkesine 
girerken güvenlikçi Ali Abi göz kırpıp gülümser, kantinci amca aldığım 
gofreti babamın hesabına yazardı. Evdeki ufak tefek eksikleri almak için 
bisikletle kantine yollandığımız da olurdu. Domates, marul lazım olunca 
arka bahçeye gönderilirdik. Bir dönem tavuklarımız bile vardı ki; çilli kızın 
saldırısı pahasına yumurta almaya gitmek hayli meşakkatli gelirdi. Şimdi 
oturduğumuz sitenin içerisinde market var bilindik bir firmanın. Market 
arabası ile gezinip yine domates, marul, yumurta alıyorum. Markette iştah 
kabartan bu renkli, parlak ve düzgün yiyecekler, ağzıma attığımda bir 
hayal kırıklığından öteye geçemiyor. Epey yaşlanmış olmalıyım. Yaşlanınca 
insanın geçmişle olan bağı kuvvetlenir diyorlar. Ne denli dirensem de çok 
söylenen huysuz bir ihtiyar olup çıktım. Bedenimdeki bütün değişimlere 
inat büyümek istemeyişim, ağacın dalına oturup aşağı salladığım ayaklarım, 

yağmurla gelen toprak kokusu eşliğinde kuru çam iğnelerinin üzerinde 
yapılan yürüyüşler aklında kalan. Yağmur artık buralarda toprağa pek 
ulaşamadan kanalizasyondan denize akıyor. Bugünlerde yeni sildiğim ocağa 
düşmek için birbiriyle yarıştığına inandığım pilav taneleriyle tartışırken 
buluyorum bazen kendimi. Bu ev dedikleri yere dev parmaklar beni 
lojmandan alıp savurmuştu sanki. Endüstri mirası diyorlar iki gözümün 
çiçeğine. Her ağacını tanırım, hepsiyle konuşmuşluğum vardır. Onlar da 
benim gibi yaşlandılar. 

Yirmi beş yıldır sahipsiz, bakımsız. “Âtıl kalan lojmanlar” diye anıyorlar. 
Vakit buldukça hâlini hatırını sormaya ruhumu dinlendirmeye ziyaretine 
gidiyorum. Mekânlar, binalar da çocuklar gibi. Burnu akınca silmeli, 
üşüyünce üstünü örtmeli, kış günü ayağından çorabını eksik etmemeli. Her 
mevsim mevsimine göre ikramlıkları sunmayı ihmal etmiyor halen. Cephesi 
solgun. İçerisinde mantarlar büyümüş, kanatlı karıncalar yuva kurmuş. 
Boya badana zamanı bir haftalığına misafirhanede kaldığımız günler 
dün gibi. Şimdi ne boya kalmış ne sıva. Küf  kaplamış her yerini. Geniş 
kanatlı ahşap doğramaları şişmiş, sıkışmış. Salon ile mutfağın arasındaki 
ağırlıklı mekanizması sayesinde açıldığı yerde sabit kalan servis penceresi 
ilişti gözüme. Bütün bunlar bizim için düşünülmüş, tasarlanmış ince ince. 
Gelişigüzel değil her ev Güney-Kuzey aksında. Antalya’nın bunaltıcı 
sıcağında nefes alabilelim diye. Hâlâ rüyalarımda ev diye gördüğüm 
lojman. 

Yaşadığım sitede yaklaşık 240 konut var. Toprak kıymetli buralarda, ince 
hesaplar, incelikler insan üzerinden değil metrekare üzerinden yapılıyor. 
Metrekareler üzerinden değerler biçiliyor. Duştan sonra banyoda su 
birikiyor taşındığımdan beri. Teknik servis silikon sıkıp gidiyor, su yine 
de yolunu buluyor. Çok sayıda mimar var çevremde. Banyoyu şakulüne 
getirecek usta bulmaksa zor. Silikonu sıkmak beş dakika alıyor. Hep 
acelesi var gelen teknisyenin. Çay ikram edeyim diyorum “yok” diyor 
gözü telefonunda. “Su yine sızarsa siliver diyor duş aldıktan hemen sonra. 
Dikkat et kayıp düşme!”. Belli ki burada da uzun süre tutunamayacağım. 

Sever mi insan betonu, küpeşteyi, yağmur suyu oluğunu? Severmiş işte. 
Sarıp sarmalamak geliyor içimden her detayını. Fabrika yerleşkesinin arazisi 
şehrin ulaşım akslarının ortasında artık. Devletin üretmesi, kazanması, 
dışa bağımlılıktan kurtulması umuduyla kentin dış çeperine kurulmuşken, 
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büyüyen kent her şeyi yuttuğu gibi cancağzımı da yutmak üzere. Lojman da 
diğerleri gibi fotoğraflarda belge, kimilerine araştırma konusu, kimilerinin 
anısı, çocukluğu, gençliği, son demleri… Değişim, dönüşüm biz farkına bile 
varamadan gerçekleşiyor. Hayat şeklimiz, kabullerimiz, alışkanlıklarımız 
değişip dönüşürken bir sabah kâbusumuzdan uyandığımızda kendimizi 
pencereden görünen yabancı bir binanın cephesine bakıp düşüncelere 
dalmışken buluveriyoruz. 

Annemi ölmüş gördüm rüyamda.
Ağlayarak uyanışım
Hatırlattı bana, bir bayram sabahı
Gökyüzüne kaçırdığım balonuma bakıp
Ağlayışımı.

Orhan Veli Kanık
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Victor Turner eşiksellik kuramını Arnold Van Gennep’in üç aşamalı olan "geçiş ritüelleri" 
kuramının ikinci aşaması olan eşiksel aşama üzerine inşa eder, bu durum ne ilk ne son 
aşamadır, bir" aradalık" halidir. 

2000’lerde yaşanan devalüasyon sayesinde Türkiye’nin stabil olmayan 
ekonomisi ile acı bir şekilde yüzleşmiştim. Bir anda dolar fırlamış, ekonomi 
altüst olmuştu. Şubelerinin dekorasyonunu yapmakla yükümlü olduğum 
firma tam zamanlı çalışmaya karşılık yarım ücret politikasına gitmişti. 
Kabul etmeyenlere ise ücretsiz izin verilebiliyordu. İşçilerinse kredileri, 
okuyan çocukları, sürdürmek zorunda oldukları hayatları vardı. Gençlik 
ateşimle -daha henüz 28 yaşındaydım- bu konuyu şirketin sahibiyle 
tartışmam neticesinde işsiz kalmıştım. 

O sıralar benim için de hayat kolay değildi, babamın sağlığı bozulmuştu. 
İşsiz kalmam bana babamla zaman geçirmek için bir fırsata dönüşmüştü. 
Böylece iki sene geçti. Artık daha iyi olmasına rağmen babamla zaman 
geçirme isteğimin arkasına sığınıyor hiçbir iş başvurusu yapmıyordum. 
Sanki o dönen çarktan çıkmıştım, nasıl tekrar gireceğimi bilemiyor ve en 
önemlisi korkuyordum. Bu kısır döngüden beni alıp çıkaran şey gaipten 
gelen bir telefon oldu.

Kuafördeyim telefonum çalıyor, bir kadın sesi. Oldukça heyecanlı bir 
ses tonuyla Bayraklı’da yüksek bir yapının inşaatından bahsediyor, 
beni iş görüşmesine çağırıyor. Kötü bir şaka mı bu? Kim, neden beni 
başvurmadığım iş görüşmesine çağırsın? İçinde bulunduğum mekânla 
konunun örtüşmezliği benimle dalga geçiyordu. Bir yandan doğruluk 
ihtimali, diğer yandan bu kötü şakayı kimin yapmış olabileceğine dair 
düşüncelerim arasında söylenenleri algılamakta zorlanıyor; görüşme saati, 
yeri ve görüşeceğim kişiyi yakalamaya çalışıyordum. 

EŞıKSELLIK 
EŞIKSEL MEKÂN

BURCIN AKOGLU O gün geldi. "Kongre ve İş 
Merkezi"  yazan tabelanın 
arkasında devasa bir bina, tüm 
heybetiyle yükseliyor. Geniş 
yapısıyla insana bir yandan 
güven verirken, gökyüzüne 
yükselen yapısı aksine ürkütüyor. 
Hiç gülümsemiyor bu bina, 
çok sert, beton gibi. Çevresi 
ise tam bir mezbelelik, inşaat 
malzemeleri, gevşemiş toprak…
Tekinsiz, hani gece yürümekten 
korkacağınız yerler vardır ya, 
işte orası burası. Deniz kokan 
bir imbat rüzgarı kendince 
beni cesaretlendiriyor, binaya 
doğru itiyor. Deniz görünmüyor 
onun yerine boş araziler, derme 
çatma bir uykulukçu, bir de 
kendine market diyen eski usul 

bir bakkal. Herhangi bir yerden rahatlıkla  içeri girebilecekken, binanın 
arkasına geçiyorum. Banliyö hissi uyandıran, binanın sırtına komşu, uzayıp 
giden hüzünlü, yaşlı tren raylarına bakakalıyorum. Tam bu sırada bir işçi 
beni düşüncelerimden koparıyor, ondan görüşeceğim kişinin ikinci katta 
olduğunu öğreniyorum. 

Binaya, iki daire beton kolonun arasından giriyorum. Nasıl giremeyeyim ki, 
cam yok, kapı yok. Sağda dev bir asansör boşluğu, asansörü yok. Asansör 
yerine, başı sonu belli olmayan bir ışık hüzmesini taşıyor, ulvi bir görevi var 
sanki. Solda ise yangın kapısı, içinde merdiven olduğunu tahmin ediyorum, 
haklıyım. Sahanlıktaki şaft boşluğundan bir üst kata ulaşan düşey tesisata 
bakarak, henüz kaplanmamış beton merdivenleri iki kat çıkıyorum. Kapıyı 
açıyorum aynı ışık süzmesi, her adımımda karşıma çıkarak beni tüm 
aydınlığıyla kucaklıyor sanki... Koridorda biraz ilerleyip, bakınıyorum. İşte! 
Bu koskocaman katta en ücra köşede, bir yerlere yaslanmış, sığıntı gibi 
oracıkta duruyor. Gazbetonla yapılmış, sıvanmamış bile… Ben burada 
biraz kalıp gideceğim diye bas bas bağırıyor.  İçimi acıtıyor bu sınırda, eşikte 
olma hali, kendime benzetiyorum. Oysa o kendi durumuna bakmadan, 
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önüme bir eşik koymuş kapalı kapısıyla bana dikleniyor. Çıkmadan-yapma 
kapının üstünde havalı bir isim; kontrollük. Anlık bir gel-git yaşıyorum, 
içeri girmek istemiyorum ama dönmek de istemiyorum, girersem neler 
olacağını merak ediyorum. Neden sonra bir cesaret kapıyı açıp, o eşikten 
geçiyorum.

İki ofis,  bir arşiv, bir toplantı odası, bir de mutfak 

Solda kapısız bir mutfağı, sağda içinde büyük bir masanın bulunduğu 
odayı geçerek, 90 cm’lik uzun bir koridorda meraklı gözlerle ilerliyorum. 
Solumda ikinci bir oda, bir adam çalışıyor, "G hanım" diyorum, ilgisizce 
"yan odada" diyor. Yan odaya kafamı uzattığımda odadaki iki kadın birden 
bana bakıyor sorgular gözlerle. "İş görüşmem vardı"diyorum. Kızıl saçlı 
olan "yan odada M Bey olacak, önce onunla konuş" diyor ve öbür odaya 
gerisin geri dönüyorum. Özgeçmişimi uzatarak "G Hanım önce sizinle 
görüşmemi istedi. İş görüşmesi için geldim." diyorum. "Otur" diyor. 7 m2, 
ufak camlı bir oda. Bir masa, bir dolap, bir sandalye zar zor odaya sığmış. 
Masanın karşısındaki sandalyeye tedirgin bir şekilde yerleşiyorum. Yine bir 
kapı ağzındayım, sol omuzumla kapının açık kanadı arasında 10 cm var 
ya da yok.  M Bey’in mesafeli duruşu odayı soğutuyor, aramızda olan 1,5 
metrelik mesafe gittikçe uzaklaşıyor. Oda mı büyüyor, ben mi küçülüyorum? 
Soğukluğu ile birkaç sıradan soru soruyor, geçiştiriyorum. "Bu süreli bir iş. 
Bina bitince işimiz bitecek, sözleşmeli olarak işe birini alacağız, tahmini 
olarak iki seneye bitiririz." diyor ve ekliyor "Süre kısıtlı ve ara sürede bırakıp 
gidersen bizi zor durumda bırakırsın, yerine birini alıştıracak süremiz yok." 
“Olur.” diyorum.  Ne zaman bana ihtiyaç kalmazsa o zaman ayrılırım. 
En çok iki seneden bahsediyor, zaten ben iki senedir işsizim. İşsizliğimi iki 
sene için erteleyeceğimi farkediyorum. Bu işe alınsam bile yine arada bir 
yerlerde ‘eşiktelik’ halinde olacağımı ve içinde olduğum bu geçici mekânla 
aynı kaderi paylaşacağımı o an farkediyorum. Değerlendireceklerini 
söylüyor, "Bir de G Hanım ile konuş." diyor. Öbür odaya geri dönüyorum. 
İki kişinin çalışma masasının zar zor sığdığı, ötekine nispeten daha büyük 
bir odada bir süre sıcak bir arkadaş sohbeti dinliyorum. Belli ki yakınlar, 
bu sohbetin sıcaklığı sanki beni de içine çekiyor, kendimi onlardan biri gibi 
hissediyorum. Nice sonraları tam bana sıra geldi derken özgeçmişime bile 
bakmadan "Tamam, gidebilirsin, haber veririz" diyor. Geldiğim gibi gerisin 
geri giderken bir arşiv gözüme ilişiyor, inceleyemeden geçip gidiyorum. 
Kontrollük yazan çıkmadan yapma kapının o eşiğinde derin bir soluk alıp, 

ardımdan kapıyı kapıyorum. İşte yine dışarıdayım. 

İki gün geçti. Ümidim pek yok. Nispeten yeni bir mimarın böyle bir projeye 
alınması çok olası değil. Zaten tekinsiz bir yerde şantiye işi. Bir kadın için de 
zor iş. Öteki taraftan Kongre ve İş Merkezi, benim için çok faydalı olabilirdi 
ama olmadı derken telefon çalıyor, G Hanım. Bir şantiye toplantısına 
katılmam gerekiyormuş, işi alıp almadığım sonrasında belli olacakmış. Ertesi 
gün içimde bir kıpırtı, bir heyecan... Saat 13.00’de, yükleniciler ve kontrol 
grubu –yaklaşık 15 kişi- hazır bekliyor kontrollük eşiğinin önünde, ben 
de ordayım. Resmi bir tanıştırılma olayı gerçekleşmeden, bulunduğumuz 
kattan başlıyoruz. Şahısları tanımadığım gibi mekânları da tanımıyorum, 
onlar da beni tanımıyor. Bir yandan beni kaçamak bakışlarla süzüyorlar, 
bir yandan da hangi imalatların kabul edildiği, hangilerinin revize edilmesi 
gerektiği, yapılmayan imalatların neden yapılmadığı konuşuluyor. Mekân 
isimlerini bilmeden notlarımı alıyorum, kontrollükten referansla mekânları 
etiketliyorum. Sıkıntı yok, hallediyorum.

Geldiğim merdivenden alt kata iniyoruz. Sağa sola bakıyorum tanıdık 
bir şey yok. Mekânları bu kez büyüklüklerine göre mi etiketlesem acaba? 
Neden bunca insan tek bir mekân ismi telaffuz etmeden konuşur? Neyse, 
bu katta toparlanıyor derken, bir yangın kapısını açıyorlar ve hop başka bir 
merdivenden başka bir kattayız. Bir kez  daha basamakları kaplanmamış, 
duvarları sıvanmamış bir merdivenden yukarı çıkıyoruz. Oysa az önce 
yukarıyı gezmemiş miydik? Garip bir yerdeyiz. Tesisat odası gibi ama 
bomboş. Sahne arkası yapılması ihtimali varmış. Orayı da terkedip yukarıya 
doğru tırmanmaya devam ediyoruz. Kocaman bir teras, önde denize, 
arkada tren yoluna hakim. Tren raylarının olduğu cepheye yaslanmış, 
sağda solda eşit mesafe bırakarak terası yırtıp yükselen 21 kat. Denizin 
sonsuzluğunda terasın yalıtım detayı tartışıyorlar, kimse manzaraya dönüp 
bakmıyor bile. Bir süre sonra terasın öbür ucunda bulunan bir merdivenle 
hiç durmadan aşağıya doğru kesintisiz iniyoruz. Kendimi kalabalık içinde 
öylesine kaybolmuş ve yalnız hissediyorum ki… Sanki Escher’in tablolarının 
birinin içindeyim ve tanımadığım bir grup insanla birlikte sürükleniyorum. 
Sonunda doğal ışığın girmediği bir alana ulaşıyoruz, anlıyorum ki bu bir 
otopark. Biraz içim rahatlıyor.

Sonra beni ilk karşılayan asansör boşluğunun karşısındaki merdivenden 
bu kez tırmanıyoruz. Eh nispeten tanıdık bir merdiven. Bir, iki, üç, dört, 
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.. durmadan dönüyoruz, nefesim kesiliyor, kalbim çok hızlı atıyor, başım 
dönüyor ama onlar ara vermiyorlar. Saymayı bıraktım artık kaçıncı kattayız, 
gerçekten bilmiyorum. İnanamıyorum hala tırmanıyorlar! Ara ara durup 
soluklanıyorum, yüreğim ağzımda… Zaman-mekân kayboluyor, koskoca 
bir uzamsal boşluktayım, kalp atışım tüm vücudumu kaplıyor. Gittikçe 
geriye düştüm, beklemiyorlar, ama vazgeçmiyorum, bir yandan bilinçsizce 
iptidai montajlanan kutu profil korkuluklara tutunmuşum kendimi yukarı 
çekiyorum, diğer bir yandan nefesimi düzenlemeye çalışıyorum, vücudum 
iki büklüm.  Durdular galiba, biraz soluklanıyorlar, ben de soluklanıyorum, 
birden tüm vücudumdan ter boşaldığını fark ediyorum, omuriliğimden 
kayıyor, alnımda da hissediyorum o damlaları, kolumla yüzümü siliyorum. 
Kendime gelince elime bakıyorum kırmızı, terden demirin pası geçmiş. 
Deli mi bunlar?    

Gene başlıyoruz. Tüm odalar birbirinin aynı, yer beton, tavan beton, yer 
yer duvar da beton. Gezmemize eşzamanlı odalara numara veriyorum bu 
kez. Kat bitince bir uçtan bir kat aşağı iniyoruz o katı gezip öbür uçtaki 
merdivenden diğer kata bağlanıyoruz. İniş kolay. Normalleşiyorum ama 
çok yoruldum. Keşke biraz su olsaydı. Sonsuz bir deniz manzarası. Ama 
içecek, bir damla su olsaydı. "Dayan, bu katlar birbirinin aynı". Yangın 
kapısını tekrar açıyoruz ve gülümsüyorum, o tanıdık eşik. Kontrollükteyiz. 
Nihayet toplantı bitti. G Hanım’a toplantı odasını kullanıp 
kullanamayacağımı soruyorum. Yarım yamalak notlarımı temize çekmem, 
anılarım tazeyken mekânları tekrar gezip her şeyi yerli yerine oturtmam 
gerekiyor. Eve gitmem demek bu işte çuvallamam demek. G Hanım belli 
belirsiz gülümseyerek ‘Tamam.’ diyor. Notlarımı temize çekiyorum, fakat 
işin içinden çıkamadığım yerler var. Bölüm bölüm tekrar geziyorum, 
giderek aramızda bir aşinalık olmaya başladığını fark ediyorum. G Hanım’a 
notlarımı mağrur bir şekilde teslim ediyorum. Artık kendimden eminim; 
bu binaya verebileceğim savaşçı bir ruhum, gençliğim var. 

Artık Kongre ve İş Merkezi inşaatında kontrolörüm. O çıkmadan-yapma 
kapı artık önümde dikilemez. İçerideyim. İşim-uygulamacıları, hak edişleri 
denetlemek, proje koordinasyonlarını sağlamak ve uygulama projelerine 
uygun olarak inşaatı yürütmek üzere- kontrol G Hanım’la birlikte çalışmak. 
Bir kurumun kısıtlı imkânları ile oluşturduğu bütçeyle bitirilmesi gereken 
Bayraklı’nın ilk yüksek yapı projesiydi işimiz. Ofisimiz ise bu dev 21 katlı 
binanın ikinci katında geçici olarak yapılmış iki ofis, bir arşiv, bir toplantı 

salonu, bir de mutfaktan ibaret. Kutu profilden şantiyede çatılmış üzerine 
branda çekilmiş büyük bir toplantı masasında geç saatlere kadar süren 
tartışmalı, uzun toplantılarla kararlarımızı alıyoruz. Toplantı sonrasında 
biten kahve, çay bardaklarını ve sigara izmaritiyle dolmuş küllükleri 
toplayacak halimiz kalmıyor, sabah ilk gelene bırakıyoruz. Sabah ilk gelen 
bir metrelik tezgâhın üstünde yığılı duran bulaşıkları kaldırıyor, çayımızı 
demliyor ve tüm gün hiç hız kesmeden çalışıyoruz.

Kış geldi çattı ama çok soğuk bir kış. Binanın camları da halen yok. 
Karayel rüzgârı girdap olup, binanın içinde uğultuyla dolaşıyor. İşçiler 
katlarda tenekelerin içinde ateş yakıyor, ellerini ısıtmaya çalışıyorlar. Bir 
de karnı burnunda bir kedi etrafta dolanıyor ama kimseyle muhatap 
değil. Hava her gün bir öncekinden beter, soğuk mu daha kötü rüzgâr 
mı bilemiyorum. Rüzgâr paltomu delip geçiyor, kemiklerime ulaşıyordu. 
Omuriliklerim kenetlenmiş ellerim soğuktan uyuşmuş halde kontrollüğe 
geldim, kapıyı kapayamamışım. Bir karaltı geçti arşiv odasına. Oralı 
olmadım çok üşüyorum. Sonra bir daha gördüm, ağzında yavrusuyla o 
kedi. Yavrularını çoktan bizim arşive yerleştirmiş. Anlıyorum ki bu onun 
kalan son iki çocuğunu soğuktan korumak için tek çaresi. Anlıyorum ki 
o da benim gibi o eşikten geçmiş. Akşama kalmadan çocuklarından biri 
ölüyor, kafası kopmuş cesedini atıyoruz. Kalan tek çocuğunu emzirmesi 
için kapıyı aralık bırakmaya karar veriyoruz, girip emzirip çıkabilsin diye. 
Ne o bizimle, ne de biz onunla muhatap olmuyor, birbirimizi görmezden 
geliyoruz. Özellikle de yavrusuna dokunmuyoruz emzirmeye devam etsin 
diye. Bir süre sonra kedicik hareketlendi. Emzirme görevi bittiği için annesi 
gelmez oldu, bizim de Kivi adını verdiğimiz bir kedimiz oldu. Geçici 
işyerim artık bir kediciğe de geçici bir ev haline dönüşmüştü. Evet, her şey 
geçiciydi, bina bir gün bitecek, sahipleriyle buluşacak. Asıl kullanıcıları, 
konferanstan çıkıp, kahvelerini alacak, fuayede sıcak içinde salınacak. 
Onlar için ne soğuk ne de rüzgâr bir dert olacak. 

Kış biterken biz de İş Merkezi’ni bitirdik. Artık binamız giyindi. Camları 
var, kapıları var ve önümüzde ikinci aşama olan Kongre Merkezi bölümü 
var. Saat 21.00 suları G Hanım kontrollüğe geldi, özel eşyalarını toplamaya 
başladı. "Ben ayrılıyorum." dedi. İlk binayı gezdiğimdeki gibi bir baş 
dönmesi aldı beni. Nasıl gider? M Bey biliyor mu? Neden? Gözündeki 
kara kararlılık, beni konuşmaktan alıkoyuyor. Beni yerleştirdiği masamın 
karşısındaki masasından bir bir eşyalarını kutuya koyuşunu izliyorum. 
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Bir gün benim de çıkıp gideceğim o eşikten süzülüp gidiyor, kendimle 
içselleştiriyorum. Araf ’tayım sanki. 

2. etap yani kontrollüğün bulunduğu katta imalatlar başlayacak. Artık 
kontrollüğümüzü başka yere taşımamız gerekiyor. İki ofis, bir arşiv, bir 
toplantı odası, bir de mutfaktan oluşan kontrollüğümüz yıkılacak, bu 
durumda Kivi de evsiz kalacak. Biz yine geçici olan tek odalı bir mekâna 
geçeceğiz. Görevim kontrollüğü boşaltmak. Önce kullandığımız dosyaları 
ayıklıyorum, koliliyorum. Sıra arşive geldi. Orayı da ayıklayarak tek tek 
kutulara koyuyorum. Bir tomar özgeçmiş geldi elime. Benim pozisyonum 
için Mimarlar Odası’ndan alınan özgeçmişler, aralarında arkadaşlarımın 
da özgeçmişleri var. Bir tek içinde benim özgeçmişim yok. Şaşırıyorum, 
ama bu konuyu öğrenmek üzere erteliyorum. İşim bitti, çıkmadan yapma 
kapının bu kez iç tarafındayım. Son kez pencerelere, kapılara, duvarlara 
bakıyorum, hafızama yazıyorum. Sonra nefesimi tutup eşikten geçiyorum 
ama bu kez ardımdan kapıyı kapamıyorum. Onu kaderine terk ediyorum. 

Bir duvar düşünün, hayal edin şimdi, kilometrelerce uzayıp giden, ardını 
göremediğiniz, hiçbir boşluğu olmayan bir duvar hayal edin… Ve şimdi de 
o duvarın yanında kendinizi hayal edin. Bu öyle bir duvar olsun ki bitmeyen 
uzunluğunun yanında sizin dört beş katınızı bulan bir yükseklikte… Hayal 
edin duvarın diğer tarafını, asla göremeyeceğiniz ötekiyi kendiniz tasarlayın, 
ne koyarsınız sahi oraya? Özlediğiniz anneniz, en yakın arkadaşınız, belki 
kardeşiniz, hatta sizin yansımanızı, sizin ötekinizi, diğer yarınızı mı? Her 
ne koyduysanız o hep öteki olacaktır bu duvarın ardında. 

Şimdi iki tarafı ayıran bu duvara farklı perspektiflerden bakalım. Üç önerim 
var bu bakışta. İlk bakış, olumlu olmalı, her iki tarafı görebilmeliyim, 
kendimi ve yansımamı, kendi ötekimi beraber görebilmeliyim. Her iki 
durumu gördüğüm için mi olumluyorum, bunun için sadece görmek 
yetmez biliyorum, yaşamalı insan. Plan düzleminde, duvarın üstünde 
uçan bir kuş gibi hayal ediyorum kendimi, başka türlü nasıl her iki tarafı 
da görürüm bilmiyorum, bu geliyor aklıma, hayal gücüme; siz de hayal 
edin istiyorum. Duvarın üstündesiniz, tam ortada ve her iki tarafa da 
görsel olarak hakimsiniz. Duvarın her iki tarafına eşit mesafedesiniz, iki 
denk yüzeye sahip bir çizginin üzerindesiniz. Çizgi ne kadar kalın olsa, 
üzerinde o kadar iyi dururum diye düşünüyorsunuz ama bunu üstündeyken 
düşündüğünüz gibi duvarın yanında düşünemezsiniz, yanılıyorsunuz. O 
zaman ne kadar ince olsa o kadar iyi dersiniz, belki yıkılması, geçişim kolay 
olur diye geçirirsiniz aklınızdan. Yukarıdan baktığımız için yalnızca basılan 
noktanın ilgilenildiği bir konumdasınızdır ve bu nokta ayırdığı iki bölgeye 
de eşit yaklaşımda gibi gelir bir an, bu yüzden olumlarsınız. Ama ikinci 
bakışını henüz görmemiş, hayal etmemişsinizdir. Şimdi kendinizi tepeden 
baktığınız halinden çıkarın, tıpkı kanadı kırılan kuş gibi, kendinizi duvarın 
iki tarafından birinde hayal edin, sağ ya da sol, doğu – batı, en yakın 
arkadaşının olmadığı taraf, annenin öteki tarafı, kendinin dışı, ötekinin 
doruğu, nasıl isterseniz o yönden bakın ötekine, o açıdan tanımlayın karşıyı, 
kendi varlığınızın olduğu tarafı, karşının ötekini… Artık tepeden baktığınız 

DUVARLARIMIZ…
SEMA KIZILELMA
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kadar özgür değilsiniz, sınırsız konuşamazsınız, gördüm – biliyorum iki 
tarafı da diyemezsiniz. Bir ürperti gelir, bilinmezlik ürpertir çünkü. İyi ya da 
kötü bilmek istersiniz, sorgularsınız, ardındakini bilmek-görmek istersiniz. 

Ama birden anlarsınız ki, 

Bütün duvarlar gibidir bu duvar da, iki yüzlüdür, iki anlamlıdır. Anlamlar 
ve yüzler olduğun tarafa göre değişir, duvarın hangi yanından baktığın 
değiştirir anlamları. Baktığın yüzü, olan ve görebildiğin yüzdür, bilinmezdir 
öteki yüz. Ezici ve ayırıcıdır artık tepeden baktığınız o duvar, şartlarınız 
değişmiştir, sınırlarınız vardır artık, yalnızlaşırsınız, ötekileşirsiniz… Şimdi 
duvarın hangi tarafında olduğunuz, duvarın yanında olduğunuz sürece 
aynıdır, farketmez hangi tarafta olduğunuz, olduğunuz tarafın karşısı 
ötekidir, aynı öteki tarafta olduğunuzda buranın diğer taraf  olacağı gibi…  
Duvarın iki tarafından birine konulduğunuzda artık o demokratik, her 
iki tarafa eşit mesafedeki çizgi, bir sınıra dönüşecektir. Duvarın / sınırın 
hangi tarafında bulunuyorsanız orada kalmak zorundasınızdır, diğer taraf  
ötekidir sizin için. Oraya geçmek isterseniz yasaktır, geçemezsiniz. Zamanla 
şu iki seçeneğinizin olduğunu düşünürsünüz. Ya onunla yaşamaya – onu 
yaşatmaya – birlikte var olmaya çalışacaksınız ya da onu yıkmaya - yok 
etmeye - ondan kurtulmaya çalışacaksınız. Hangi seçenek doğru, hangisini 
seçeceksiniz, size kalmıştır. 

Seçilemeyecek gibi mi geliyor, durum karışık mı, o zaman üçüncü 
bakışımıza göz verin. Üçüncü açıdan yani yandan bakabilirsiniz duvara, 
bu bakış kartezyen düzleme göre yandır ama aslında gerçekte duvarın 
içinden / kesitinden bakmaktır. Gerçekte dedim, gerçekten bakabilir 
misiniz duvarın kesitinden karşıya, yoksa o da hayal gücümüz müdür, o 
bakışı bize veren nedir sahi? Duvar kesitinden ayrılan boşlukta her iki tarafı 

da görürsünüz ama bununla birlikte diğer taraftan hep mahrum olmaya, o 
tarafın sizin ötekiniz olmasına mahkumsunuzdur. Kuş uçuşundaki tepeden 
bakıştan farklıdır bu üçüncü bakış. Çünkü duvarın / sınırın varlığı hala 
oradadır, hatta siz de içindesinizdir. Kesmişsinizdir duvarı tam tepeden, 
dikeyden bir bıçakla keser gibi ve ayırmak istersiniz, karşıyı görmek için 
boşluk gerekir çünkü. Boşluğu açmak için kesilen yerden açmak gerekir, 
sağlı sollu itmek, güç gerekir, uğraşırsınız, evet açtım dediğiniz anda arada 
kendinizi görürsünüz, açmak – genişletmek istediğiniz boşlukta, o boşlukta 
kaldığınızı görürsünüz. Artık ne duvarın önünü görürsünüz ne de arkasını. 
Halbuki iki tarafı da görmek istemişsinizdir, tüm çabalar bunun içindir. 
Arada kalmışlığınızı bir duvarın ara kesitinde okursunuz, normal şartlarda 
olamayacağınız bir ara kesittir bu. Olmak isteyip olamayacağınız… Aynı 
zamanda bu kesit size olmak istediğiniz yerin ve halin kesitini de verir, size 
kalmıştır o boşluğu doldurmak, kendi dünyanızda, kendi düşüncelerinizle 
kurup kendi gözünüzle görebilecek tabloyu çizerek… 

Bu tablo gerçek yaşamdan da kesitler sunar, göz önünde tutar 
yaşanmışlıkları, hatırlatır geçmişinizi, unutmak istenenleri silse de yerini 
yaşanılmak istenen anlara bırakabilecek potansiyeli her zaman vardır. Ama 
bir ihtimal de odur ki o duvarların yanında olup, karşıya hiç ulaşamayacak 
olduğunuz gerçeğidir. Ve ulaşmanın tek yolu, bir kuş misali duvara 
üstünden bakabilmenizdir. Çünkü duvarın üstünde olabilmeniz sadece 
sizin olmayı istediğiniz, hayal ettiğiniz yerdir. Olasılığa katmak istediğimiz, 
hayal gücümüzün vardığı yerdir.   

Ve hayal gücünüz siyah beyaz olan resimleri rengarenk hale getirebilir, 
iç dünyanızın yansımasıdır çünkü, görmek isteyip göremediklerinizdir, 
resmetmeye başlarsınız artık, duvarın ara kesitinden baktığınızda görmek 
istediğiniz şeyi resmedersiniz. Başkaları da bakınca hayal etsin, düşünsün 

Resim 1. Duvara plan düzleminden bakış, her iki yüzeye eşit yaklaşımlı çizgi 
[Url 1(sol görsel) ve Url 2 (sağ görsel)]

Resim 2. Duvar ara kestinden ötekini görme [Url 3 (sol görsel) ve Url 4 (sağ görsel)]
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istersiniz. Herkesin başka bir resmi vardır o soğuk, katı, renksiz duran 
duvara çizmek isteyeceği… Kimisi gerçekten duvar yıkıldığında göreceğini 
resmeder, kimi de görmek istediğini. Ama her ne görürsek görelim o 
duvarda, daha iyidir duvarın katı, ruhsuz, renksiz halinden. Çünkü 
istenmeyen sınırdır o duvar, yıkılmak istenen, ardı görülmek istenen, 
görülmese de hissedilen, ötekiye varmanın engelidir o duvar.

Bizi aşılamayacak ölçekte sınırlayan, geri adım attıran, geçişi yasaklayan 
engel duvar, zaman gelir yaşadığınız mekânın parçası olur, yaşamınıza 
şahit olur, yaslanacak sırt ağlayacak yüz olur, dost olur. Olur elbet ama nasıl 
kullandığınız var eder ondaki oluru, anlamı, varlığı. Varlığı dost olur mekân 
üretir, yaşam tasarlattırır, ayırır odaları ama ulaşılır kılar aynı zamanda, 
ardına geçişi mümkündür çünkü. Bu sınır başka bir mekâna kapı aralayan 
olasılıklarınızı doğurur, yeni mekanlara gebedir ama asla engel değildir 
hiçbir geçişe, kalışa, varışa yahut hayale… Biz yaparız onları, harcını biz 
hazırlar, ellerimizle öreriz, aynı aşılamaz olanları da ördüğümüz gibi. İkisi 
de insan ürünüdür, anlamayız belki nedenini, niçinini ya da sorgulamayız 
örülen bu duvarları, ardı göze hayal olarak kalan ötekilerini duvarın… 
Kalındır örülen bu duvarlar, sadece sınır koymaz karşıyla aranıza, ağır 
bir de yük bırakır omzunuza, kalbinize, ruhunuza. Malzemesinden midir 
sahiden bu yük, yoksa fark etmez mi yapılırken ne ile karıştırıldığı, hangi 
özü barındırdığı, taş mı tuğla mı yoksa beton mu olduğu!.. Boşluklu olsa 
mesela, boyunuzu kat kat aşsa ama malzemesi farklı olsa, aralıkları olsa 
ama yine de geçişe izin vermese, o zaman nasıl olurdu dersiniz, yükü daha 
hafif  hissettirir miydi? Görsel geçişe izin verse, gözünüz görse gönül katlanır 
mıydı, sizi bölen, karşı taraftan ayıran sınırın ağır yükü hafifler miydi, hayal 
edebilir misiniz, iki durumda da kendinizi o duvarın yanında, karşısında, 
boşluklarının arasında duruyor hayal edebilir misiniz? Ne hissettirirdi bir 

düşünün…Arada kalmışlık mı?

Bu aradakalmışlık her zaman duvarlar üzerinden ya da dikey unsurlarla 
okunmaz, bazen de yatayda görürsünüz bu sınırları, arada kalmışlıkları… 
Bulunduğunuz yüzeyle, onun altındaki kesitte, yatay ara kesitte 
gösterir kendini, hissettirir. Dikeydeki duvardan üç bakış yatayda aynı 
alternatifleri sunmaz, üç bakış şansınız yoktur, ya üstte bulunduğunuz 
yüzeydesinizdir ya da altında, tam ötekisinde, yine normal şartlarda 
olamayacağınız bir ara kesitte… Burada çizginin üstüne çıkıp bakma 
özgürlüğü yoktur. Duvarın her iki tarafına eşit mesafede gibi duran o 
çizginin üstünde durmayı hayal edebiliyor olmanızın yatay ara kesitten 
bir farkı yoktur, bir fazladan alternatif  doğursa bile.      

Bu ayırıcı yatay çizgi, bulunduğunuz yerin ötekisidir. Aynıdır yine diğer 
tarafla olan mesafeniz, bulunduğunuz yerden bakışınıza göre değişir 
durumunuz. Zaman zaman yüzeye çıkmak isterseniz, batarsınız bazen 
dibe istemeden, bazen de isteklerinizden bağımsız iki yüzey arası hareket 
halinde kalırsınız, bulamazsınız yerinizi, olmak istediğinizi, arada 
kalmışlığı yeniden hissedersiniz. Kimi zaman bu yüzeyler karanlık – 

Resim 3. Duvar ara kestinden ötekini görme, bilme, sorgulama [Url 5 (sol görsel) ve Url 6 (sağ görsel)] Resim 4. Duvar ara kestinde hayal gücünün görsel yansımaları [Url 7 (sol görsel) ve Url 8 (sağ görsel)]

Resim 5. Boşluklu duvar ara kestinden çıkış yolu arama, göz görür gönül katlanır mı? 
[Url 9 (sol görsel) ve Url 10 (sağ görsel)]
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aydınlık olur, bazen iyilik – kötülük olarak tasvir edilir. Bazen yeşeren 
bir ağacın köküdür yüzeyin ötekisi, bazen o yüzeydeki ötekiyi görmek 
için beklemek, emek vermek, umut etmek gerekir.    

Bu duvarlar çoğalıp bir gün her yer duvarlarla örüldüğünde artık 
duvarın hangi yanında, içeride ya da dışarıda olmanızın bir anlamı 
kalmayacaktır. Neyi savunduğunuzun, haklılığınızın ve de haksızlığınızın 
anlamı yok olacaktır. Bu sebeple bakmak gerek ötekiye, anlamak gerek, 
ama duvarsız, sınırsız, arada bir şey olmadan bakmak gerek. Aradaki 
duvarlar görmeyi engeller çünkü, bir zaman sonra görmek istediğiniz 
gibi görürsünüz aşılmaz duvarların ardını. 

Bakın, 

Bakın ve görün duvarsız, engelsiz olmanın güzelliğini,

Ve yaşatın, yaşattırın herkese bu güzellikleri.

İçinizdeki, dışınızdaki, gerçek ya da hayali tüm duvarlarınızı bir gün 
yıkabilmeniz ümidiyle…
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Kendini oraya ait hissetmeye çalışıyordu. Şikâyeti yoktu; ama kimi zaman 
bir yabancılaşma hissine kapılıyordu. Her şey fazlasıyla keskin ve sert 
hatlara sahipti. Fazlalıklardan kurtularak kalan eşyalarla rahatlıkla bir gün 
geçirebilir; yaşamını sürdürebilirdi. Gerçekten eşyaların birkaçına biraz 
zarar vermeyi düşündü. Belki bir çeşit isyan da olurdu bu. Sesini duyurmuş 
olurdu en azından. Konuşsa da onu kimse anlamıyor gibi hissediyordu. 
Neden böyle bir dil ve anlaşılmazlık içerisinde kaldığını anlamıyordu. 
Onda mı bir sorun vardı acaba? Bu iletişimsizlik nedendi? Her anlamda 
bu kadar yüksek duvarlara ihtiyaç var mıydı? Ya da bu kadar yayılmaya, 
genişlemeye?

Bu eşyaların daha azı bile yeterli olurdu belki de. Bu kadarına kesinlikle 
gerek yoktu. Uyumak için bir yer, yemek hazırlamak ve yemek için bir 
yer… Topluca buluşmak için ise bir bahçe ya da veranda güzel olabilirdi. 
Kalabalık bir araya gelişler için bu kadar büyük mekânlara gereksinim 
var mıydı? Herkes sanki hep daha fazlasına gerek varmış gibi bir hayat 
sürdürüyordu. Gerçi kendisinin başkalarını da gördüğü yoktu. Daha çok 
çevresinde yani bu evde gördüğü birkaç insan... Onun dışındakileri aslında 
bilmiyordu; ama kendisi bu sonsuz büyüklükteki mekânları kullanmıyordu. 
Gerekli de bulmuyordu. 

Arada bu tür düşüncelerle gün içerisinde yüklenirdi. Çok sessiz sayılmazdı; 
ama konuştuklarının anlaşıldığından pek emin değildi. Nasıl emin olabilirdi 
onu da bilmiyordu. Bazen boşluğa konuşuyormuş gibi hissettiği olurdu. 
Ailesini, sıcacık evini, yuva olarak tanımladığı bu yeri seviyordu. Aynı 
dili konuşamasalar bile onların aslında iyi olduklarını görebiliyordu ya da 
hissedebiliyordu. 

Bu düşünceler ile geçirdiği bir gün sona ermiş, yeni bir günün ilk adımları 
atılmaya başlanmıştı. Günün ilk ışıklarıyla kıpırdanmaya başladı. Hatta 
ışıklarından önce bile denilebilirdi. Akşam yemeğini erken yemesinden 

EVREN KARMASI
BENGI YURTSEVER
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olsa gerek acıkmıştı; ancak diğer ev sakinlerinin de uyanmasını beklemek 
durumundaydı. Sabah olmasına daha çok vardı sanki. Uyanmış olduğu 
saatler, günün en verimli saatleriydi. Herkes neden bu saatlerde uyumak 
isterdi ki? Keşke kalksalar, koşsalar, yemek yeselerdi. Sonra yine yatarlardı. 
“Kimse günün saatlerini verimli kullanmayı bilmiyor” diye düşündü. 
Devasa yorganın üzerinde biraz daha kıpırdandı. Belki sesini duyup, 
hareketini hissedip bir uyanan olurdu. Yok… Artık yatmak istemiyordu. 
Atik bir hareketle kalktı, esnedi, gerindi. Yataktan fırladığı gibi kendisini 
odaya açılan koridora attı. Koridor boyunca oyuncaklar vardı. Şu an 
onları görecek gücü yoktu. Evet dinç uyanmıştı ama açlığını daha baskın 
hissediyordu. Önce yemek yemeliydi. Koridorun sonunda mutfağa ulaştı. 
Dünden kalan birkaç parça yiyecek gözüne ilişti. Kokularını koridordan 
hissetmeye başlamıştı. “İyi ki dün hepsini yememişim” diye düşündü. 
Kendi hazırlayamazdı çünkü. Hızlıca yedikten sonra yetersiz de olsa biraz 
olsun enerjisi yerine gelmişti. Biraz daha bir yerlerde kıvrılabilirdi. Aynı 
koridordan yatak odasına dönerken yerdeki oyuncaklara birkaç tekme 
attı. Azıcık yemekle gelen enerjisini tüketme ihtiyacı olmuştu anlaşılan. 
Oyuncaklara vurdukça daha çok canlanıyordu sanki. Biraz daha mı ses 
yapsaydı? Belki evdekiler de uyanırdı o zaman. İkilemde kaldı. Öyle mi 
yapsam böyle mi derken kendisini usul usul yine yorganı ile bütünleşmiş 
bir şekilde buldu. Sıcacıktı hâlâ. Kim çıkmak isterdi ki? Açlık diye bir şey 
olmasa burada ömrünü geçirebilirdi. Yemek ve uyku döngüsü hiç canını 
sıkmıyordu. Bu durumun belki başkaları için depresif  bir ruh hali olduğu 
söylenebilirdi; ancak onun için âdeta bir yaşam biçimiydi. Güne uyum 
sağlamak, güneş doğmadan hareketlenmek, güneşi karşılamak, yemek 
yemek, uyumak, arada ufak yürüyüşler yapmak, kimi zaman enerjiyi atmak 
için kendine has figürler ile dans etmek, çok geç olmadan yine uyumak… 

Evin içerisinde ufak keşifler yapmak da hoşuna giderdi. Aslında çok büyük 
bir ev değildi ama onun için yeterliydi. Hatta daha bile küçüğünde rahatlıkla 
yaşayabilirdi. Eksiklikleri yok muydu? Elbette vardı. Bunu hissediyordu 
ama tam tanımlayamıyordu. Bazen kendisini yerinden çekilip alınmış gibi 
hissediyordu. Sanki olması gereken yer aslında burası değilmiş; ama şu an 
için hayatını devam ettirebileceği en konforlu yer de burasıymış gibi bir 
his. Tanımsız bir huzurla huzursuzluk arasında bir yer gibi. İşte tam da 
bu hisler, başkası için az da olsa depresif  düşünceler oluşturabilecekken, 
kendisi çoğunlukla bunları uzun süre düşünmemeyi tercih ediyordu. Daha 
çok anlık yaşamayı, anda kalmayı tercih ediyordu. O zaman üzülmezdi 

ya da en azından daha az üzülürdü. Bulunduğu anın keyfini çıkarmaya 
bakabilirdi. Kendisini seviyordu. Bencil değildi kesinlikle; ama kendisi de 
önemliydi sonuçta. 

Herkes uyanmıştı artık. Keyifli bir aile günü kendilerini bekliyordu. 
Kahvaltı hazırlanmaya başlamıştı. Kızarmış ekmek kokusu tüm evi 
kaplıyordu. Ekmek kokusuna demlenen kahve kokusu eşlik ediyordu. 
Bir taraftan da hazırlanan sofradan gelen tabak, çatal sesleri ile ev bir 
anda o istediği enerjik şenlik havasına bürünmüştü. Fonda güne eşlik 
eden ve bu mutluluğu perçinleyen bir müzik vardı. Kendisi sözlerini 
anlamıyordu; ancak müziğin ritmi hoşuna gidiyordu. İçinde geçen bazı 
kelimeleri ailesinden de duymuş gibiydi. Tüm aile müzikle bir taraftan 
sofra kuruyor bir taraftan ufak hareketlerle dans ediyordu. Sadece ayaklar 
bu kadar hareketli mi olmalıydı? Müziğe de uymuyordu sanki. Önemli 
değildi tabii ki; ama dikkati dağılıyordu. Siniri de bozulmaya başlamıştı. 
Ayakların hareketi durmalıydı. Takıntılı biri gibi görünmek istemiyordu; 
ama dayanamıyordu. Tam o anda yerde dikkatini çeken birtakım şeyler 
oldu. Çığlığı çalan müzikle asla duyulmadı. Ailesinden birilerine hızlıca 
seslendi; ama ilgilenmediler. Duyulsa bile anlarlar mıydı diye düşünecek 
vakti bile yoktu; çünkü yerde gördüğü şeyler o kadar hızlı hareket ediyordu 
ki. Tamamen refleks hareketi ile yeniden bir çığlık attı. Kimse görmüyor 
muydu bu böcekleri? Nasıl insanlardı bunlar? Bu kadar hareketli şeyleri 
nasıl görmezlerdi. Hemen atik bir hareketle duvardaki böceği yere düşürdü, 
sonra yine benzer bir hareketle onu önce tuttu, sonra bıraktı. Hareketlerini 
gözlemlemeye başladı. Gitmesine izin veremezdi. Bir süre bu şekilde 
kalabilirdi. Böcekle göz göze gelmiş gibi hissediyordu. Hatta tuhaf  bir 
şekilde onun da kokusunu alıyordu. Evet evet, kesinlikle ondan geliyordu bu 
koku. Süpürgelikte boşluklara doğru yol alıp oradan dönüyordu. “Orada 
kim bilir ne böcekler vardır” diye düşündü. Dikkati dağıldı ve başka bir 
canlı için yuva olabilecek o boşluğa bakmak istedi. O sırada hızlanan böcek 
bir boşluğa girip gözden kayboldu. Bunu fark ettiği an biraz canı sıkıldı; 
ama yapacak bir şey yoktu. Belki de kimsenin dikkatini çekmemesi daha 
can sıkıcıydı. Bu anı ailesi ile paylaşmak isterdi. Herkes müziğe o kadar 
kapılmıştı ki. O tuhaf  ayak hareketleri yerine böceği görmelerini tercih 
ederdi.

Böyle mutluluk anlarından sonra yaşadığı boşluk halleri düşünmesine 
neden oluyordu. Bu kadar mıydı tüm yaşayabileceği alan? Başka yerler 
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yok muydu? Bu kadarı bile ona yeterli geliyordu; ama bazen televizyonda 
gördüğü başka varlıkları nerede görebileceğini merak ediyordu. Sesleri, 
duruşları… Ona kendisini hatırlatıyordu. Böyle olunca hep o hissettiği eksik 
duygular da gün yüzüne çıkıyordu. Tanımlayamadığı o eksik duygular… 
Ailesini çok seviyordu; yanlarında da çok mutluydu. Onların yanında 
olduğundan beri başkalaşmaya başladığını hissediyordu. Bunun iyi mi kötü 
mü olduğunu bilemiyordu; ama başkaları ile tanışmak için de sabırsızdı. 
Ailesine o kadar alışmıştı ki başkaları ile karşılaşınca nasıl davranması 
gerektiğinden bile emin değildi. 

Evet… Bu tanımlayamadığı hisler gün içerisinde kendisini hep yoklardı 
zaten. O nedenle çok fazla üzerinde durmak istemedi. Dikkati çabuk 
dağılabilirdi. Sevdiği şeyleri düşündü. Mesela yeşili. Yeşilin kendisi için 
anlamı başkaydı. Bir ağaç gördüğündeki sevinci tarif  edilemezdi. Bir 
dalına hızlıca tırmanıp kendine ayırdığı, özelleştirdiği; bir taraftan da 
her yeri görebildiği bir alan yaratabilirdi. Saatlerce orada kalabilir hatta 
uyuyabilirdi. Buna izin verilmezdi belki; ama hayal kurmasının önüne de 
kimse geçemezdi. Evlerinin bahçesindeki ağacı bu iş için göz hapsine almıştı. 
Ağacın dallarının giderek sıklaşarak, inceldiği, azaldığı tepe noktasına 
doğru bir kuş yuvası vardı. Gözlemleri sırasında kuşların aktif  hareketi 
arada dikkatini dağıtsa da onlara da yuva olan bu ulu ağaç, kendisinin 
de hayalinde bir yaşam alanıydı. Ona dokunmadan, bir şey eklemeden 
bile kendi kendisine nasıl da bir mekân tanımlıyordu. Hem kendi başına 
bir mekân, hem çevresine tanımlayıcı bir öğe, hem altında oturanlar için 
ayrı bir mekân… Dört mevsimde farklılaşan yaprakları, dalları ile de kimi 
zaman serinlik, kimi zaman koruma ya da gizlenme alanı oluşturabiliyordu. 
Âdeta katman katman bir evren! Daha güzel bir şey olabilir miydi? Bu 
renksiz, her biri tuhaf  başka bir malzemeden türetilmiş kutulara bu kadar 
gereksinim nedendi? Daha farklı yaşam alanları olamaz mıydı? Bu kadar 
çok parçaya bölünmeden; ama gündelik hayatın da içerisinde kalarak 
yaşamı sürdürmek, bir mekândan keyif  almak bu kadar zor muydu? O 
koca kutu yığınlarının arasında neredeyse her birine sadece bir adet 
düşecek şekilde bir ulu ağaç vardı. Asla yeterli değildi. Kendisi gibi onların 
da yerlerinden edilmiş olduğunu düşündü. Ya da onlar aslında o sağlam 
kökleri ile yerli yerindeydi; ancak bu dev kutular onlara özgü alanı istila 
etmişti. “Bu şekilde gitmemeli” diye düşündü; ama küçücük hali ile kime, 
neye, nasıl ulaşabilirdi ki? Ulu ağaca bakıp derin düşüncelere dalmışken 
kuşların hareketi onu uyandırdı. Şimdi onları izliyordu. Ne güzel bir kuş 

ailesiydi. Kalabalık ve birbirlerine benzer bir grup. Kendisi ise bu evde tek 
başına gibiydi. Kimse onu anlamıyordu. Hiçbirine de benzemiyor gibiydi. 
Canı sıkıldı. Bu kadar dışarıyı izlemek yeterli gelmişti. Biraz kestirmek 
için yatak odasına geçti. Günün bu saatleri kestirmek için idealdi. Yatağın 
üzerinde kıvrıldı. Gözleri kapanmaya başlamıştı bile. Arada duyduğu 
çıtırtılar ile gözlerini aralasa da miskin modundan çıkmak istemiyordu. 
Depresyon mu? Yok canım. Alakası yok hem de. O böyleydi. Başkaları gibi 
olmasını beklemek yanlıştı. Dünya etrafında dönebilirdi. Öyle de olmalıydı 
zaten. Bir kere bu dünyaya gelmişti ve direnmeyi gereksiz buluyordu. Canı 
sürekli uyumak istiyorsa uyumalıydı. Gezebileceği, ağaçlarda koşturup 
eğlenebileceği bir yaşamı yoktu sonuçta.  

Gün batarken güneş ışıkları salona vuruyordu. Jalûzinin aralıklarından 
sızan güneş, zeminde geniş bir alanda izler oluşturmuştu. Bu saatleri evdeki 
herkes çok severdi. Bir şeyin sonu olarak bir gün batımı belki duruma göre 
hüzünlü olsa da bu ışıklar o günü kutlanmaya değer kılıyordu. Evde ufak 
kıpırdanmalar başlamıştı. Kendisini güneşle bütünleştirdiği için o da güneş 
ışıklarının en yaygın olduğu yere doğru miskinlikle yürümeye başladı. Yine 
aynı koridordan uzunca yürüdü. Oyuncaklar hala yerde durmaktaydı. 
Salona vardığında yatak odasına göre daha sıcak olduğunu fark etti. 
Yemeğe kadar burada miskin miskin oturmaya devam edebilirdi. Güneşin 
en çok vurduğu yeri özenle seçti. Neredeyse tam da ona sığacak şekilde 
kıvrıldı. Ne üşüyordu ne de ev ahalisinden uzakta bir yerdeydi. Burada 
bir taraftan pineklerken bir taraftan da ailesi ne konuşuyor duyabilirdi. 
Pişen yemek kokularını da duyması bu mekânda bulunmanın getirisiydi. 
Ne zaman havanın karardığını anlamadı bile. Yemekten sonra bir köşede 
uyuyakalmıştı. 

Benzer döngüyü yaşayacağı bir güne daha uyandı. Kendinden daha 
çok sevdiği tek şey belki de onunla bütünleşen günlük rutinleri idi. Bu 
sefer tek başına bir sabah saati istemiyordu. Herkesi uyandırmak istedi. 
Yatak odasında yorganın içinden çıkıp yastığın üzerinde yükseldi. Önce 
usulca mırıldanacak şekilde sesler çıkardı. Belki duyup uyanırlardı. 
Yeterli gelmeyince pembe patilerini hala uyumakta olan insanının 
yüzüne dokundurdu. Bu daha etkili olabilirdi. Birkaç dokunuştan sonra 
amacına ulaşmış hissediyordu. İnsanının uyanması ile mırıldamaların sesi 
yükselmişti. Ona olan sevgisini sabah mutluluğu ile birleştirdi. İnsanı da bu 
mutluluğunu karşılıksız bırakmadı. Sarılarak kendisinin de mutlu olduğunu 
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göstermek istedi. Bu kendisinin ana dili değildi ama öğrenmişti. Artık 
itiraz etmiyordu; çünkü başka şekilde iletişime geçmek imkânsızlaşmıştı. 
Kendi aralarında geliştirdikleri bu dile ihtiyaçları vardı. Buradan gitmek 
istemiyordu, buradaki herkesi seviyordu. Evet, ev ya da yuva denilen yer 
fazlasıyla katıydı. Yükseklere tırmanacak bir yeri bile yoktu belki; ama 
sevgiyi hissediyordu. Burası dışındaki hayatın nasıl olduğu hakkında bilgisi 
yoktu. Sadece güven duygusu ile burada olmak ona iyi geliyordu. İkili 
duygularını bir yerde bırakarak yine anı yaşadığı o mutluluk haline geçiş 
yaptı. İnsanı ile birlikte koridorda onun ayaklarına dolanarak mutfağa 
doğru yürüdüler. Kahvaltı saati bugün daha şenlikli olacaktı belli ki.

Günü, güneşi, kendini bu kadar sevmek, doğayı ve doğadaki tüm 
canlıları sevmek, doyduğu kadar yemek, bedenini yeri gelince esnetmek, 
yeri gelince tüm kaslarını çalıştırmak… Belki de kendisinden yaşam 
adına çokça şeyi ilham almak gerekiyordu. Mekânı tanımlarken geçici 
tatmin öğelerinden öte gereksinimleri ön planda tutmak, doğa ile gerçek 
anlamda bütünleşebilmek en önemlisiydi. Belki de bütün canlıları yerinden 
etmenin bir getirisi olmadığını, kısa vadeli çözümlerin fazlasıyla sorunu 
beraberinde getirdiğini fark etmek gerekiyordu. Evren bir karma felsefesi 
ile çalışıyor olabilir miydi? Bu kadar doğal güzelliğin karşılığında, ona 
yapılanların bir geri dönüşü olmayacak mıydı? Doğa tarafından fazlasıyla 
gösterilmiş bir tolerans olduğu apaçık ortadaydı. Bir canlı için yuva olan 
mekânın başka bir canlı için yuvaymış gibi davranması artık günün 
çözümü dâhi olamayacak ölçüdeydi. Yuvanın, evin, mekânın her canlı 
türü için yeniden tanımlanmasına gereksinim vardı. Geçici tatminler doğa 
krizlerinin görünümünü gölgeliyordu. Kendisi bunu hep hissediyordu. 
Tanımlayamadığı, kimi zaman anda kalmak uğruna huzursuzluğunu 
ötelediği o his biraz da bundan kaynaklıydı. İnsanoğlu için artık sorumlu 
aramak yerine sorumlu davranmak, anda biraz olsun daha huzurlu 
kalabilmek adına yapılabilecek tek eylemdi.

Günün ilk ışıkları evin duvarlarını aydınlatmaya başladığında bir grup genç 
karşı yokuştan tırmanmaya başladı. Meraklı meraklı çevrelerine bakıyor, 
arada biri fotoğraf  çekmek için duruyor, sonra koşa koşa öndekilere 
yetişmeye çalışıyordu. Aceleleri vardı, güneş tepeye varıp da ortalığı 
kavurmadan harabeliği gezip dönmek istiyorlardı. Her yıl yaza girerken 
aynı şey olurdu, birden ziyaretçiler artar, kalabalıklar oluşur; kimi sabah 
erken, kimi akşama doğru, kimisi de canına zoru mu var dedirtircesine öğle 
vakti gelir, bu güzel kenti, bir zamanlar benim de parçası olduğum mermer 
şaheserleri gezer, sonra köye inip meydanda soluklanırdı. 

Evet, ben her zaman bu köyün bir parçası değildim, şimdi bakmayın 
köy evinin sundurmasının direği altında ters durduğuma; bir zamanlar, 
yukarıdaki güzel kentte, Aigainassos'ta, başım dik bir şekilde Zeus'un evinin 
önünde dururdum. Orada da güneş ilk benim olduğum yüze vururdu, her 
sabah en önde diğer yedi kardeşimle beraber selamlardık yeni günü. Hemen 
üstümüzde, çatının önündeki üçgeni kapatan alınlığa kazınmış, rengârenk 
boyalı, büyüklü küçüklü birçok tanrı, en tepede ise çok süslü, altın yaldızları 
güneşte parlayan kocaman bir yaprak vardı. Kardeşlerimle, basamaklarla 
yükseltilmiş podyumun dört yanını sarardık, ardımızda duvarlarla çevrili 
büyükçe tek bir oda vardı ve içinde de heykellerin en görkemlisi; tahtında 
oturmuş Zeus. Neredeyse on insan boyundaydı; elbiseleri, saçları altından, 
gövdesi fildişindendi; sol elindeki rengârenk taşlarla bezeli asanın ucunda 
bir kartal dururdu; sağ elinde ise kanatlı minik bir tanrıça. Bazen gün 
doğarken insanlar topluca gelir, görevliler kapıları açar, ışık içeri dolunca 
Zeus tüm ihtişamıyla parlardı. Önümüzdeki sunakta kurbanlar keser, ateş 
yakar, dua ederlerdi. Diğer zamanlar tekli ya da gruplar halinde gelir, 
mermer basamaklara oturur, sohbet edip, kenti seyrederlerdi. Tapınak, 
bir tepenin üstünde olduğundan, aşağıdaki kent merkezi ve tüm yapılar 
gözükürdü buradan, böylece şehirde ne olup ne bittiğinden önce bizim 
haberimiz olurdu.

DEVŞIRME* 
hale gönül
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Merkez dediğim, zemini taş döşeli, dükkânlarla çevrili geniş bir alandı, halk 
buraya agora derdi. Dükkânların önünde sütunlarla taşınan bir çatı vardı, 
insanların stoa dedikleri bu yer gölge olduğundan sıcak yaz günlerinde 
öğleden sonra burada oturup, sohbet etmeye bayılırlardı. Akşamları 
gösterilerden önce de burada toplanır, sütunlu caddeden tiyatroya 
yürürlerdi. Genç oğlanlar, gymnasion dedikleri okuldan çıktıktan sonra 
kütüphaneye gitmeden evvel agoraya uğrar, dükkânlarda bazen de yemek 
satan yerlerde oyalanırdı. Sokaklar birbirini dik keserdi bizim şehirde, 
büyük yapılar merkezde toplanmıştı, çevrelerinde ise evler sıralanırdı. 
Sütunlu cadde, şehir surlarından başlayıp, agoraya varır, buradan da 
tiyatroya devam ederdi. Surların ötesinde ise, kocaman bir dağ yükselirdi, 
kışın tepesi karlı, yamaçları rüzgârlı Oetius. Duyduğuma göre, arkasında 
da sonu görünmeyen bir su birikintisi varmış, adına deniz dedikleri. 
İnsanlar, bilmem nasıl, suyu aşıp uzak diyarlardan, kumaş, baharat, değişik 
yiyecekler getirir, bunları satardı. Ne kalabalık olurdu o günlerde agora. 

Merkezin çevresine zamanla başka binalar eklendi, hamam dedikleri 
yapının arkasındaki açık havuzdaki insanların sesleri bazen bizim oraya 
kadar geliyordu, her yerde olduğu gibi onun da etrafı heykellerle süslüydü. 
Öyle çok heykel vardı ki şehirde, kardeşlerimden biri heykellerin sayısının 
insanlardan çok olduğunu söylemişti bir gün de ne çok gülmüştük. Gittikçe 
daha fazla yapı inşa ediyorlardı, mesela konserler için bir odeon ve sonra 
da mahkemeleri görecekleri bir bazilika. Ama biz en çok, önümüze yeni 
bir giriş kapısı yaptıklarında sevinmiştik, tapınak sütunlarla çevrili geniş bir 
açıklığın ortasında dururdu; aşağıdan gelen yol, tam önümüzde biter, kutsal 
alana buradan girilirdi. İki sütunlu sade kapının yerine, tetrapylon dedikleri 
dört sütunlu bir yenisini diktiler. Öyle güzeldi ki, çiçek bezemeleri rengârenk 
parlar, tanrı ve hayvan tasvirleri sanki canlanıp da yere inecekmişçesine 
öne doğru fırlardı. 

Böyleydi işte Aigainassos'umuzda yaşam, insanlar refah içinde mutluydu ve 
biz bunun böyle sonsuza kadar süreceğini sanıyorduk ki, bir zaman sonra 
bizim oraya eskisi gibi uğranmaz oldu, heykele de eskiden olduğu kadar 
saygıyı göstermiyorlardı sanki. Artık bakımsız da kalmaya başlamıştık, 
çatıyı taşıyan ahşapların takırdadığını duyabiliyorduk bazı geceler. 
Yağmurlar ahşapları iyice çürütmeye başlamış, çatının bazı yerleri açılmış, 
kiremitler düşmüştü. Bu sırada şehirde yepyeni bir imar faaliyeti başladı. 
Daha önce görmediğim türden yapılar inşa ediyorlardı. Bir öğle vakti bir 

grup, merdivenlerle tapınağın çatısına çıkıp, kiremitleri söküp götürdüler. 

Agoranın hemen yanında, hamamın ötesindeki meclisi ve yanındaki birkaç 
evi yıkarak, buraya yeni bir yapı yapıyorlardı, bizim kiremitleri de orada 
kullanmaya başladılar. Başka bir gece ise iri yapılı dört adam, Zeus'un 
üstündeki taşları, yaldızları, fildişi kaplamaları söküp götürdü; o görkemli 
heykel yamalı bohçaya dönmüştü. Bu kadarla da kalmadı, sunağın taşlarını 
bir bir taşıdılar yeni yapıya ve arkadaşlarımdan birkaçını da götürdüler. 
Derken sıra bana geldi, beş yüz yıldır kıpırdamadığım yerden bir günde 
yeni inşaata taşınmıştım, arkadaşlarımla beni, daha önce üstünde 
durduklarımızdan farklı, çizgileri spiral şeklinde yukarı kıvrılan sütunların 
üzerine diktiler. İnşaat çok uzun sürdü, bittiğinde kocaman binanın içinde 
kalmıştık, tavanı taşıyan sütunların birinin üzerindeydim artık ve ne gün 
ışığını, ne agorayı, ne güzel Oetius'umu göremiyordum; mozaiklerle 
kaplı zemin ile duvarlar ve tavanlarda boyalı insan resimleri, artık yeni 
manzaramdı. Ayrıca birkaç yerde heykeller de vardı, bazen insanlar gelip 
önlerinde dua ediyordu. Hem resimlerde hem de heykellerde insanların 
başları çevresinde bir ışık vardı; hiç böyle birini görmemiştim daha önce. 
Sonradan adının kilise olduğunu öğrendiğim bu binada üç uzun koridor 
paralel uzanırdı, girişin hemen karşısında çok süslü, resimler ve altın 
yaldızla bezeli bir duvar vardı, bazı günler insanlar toplanıp bu duvara 
karşı oturur, ardından çıkan görevliler eşliğinde şarkılar söylerdi. 

Yıllar geçtikçe insanların kıyafetleri ve yüzleri solgunlaşmaya başladı, ne 
eski neşeleri vardı ne de üst başlarından anladığım kadarıyla eski refahları. 
Üstelik giderek daha az insan gelmeye başlamıştı, belli ki nüfus azalıyordu 
şehirde. Ayrıca bina da giderek yıpranıyordu, fakat ne solan resimler 
yenileniyordu, ne de akan tavanı tamir ettiriyorlardı. Bir zaman sonra 
artık tek tük insan görür olmuştuk. Dışarıdan da hiç ses gelmiyordu, herkes 
nereye gitmişti? 

Uzun yıllar böyle geçti, yağmurlar ve fırtınalar çatının birçok yerini çökertti, 
eşyaların üstü önce toz, sonra da kalın bir çamur tabakasıyla kaplandı. 
Kasvet çökmüştü içimize, bir mucize olsa da dağımızı tekrar görsek, güneş 
gene üzerimizde parlasa diyorduk kardeşlerimle; derken o mucize bir gece 
geldi. Yer o kadar şiddetli sarsıldı ki, dünyanın sonu geldi sandık. Birkaç 
saniye sonra, yıllara ve yağmurlara zor dayanan son ahşaplar da çatırdadı, 
tavandan kalanlar büyük bir gürültüyle çöktü, yıldızlar gene üstümüzde 



96 97

parladı. Kardeşlerimden birkaçı yere yuvarlandı, birinin ikiye ayrıldığını 
gördüm, tüm camlar kırıldı ve her şey koca bir sessizliğe gömüldü. 

Gün aydınlanınca gördük, Aigainassos'umuz haraptı. Bir zamanlar parçası 
olduğumuz tapınakta, belki beş, belki altı sütun tam olarak ayaktaydı 
artık; gerisi devrilmiş, boyalarının da hepsi silinmişti. Eskiden rengârenk 
olan yapı, şimdi güneşte parlayan çıplak mermerlerden ibaretti. Evlerin 
neredeyse hepsinin damları çökmüş, agora tanınmayacak haldeydi. İlk kez 
gördüğüm bir sürü yeni yapı vardıysa da hepsi haraptı. Arada birkaç küçük 
sarsıntı daha oldu, biri o kadar şiddetliydi ki, ben de yere yuvarlandım, 
üzerimdeki yapraklardan birinin ucu kırıldı, fırladı gitti; çok üzüldüm, ama 
neyse ki en azından hala tek parçaydım. 

Böylece geçen yıllar ahşapları eritti, küçük taşların üzerini bitkiler örttü, 
kilisede kalan son eşyaların üstü toprakla kaplandı, zaman aktı geçti; bir 
insan görmeyeli kaç yıl olmuştu, beş yüz? Belki daha fazla? Derken bir gün, 
yazın başlarıydı, bize doğru koşan küçük bir hayvan gördük, daha önce 
görmüştüm bu hayvanı sanki evet, bir keçi. Neşeyle koşarak geldi, hemen 
ötemdeki otları yemeye başladı, sonra bir başkası, bir diğeri derken koca 
bir sürü ve ardından on yaşlarında iki çocuk. Kıyafetleri, dilleri, o kadar 
farklıydı ki yüzyıllar önce gördüğüm insanlardan, ama bakışları sanki 
hep aynıydı. Devrik duran sütunlardan birinin üstüne gölgeye oturdular, 
mendile sardıkları ekmeklerini çıkarıp yemeğe koyuldular. Aralarında 
konuşuyorlardıysa da dillerini ilk kez duyduğumdan ne dediklerini 
çıkaramıyordum. Yaz boyu, neredeyse her gün geldiler; arada da uzaktan 
geçen başka insanlar görüyordum. Bazen çok uzaklardan melodik bir 
erkek sesi geliyordu, zamanla küçük çocukların dillerini çözmüş olsam 
da bu sanki başka bir dildeydi. Zamanla daha çok ziyaretçimiz olmaya 
başladı; yerde olduğumdan tam göremiyordum ama insanların sürekli 
bir şey taşıdıklarını, sürüklediklerini duyuyordum. Yazın sonlarına doğru, 
orta yaşlı iki adam yanlarında bir eşekle çıkageldi, birkaç taş parçası ve 
kardeşlerimden birini alıp gittiler; öbür gün başkaları ve başkaları derken 
yerdeki parçaları bir bir topluyorlardı. Sıra bir gün bana geldi, biri genç 
biri daha yaşlıca iki adam, beni belki beş, belki altı ben de bilmiyorum, 
yüzyıldır yattığım yerden kaldırıp eşeklerine yüklediler. 

Kapıdan çıkıp, eskiden sütunlu cadde olan yerden aşağı doğru inmeye 
başladık, tahmin ettiğim gibi birçok yapının yerinde yeller esiyordu. 

Köşede bir keçi, eskiden çeşmenin kurnası olan yere toplanmış yağmur 
suyunu içiyordu. Çeşmenin üstü tamamen yıkılmış, heykelleri kim bilir 
neredeydi. Sahi, neredeyse hiç heykel yoktu artık etrafta. Geçerken agoranın 
dükkânlarını tanıdım, ama hiçbirinin damı yoktu şimdi. Tiyatronun 
önündeki görkemli bina yıkılmış, sadece oturma sıraları kalmıştı; onun 
da çoğunu otlar bürümüştü. Hamamın kubbeleri çökmüştü ama heybetli 
duvarları hala yerindeydi. Şehir sularından ise çok az parça kalmıştı geriye, 
onların da yüksekliği bir insan boyunu geçmezdi. Şehrime son kez baktım. 
Bir hüzün kapladıysa da içimi, yerini hemen umuda bıraktı, sahi nereye 
gidiyorduk? Acaba kardeşlerimin yanına mı? Acaba gökyüzünü, güzel 
dağımı görebileceğim bir yere mi? Ben bunları düşünürken artık şehirden 
çıkmış, yokuş aşağı kıvrılarak inmeye başlamıştık. 

Daha çok az yol gitmiştik ki binalar görmeye başladım, Aigainassos'tekilerden 
çok farklılardı, genelde tek katlı, damları topraktan, duvarları taştan, 
bazılarının üstü sıvalı yapılardı. Oldukça dağınık olan yerleşim, yokuştan 
indikçe sıklaşmaya başladı. Önümüzden tavukları kovalayan iki çocuk geçti 
tozu dumana katarak. Ve duman dağıldığında, bir anda kardeşlerimden 
birini gördüm, evlerden birinin sundurmasındaki ahşap direğin altında baş 
aşağı duruyordu. Başka bir evin duvarında ise, bizim sunaktan tanıdığım, 
üstü geyik kabartmalı taşı gördüm, duvarın bir parçasıydı şimdi. Biraz 
daha yürüyünce bir açıklığa geldik, tiyatronun en ön sırasında, o hani 
soyluların oturduğu arkalıklı banklar var ya, onlardan birine oturmuş iki 
yaşlı amca sohbet ediyordu, geçerken selam verdiler. Az ilerdeki çeşmenin 
kurnası, nekropoldeki lahitlerden biriydi. Az daha ilerleyince bu sefer yaşlı 
bir teyze gördüm, bizim agoradaki heykellerin birinin kaidesinin üstünde 
oturuyordu, heykeli kim bilir neredeydi şimdi... Köşeyi dönünce, büyükçe 
bir açıklığa geldik; geniş bir yapının önündeki sundurmada kümeleşmiş 
insanlar oturmuş, sonradan adının kahve olduğunu öğrendiğim içeceği 
yudumlayıp, kâğıtlarla oynuyordu. Sundurmanın ahşap çatısını taşıyan ise 
bizim agoradaki sütunlardı. Az ilerde çocuklar, bir zamanlar tiyatronun 
sahne binasının çatısında duran kabartmalı taşlar arasında koşturup 
oynuyordu, bu masklar bana hep korkutucu gelse de, çocuklar sevmişe 
benziyordu. Hem insan kalabalığından, hem de yapıların toplanışından 
agoraya benzettiğim bu açıklığın hemen sonunda, yanında yüksek silindir 
bir kule olan, diğerlerine göre daha büyük bir yapı vardı. Biraz daha 
yaklaşınca, duvardaki taşların arasında, tam köşede, kardeşlerimden 
birini tanıdım; ters dönmüştü ve yapraklarından biri kopmuştu, ama belli 
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ki memnundu yerinden. Kapının yanında, bir zamanlar kütüphanenin 
kirişlerinden biri olan taşın kırılmış parçası üzerinde iki adam oturmuş 
sohbet ediyordu. Derken kuledeki balkonda bir adam belirdi ve seslenmeye 
başladı, melodiyi hemen tanıdım, arada çok uzaklardan duyduğum sesti 
bu. "Hadi acele edelim de namaza yetişelim," dedi adamlardan biri eşeğin 
yularına asılarak, diğeri de öbür yana geçip adımlarını sıklaştırdı. Dar bir 
yola girip, yokuş aşağı biraz ilerleyince, bahçesi çitlerle çevrili bir evin önüne 
geldik. Agoradan, tiyatrodan, hamamdan parçalar yığılıydı bahçede, dişli 
frizlerden biri evin duvarının bir parçasıydı artık. Ters çevirip, kapının 
biraz ilerisine yerleştirdiler beni, az öteye kardeşlerimden birini, öbür 
yanıma da stoadan bir başlığı; onun bizim gibi yaprakları yoktu, kıvrık 
koçbaşına benziyordu daha çok. Evin duvarına doğru istifledikleri ahşap 
blokları üzerimize yerleştirmeye koyuldular sonra; anlamıştım, sundurma 
yapıyorlardı ve bize de direkleri taşıma görevi düşmüştü. "Hadi," dedi 
adamlardan yaşlıca olanı, "üstü için merdiven lazım, yarın Musagillerden 
alıp, devam ederiz." Ve ikisi de yokuştan yukarı, açıklığa, daha sonra 
meydan dediklerini öğrendiğim yere geri tırmanmaya başladılar. 

O günden beri işte burada, bu sundurmanın damını yılmadan usanmadan 
taşıyorum. Yerimden öyle memnunum ki, dağım yine karşımda, belki 
Aigainassos'te olduğu gibi tüm yerleşime hâkim değilim, ama meydanı 
görüyorum, kardeşlerimden biri yanımda, şikâyetim yok. Aslında kendi 
halinde bir köydü burası, ben diyeyim son yirmi, siz deyin otuz yıldır, 
ziyaretçisi çok arttı. Sonradan anladım ki meğer hepsi bizim güzel şehrimizi 
görmeye geliyorlarmış, daha doğrusu şehirden kalanları. Ah bir de o eski 
halini görselerdi! İşte bugün de ziyaretçilerimiz hiç eksik olmadı. Sabah 
çıkan grup, öğlen döndü, meydandaki kahvede oturup, reyhan şerbetlerini, 
çaylarını içtiler. Akşamüstü, gene bizim yokuşun oradan inmeye başladılar, 
dönüş vakti gelmişti. Neşeyle aşağıya yürürlerken, aralarından genç bir kızla 
göz göze geldik, gülümseyerek yanıma geldi, yapraklarımı okşadı, "Bak," 
dedi arkadaşına, "Korint sütun başlığı, akantus yaprağının ucu kopmuş 
ama gene de ne kadar güzel." "Evet," diye cevap verdi arkadaşı, "herhalde 
yukarıdaki Zeus tapınağından, orada birkaç tane aynısından görmüştük 
hatırladın mı?" Başını salladı kız, bir fotoğrafımı çekti, uzaklaştılar. Bu dilde 
adım buymuş demek, gülümsedim, “merhaba”, dedim, “ben Korint sütun 
başlığı”.  

* Bulunduğu yapıdan alınarak, başka bir binada kullanılan mimari parça.

Eski bir Yunan felsefesi, sayıların her birinin karakterleri olan simge 
durumunda bulunduğunu söyler. Bu felsefeye göre; monad, bir rakamıymış. 
Tanrıyla birlikte Tanrı’nın yeryüzündeki tezahürü olan insanı sembolize 
edermiş. Diyad, ikiymiş. Evrendeki dualite sembolize edilirmiş bu rakamla. 
Aydınlık-karanlık, özgürlük-tutsaklık, bölünmek-birleşmek gibi bir tür 
karşıtlık ve birbirini bütünleyicilik gösteren iki unsur ifadesiymiş. Bir ile 
ikinin birleşiminden oluşan üç ise triad’mış. İçinde, bir üçgenin köşeleri 
gibi birbirinden ayrı ve kopuk olmayan binlerce üçleme barındırırmış.
Bu felsefeden esinlenilerek oluşturulan üçlemenin başkahramanları ise; 
insan, sokak ve şehir... İçlerinde birbirlerini barındıran bu kavramların 
başlarına gelenleri işleyen üç hikâyede; kadersel ortaklıklar, yaşanılan süreç 
ve sonuçlar farklı ölçeklerde gözler önüne serilmiştir.

İnsan

Derin bir uykudan uyandığımda beyaz steril bir odada beyaz çarşaflar 
üzerinde uzanıyordum. Ne yaşadığımı hatırlamak için zihnimi kurcalamaya 
çalışıyordum. Fakat beynimin içindeki kesintisiz siren sesleri düşünmemi 
engelliyordu. Beyazlığıyla, beynim ve bedenimdeki acılara boşluk aralamak 
isteyen bu odaya nasıl gelmiştim ben?

Otobüse binmiştim. Şemsiye! Evet, sarı şemsiyemi okulda unuttuğumu 
fark ettim. Hemen dönüp koşarak okulun merdivenlerini tırmandım. 
Koridorun sonunda soldaki sınıfta hocam elinde şemsiyeyle karşıladı beni. 
“Tıp fakültesini kazanma hedefine bu kadar kitlenmen seni unutkan birine 
dönüştürdü.” deyip takıldı bana. Gülüştük. Şemsiyeyi aldığım gibi okuldan 
çıkıp durağa doğru yürümeye başlamıştım tekrardan ve gelen otobüse 
binmiştim. Kalabalık. Hatırladığım şey kalabalık. Ve karşı şeritten hızla 
bulunduğum otobüse doğru gelen bir başka otobüs. Sonrası beynimin 
içiyle aynı... Durmak bilmeyen sirenler.

TRIAD: 
INSAN, SOKAK, ŞEHIR

şimal kesepara
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Kazada sol kalçamdan bedenime beni ortadan ikiye bölen metal bir çubuk 
girdiğini öğrendim. Tabii kol, göğüs, bacak ve ayaklardaki kırıklarda cabası. 
Her tarafım alçılı… Her günüm yatakta tavanı izleyerek geçiyordu. Fiziksel 
hareketlerim, hayallerim hatta hayatım saniyelik bir kazada elimden 
alınmıştı. Bu sırada bir mucize doğmaya hazırlanıyormuş. Ağır hasarlı 
binanın eskisinden daha sağlam, daha özgün ve daha özgür tamir edilmesini 
arzulayan ailem yatağımın tavanına bir ayna asıp kucağıma bir tuval ve 
elime bir fırça yerleştirdiler. Ben her gün gördüğüm, her acısına, her hayal 
kırıklığına karşın yaşama tutunmaktan asla vazgeçmeyen kendimi, saçıma 
taktığım çiçeklerimle resmetmeye başladım. Arkadaşlarım, doktorlarım, 
resim sanatının ehli sanatçıları beni takdirle alkışlayıp yüreklendirdiler. 
Ayağa kalkmak için, yürümek için, yeniden hayallerimi inşa etmem için 
sargılarımı ve acılarımı bir kenara koyacak kadar iyileştim, cesaretlendim 
ve yürüdüm.

İlk başlarda utandım protez bacağımla yürümekten. Kaçırılmış fırsatlar 
yığınında, doktor olma ihtimalimi düşündüm hep. Yangınların, şimşeklerin 
içerisinde kalmıştım ama ben yangın ve şimşeklerin içerisindeki uyumu 
görmeyi seçmiştim. Aydınlık ve karanlık yanlarımla barışarak, özgürlüğün 
bir süreç olduğunu; dilemekle değil çaba göstermekle onu elde edebileceğimi 
öğrendim. 

Şimdi şövalenin üzerine yerleştirilmiş tuvalde, içinde iki tane ben olan 
tabloya bakıyorum. İhtimallerin birinde doktor olmuş ben, ihtimallerin 
diğerinde kazayı yaşamış ve resimle tanışmış ben. İkisi de tek başına 
tam değildi. Tüm hayal kırıklıkları, acıları, düşleri ve çabalarıyla el ele 
tutuştuklarında BİR’diler.

Sokak

Cahit Bedevi’nin kutu gibi dükkânının kocaman cam vitrininde sergilenen, 
tadını damakta bırakan o leziz tatlıları… Her gün onlarcası aralardı o 
dükkânın ahşap çerçeveli cam kapısını. Kimisi ‘kalimera’ deyip süzülürdü 
içeriye, kimisi ‘napan be Cahit abi’ diye. Cahit Bey de tatlılarının birleştirici 
gücünü tehditlere, yaratılan korkulara karşı dayanak olarak kullanmıştı 
hep. Sokağa inci gibi dizilen dükkân komşularının bir bir ‘diğer tarafa’ 
taşınmasına tanık olmuştu. Yıl 1958’i gösterdiğinde artık tatlı yiyip tatlı 
konuşulamayacağını anlamış, dükkânını Girne Kapısı’na taşımıştı.

Uzunyol mu dersiniz yoksa Ledra Caddesi mi demeyi tercih edersiniz 
bilmiyorum. Ben Lefkoşa’nın ticaret aksı demeyi tercih ederdim. Herhalde 
üzerinde cıvıl cıvıl insanların dolaştığı, sağına soluna dükkânların dizildiği, 
her bir dükkânından muhabbet seslerinin yükseldiği o Cadde’nin, Kıbrıs’ın 
ilk ikiye ayrılan yeri olacağından haberi yoktu. Yaşamın ve canlılığın 
sembolüyken bir anda bölünmüşlüğün simgesi olmasına eminim Ledra da 
çok şaşırmıştır. Ve eminim ki, toplumsal ayrışmalar nedeniyle ortadan ikiye 
bölünen sokağın güney tarafında kalan insanlar da bir daha Cahit Bey’in 
tatlılarından yiyemeyeceklerini düşünüp üzülmüşlerdir.

Yıl 1963. Duvarlar ve barikatlarla ikiye bölündü sokak ve 2008 yılına kadar 
da bölünmüş sokağın bir yarısı ayrı, diğer yarısı ayrı gelişim gösterdi. Bir 
tarafı tanınmanın vermiş olduğu güçle daha çok yardım alıp dükkânlarını 
restore ederken, diğer taraf  bulabildiği yardımlarla yenilenmeyi minimum 
düzeyde tutmak zorunda kaldı. 2008 yılında ise öncelikle kuzey tarafı 
yöneticilerin arzusu, sivil toplum örgütlerinin çabası ile Ledra’ya bir kapı 
açıldı… Lokmacı. 

Cahit Bey’in tatlılarıyla bir ilgisi yok tabi bu kapının adının. Ama bana 
hep manidar gelir adı. Ege ve Akdeniz bölgelerinde âdettendir hayırda da, 
şerde de ‘lokma’ dökmek. Lokmacı Kapısı, hayırlı oldu Ledra’ya. Duvara 
açılan kapı caddeye geçit araladı. Lokmacı sınır kapısında bir araya gelen, 
birlikte dans edip şarkılar söyleyen, kültürel etkinliklerde bulunan farklı 
etnik kökenli insanlar duvarların oluşturduğu sınırı özgürleştirdiler. Karşıt 
olarak görünenle,  nasıl da uyum içerisinde akıp gideceklerini keşfettiler. 
Fakat Cahit Bey vefat edince, bir daha ne kuzeydekiler ne de güneydekiler 
onun o meşhur tatlılarından yiyebildi. Ledra’ya kimlik kazandıran çoğu 
işletme yerini yenilerine bıraktı. Ağızlardaki şerbet tadı hoş bir seda bıraksa 
da, galip gelen devinim oldu.

Şehir

Şehir önce, Lefkoşa’nın tam ortasına mühür gibi basılan o güzelim 
burçların içinde büyüdü. Gel zaman git zaman, değişen hükümdarlıklarla 
şehir sığmaz oldu kabuğuna. Dışarılara taştı, büyüdü, serpildi… Yuvarlak 
kasnağın kenarına oya gibi işlenen 11 tane burcun içi, içinde tüm 
hükümdarlardan iz barındıran bir açık hava müzesine dönüştü. Sonra bir 
anda şehrin ortasında barikatlar, duvarlar belirmeye başladı. Duvarlar; 
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insanları, sokakları, şehirleri ayırıyorlardı. Fiziksel olanları şehirleri, 
sokakları; Fiziksel olmayanlar toplumları ayırıyordu. Örgüt mensupları, 
yöneticiler hatta birleştirici gücüne inandığımız din mensupları tuğlalar 
hazır edip harç karmıştı sembolik ve hayali duvarların, barikatların 
oluşmasına.

Elde ki yeşil kalemle haritanın üzerine çizilen çizgi, resmi olarak unvanını 
vermişti; Dünya’nın bölünmüş son başkenti... Lefkoşa.  Aslında tek vücut 
olan bir şehrin, bir tarafı ilerlerken diğer tarafı ihmal edildi bir süre. 
Mümkün müdür ki; bir cismin yarısı toprağa zincirle bağlı kaldıkça öteki 
kısmı yükselebilsin? Mümkün olmadı tabii. Önce bir altyapı sorunu patlak 
verdi. Duvarlarla görmemek, yok saymak kolaydı, fakat koku… Diğer 
tarafın varlığını ayan beyan ortaya çıkartıyordu işte. Çok affedersiniz, 
b.k’tan bir sebep karşılıklı istişareye getirmek zorunda kaldı iki tarafı. 
Sonuçta, özgürlüğü kısıtlayan hiçbir duvar gökyüzü kadar yüksek değildi. 

Gökyüzü birleştiriyordu şehri, insanları...

Sonra iki tarafta ellerindeki hazinenin farkına vardı. Surlariçi’nin 
misafirlerini büyülü sokaklarında zaman yolculuğuna çıkartacak güçteki 
hazinesi ilham kaynakları oldu. Birçok paydaşın ortaklıklarıyla yenilenme 
sürecine girildi. Fakat bu süreçte de, eski şehrin iki tarafı farklı gelişim 
gösterdi. Bu sefer koruma ve yenileme politikalarının yanında finansal 
aktör eksikliği baş gösterdi bir taraf  için…

Eski şehir merkezinde, yeşil hattın silindiğini, şehrin BİR olduğunu, zaman 
bize gösterir mi? Bilinmez. Fakat bölünmüş bir başkentte yeni bağlantılar 
yaratan kamusal projelerin, şehir ölçeğinde sayılarını arttırmak ve bu sefer 
yeşil’i gerçek anlamında kullanmak öngörülü bir başlangıçtır. Öyledir ya; 
kamusal alanlara dolan, etnik ve dini farklılıklarını kardeşçe kucaklayan, 
keyifle sosyal ve kültürel etkinliklerde bulunan, sokaklarda dükkânlara girip 
çıkan, sohbet eden, alışveriş yapan insanlar atar damarı olur şehirlerin… 

Karanlık bir koridor gibiydi hayat. Yürümüş yürümüş nihayet kendi 
kapıma ulaşmıştım. Sonrasında bir kilit sesi ve ardına kadar açılan bir 
kapı… Bu karanlığı sonlandırmak belki de bir düğme kadar uzaktaydı. Ya 
da değildi… Çünkü o düğmeye defalarca kez bassam da benim karanlığım 
sona ermeyecekti. Bu yüzdendi benim kendi ışığımı bulma çabam. Böyle 
başlamıştı benim ışık saçmayan gizli ışıkları bulma yolculuğum. 

O düğme bana ışığı vermemişti belki ama üzerinde olduğu duvar hep yol 
göstericim olmuştu mesela. Dümdüz duvardı oysaki ama tutuna tutuna 
ilerlediğim bir ışık olmuştu benim için. İlk bitişinde mutfak kapısıyla sonlanan 
bir duvar. Sonra soğuk seramikler olurdu yol göstericim. Soğuktular belki 
ama sıcacık yemeğe ulaşmamdaki ışıktılar. İronik ama benim gerçeğimdi 
bu. Acıkmadıysam uzun koridora devam ederdim. Mutfak kapısından 
iki adım sonra solda kalırdı banyo ve hemen önünde terliklerim. Giyip 
girerdim banyoya, ilerledikçe şıp şıp sesler gelirdi kulağıma. Lavabonun 
önünde hep az da olsa biriken, annemin de hep isyan ettiği sulardan 
gelirdi bu ses. Oysa ben severdim bu suyu. Her ayak basışımda banyoda 
olduğumu, dikkatli olmam gerektiğini hatırlatırdı bana. Bir de istersem şarkı 
söyleyebileceğimi… Belki sadece bana, belki de herkese öyle geliyordur 
ama burada sesim hep daha güzel gelirdi kulağıma.

Ellerimi yıkayıp kuruladıktan sonra banyonun da duvarlarına tutunma 
vakti gelirdi. Kendime bu sefer daha da soğuk ama yine yol gösterici 
bir ışık bulmuştum. Ardından uzun koridoru geçip salona gelirdim. Beş 
adımlık ahşap dokulu parkenin yol göstermesinden sonra halı alırdı 
sorumluluğu. Bana kendince “Benim kenarımdan geç, ortadan geçersen 
masaya serçe parmağını vurursun!” uyarısı yapardı. Ayaklarımı sürüye 
sürüye ilerlerdim onun gösterdiği yumuşak yoldan. Ardından kendimi 
rahat koltuğa bırakırdım. Uzun, yorucu bir gün sonrası bir süre uzanırdım 
burada. Sessizliği dinlerdim uzun uzun. Düşüncelere dalardım. Günümü 
düşünürdüm çoğu sefer, tıpkı bugün yaptığım gibi. Çok yol gezmiştim 

karanlıktakı ışık
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bugün. Çok fazla yol göstericim olmuştu. Kimiyle ilk defa gittiğim yerlerin 
duvarları, zeminleri oldukları için ilk kez tanışsam da kimi evimde olup 
bana hep yol gösteren ışıksız ışıklarımdı. Yokluk içindeki varlıklarımdı onlar 
benim. Kendi karanlığımı kabullenmiştim ama onlarsız karanlık benim 
için imkânsızdı. Çocukken çok korkardım bu yol göstericilerim de giderse 
diye; çünkü herkes bırakabilirdi insanı. Yapayalnız, bir başına... 

Çünkü insanlar giderdi, hayvanlar giderdi hatta bunu söylemek çok acı 
ama bazen duyular bile giderdi ama mekânlar hep benimleydi. Bazen 
duvarındaki dokusuyla, bazen yansıttığı sesiyle, bazen de buram buram 
kokusuyla olurdu hep yanımızda. Dedim ya bazen duyular bile gider diye, 
işte mekân tüm işlevlerinin toplamıyla da giden gözlerim olmuştu. Bundan 
dolayıydı ona karanlıktaki ışığım deyişim ve kopmazcasına sahiplenişim.

İnsan: Kaç milyon yıldır buradayım hatırlamıyorum. Kaç yüz milyar farklı 
bedende can buldum sayamadım. Ancak bildiğim bir şey var, bu canların 
hepsinde de bir yerde barınmaya, güvenliğimi sağlamaya, bir mekân 
içerisinde yaşamaya gereksinim duydum. Doğadaki mekânlar zamanla 
bana yetmedi. Bir yere girip çıkabilmek için kapıyı, nefes alabilmek için 
pencereyi, odaları oluşturabilmek için duvarı, döşemeyi, çatıyı, merdiveni 
icat ettim. Ve bütün bunların hepsinin birlikteliğine ise mekân adını verdim. 
Ancak mekânın ne olduğunu tam anlamıyla kavrayamadım. Bu yüzden 
sizleri çağırdım. Mekânın oluşumunda hanginizin ne kadar etkisi olduğunu 
anlamak istiyorum. 

Kapı: Sevgili insan, milyarlarca yıllık bu evrenin küçük bir gezegeninin genç 
bir üyesi olduğunu unutuyorsun. Senden çok daha önceleri var olan pek 
çok canlı türüne yardımcı olan ben, nasıl oluyor da senin icadın oluyorum? 
Beni evrenin adını dahi bilmediğin yerlerinde, ayak basmadığın kuytu 
köşelerinde bulabilirsin. Mekânın ne olduğunu soruyorsun, söyleyeyim. 
Benim olduğum her yer mekândır. İçine giremediğin veya dışarı çıkamadığın 
bir yere mekân diyebilir misin? Mekân diye ayrı bir adlandırmaya dahi 
gerek yoktur. Beni görüyorsan, orada mekânı görüyorsun demektir. 

İnsan: Benden önce sen sadece bir geçittin, bir aralıktan ibarettin. Ben 
sana açılıp kapanma düzeni sağlayan menteşeli sistem yaptım. O hayranlık 
uyandıran taç kapılar, taklar ve sanat tarihine giren tüm üretimlerle benden 
önceki halini nasıl bir tutuyorsun?

Kapı: Senin pek çok diğer canlı türünden daha fazla bana ve buradaki 
arkadaşlara tesir ettiğin yadsınamaz. Ancak bu tesirin karşılıklı olduğunu 
unutma. Beni öyle bir kavramsallaştırdın ki senin hayatında hem olumlu 
hem olumsuz tesir ettim. Bir kapı kapanır bir kapı açılır diyorsun. 
Kaderini bana bağlamışsın. Çalışmak için her kapıya başvurdum diyorsun, 
geçimini bana bağlıyorsun. Masraf  kapıları açıldı diyorsun, giderini bana 

BEN MEKÂN
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bağlıyorsun. Hayatına dair her şeyi bana dayandırdıktan sonra beni değil 
de mekânı anlamaya çalışman saçma değil mi?

İnsan: Bu söylediğini buradaki diğer herkes iddia edebilir. Pencerenin de 
benim hayatımda senden aşağı kalır tesiri yok mesela. Gerçi camı 4500 yıl 
kadar önce bizzat benim ürettiğimi kimse inkâr edemez herhalde. 

Pencere: Sevgili insan, kapıyı düşünürken yaptığın hatayı beni sorgularken 
tekrar yapıyorsun. Bizler cam veya ahşap değiliz. Menteşeli veya menteşesiz 
olmamız da esas konu değil. Bir yerden başka bir yere geçilmeyi sağlayan 
her şey kapıdır. Aynı şekilde bir yerden başka bir yere bakılabilmeyi sağlayan 
tüm boşluklar da penceredir. Mekânı da oluşturan haliyle bunlardır. Öte 
yandan ben şunu iddia ediyorum: Her kapı bir penceredir. Kapı dediğin 
aslında yere kadar olan pencereden başka bir şey değildir. Dolayısıyla kapının 
mekân diye ayrı bir adlandırmaya gerek olmadığı ifadesi doğrudur; ancak 
mekânın yerine geçen kapı değil, penceredir. Mekânın boşluklarını da, 
sınırlarını da, bir sınırdan diğer sınırı görebilmeyi sağlayan da penceredir. 
Mekânı anlamak, pencerenin bir çeşidi olarak kapıyı anlamaktan değil, 
doğrudan pencereyi anlamaktan geçer.   

Duvar: Burada sessiz bir şekilde bekleyişime bir son vererek söz almak 
istiyorum. Zaten ilk sözün bana verilmesi en doğrusuydu. Zira beni 
anlamadan kapıyı veya pencereyi anlamlandırmak mümkün değildir. Kapı 
nereye geçiş yeridir? Bir duvardan başka bir duvara geçiş yeridir. Pencere 
boşlukları neyin boşluklarıdır? Duvarın boşluklarıdır. O halde duvarsız bir 
pencere, duvarsız bir kapı, kısacası duvarsız bir mekân düşünmek mümkün 
müdür? Odaları var eden, metrekareleri belirleyen, koltukların masaların 
nereye konulacağının sınırlarını belirleyen ben değil miyim? Mekân 
deyince akla ilk gelen benim. Bir odanın bütün duvarlarını kırın bakalım o 
mekâna dair ne kalır! Bir binanın tüm duvarlarını kırın bakalım o binaya 
dair ne kalır? Özetle mekân sınır demektir, mekânın sınırlarını belirleyen 
ise duvarlardır. Dolayısıyla mekân duvar demektir.

İnsan: Kapının düştüğü hataya senin de düştüğünü zannediyorum. 
Öyle bir şey söylüyorsun ki bunu iddia edebilecek pek çok yapı elemanı 
çıkar. Mesela bir yapının bütün döşemelerini kaldır, mekâna dair ne kalır? 
Döşeme de pekâlâ mekânın sınırlarını belirler. 

Döşeme: Benim var olma sebebim gezegendeki yerçekimi yasasının 
varlığıdır. Ben diğer arkadaşlar gibi egoist açıklamalarda bulunmayacağım. 
Diğer arkadaşlara da kendi var olma sebeplerini hatırlatmak isterim. Evrenin 
birtakım kanunları söz konusu ve hepimiz bu kanunların izin verdiği ölçüde 
kendimize yer buluyoruz. Aramızdaki en genç ve en tecrübesiz varlık olan 
insan, hepimiz hakkında hak iddia ederek bizi kendi ürettiğini zannediyor. 
Ben ise en yaşlınız olarak hiçbir hak iddia etmemem gerektiğini bilecek 
tecrübedeyim. Evren var olduğundan beri varım. Nice göktaşlarına, nice 
yıldızlara, nice gezegenlere döşeklik ettim. Eğer illaki mekânı arıyorsanız 
ki bence gereksiz bir uğraştır, ayak bastığınız döşemede aramanız gerekir. 

İnsan: Sizleri icat edenin ben olduğu söylemimden kastım, dünyadaki 
kültür varlıklarının oluşumuydu aslında. Sizin bakış açınızla benden 
önce var olduğunuzu düşünmenize itirazım yok. Ancak herkesin ayrı 
ayrı kendisinin mekân olduğunu, mekânı oluşturan ana unsur olduğunu 
söylemesine itirazım var. Görüyorum ki sadece ben değil sizin için de 
mekânın ne anlama geldiği tam bir muamma. 

Çatı: Şimdiye kadarki konuşmacıların insana hak ettiği değeri vermediği 
için duyduğum rahatsızlık sebebiyle söz almak istiyorum. Beni var eden 
yerçekimi yasası değil. Tersine, ben insan aklı sayesinde yerçekimi yasasına 
rağmen var oldum. Döşeme evrendeki her şeyin altını kendine mal etti. 
Elbette ben de evrendeki her şeyin tepesini, üstünü, örtüsünü kendime 
mal edebilirim. Ama bunu yaparsam döşeme gibi başkalarını egoistlikle 
suçlayarak kendi egoizmime yer açmış olurum. Ben şunu iddia ediyorum: 
Dikey elemanlar olarak duvar ve kolon, yatay elemanlar olarak döşeme, 
kiriş ve ben, organize bir aklın ürünü olarak sistematik inşa edilmiş bir 
mekânın parçalarıyız. Bu inşaat insandan önce de gayet tabi pek çok yerde 
vardı. Ancak bu gezegende bunu en iyi yapanın insan olduğunu da tespit 
etmemiz gerekiyor. 

Merdiven: Tam bu yataylık ve düşeylik konusu açılmışken araya girmek 
istiyorum. Beni bir yere çıkmaya veya bir yerden inmeye yarayan düşey 
sirkülasyon aracı olarak tanıyorsunuz. Ben aynı zamanda yataylığı 
da kurmaktayım. Genişliğim yataylığı, uzunluğum düşeyliği belirler. 
Basamaklarımı budarsanız rampa olurum, eğimimi sıfırlarsanız döşeme 
olurum. Sadece binalar ve çevresinde değil caddelerde, sokaklarda, 
yollarda, her yerde belli belirsiz kendimi gösteririm. Kapısız, penceresiz, 
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duvarsız, çatısız, döşemesiz pek çok mekân gösterebilirim size. Ancak 
merdiven olmayan bir mekân gösteremezsiniz bana. Siz görmeseniz de 
orada mutlaka bir merdiven vardır.

Duvar: Keşke rampa da aramızda olsaydı da bu söylediklerine yanıt 
verebilseydi. Ancak söylenenlere göre buraya gelirken onu merdivenlerden 
aşağı atmışsın.  

(Yarı gülüşmeler yarı bağrışmalar yaşanır.)

İnsan: Değerli katılımcılar lütfen sakin olalım. Buradaki amacımız bir 
münazaradan galip gelmek değildir. Şimdi sözü çok farklı birine, hepimizin 
varlığına dokunmuş olan renge bırakıyorum.

Renk: Sizleri teker teker dinlemek büyük bir zevk. Zaten evrende çeşitlilik 
olmasa, farklılık olmasa, her şey ne kadar da sıkıcı olurdu. Bu sıkıcılığı 
gidermek adına her birinizin söylemi benim açımdan önemli. Öte 
yandan benim de her birinizin varlığına ne kadar dokunduğumu sizlerin 
takdirine bırakıyorum. Kendinize şunu sormanızı istiyorum: Üzerimdeki 
bu kırmızılık, mavilik, yeşillik, beyazlık veya siyahlık olmasa, beni kim 
görecekti, kim kullanacaktı veya kim mekânda yaşadığını söyleyebilecekti? 
Bu soruyu sorduğunuzda renk olmadığı zaman mekânın var olamayacağını 
rahatlıkla tespit edebilirsiniz. 

Işık: Renk dediğiniz, cisimler tarafından yansıtılan ışığın gözde oluşturduğu 
duyumdur. Burada görme duyusunun oluşabilmesi için üç temel varlığı 
tespit ediyoruz. Birincisi renk, ikincisi bu rengi görecek göz ve hepsinden 
önemlisi göz ile renk arasındaki bağlantıyı sağlayacak bendeniz ışık.    

Şekil: Bu noktada beni de unutmayın lütfen. Şekli olmayan hiçbir 
cisimden söz edilemez. Renk ve ışık ne kadar olmazsa olmazsa, şekil de 
o kadar olmazsa olmazdır. Dolayısıyla ben şunu söylemek istiyorum. 
Kapıdan pencereye, duvardan döşemeye, çatıdan merdivene kadar söz 
alanlar içerisinde kimse belli bir şekli olduğundan bahsetmedi. Oysa bir 
kapıyı kapı yapan, o kapının kemerli mi kayar mı yoksa döner kapı mı 
olmasıyla ilgilidir. Renk dahi ikinci plandadır. Her pencere, her duvar ve 
hatta her mekân şekillerine göre adlandırılırlar. 

Malzeme: Şekil dediğin nesnel bir gerçekliğe tekabül etmez. Kemerli 
kapı deriz doğru, ancak o kemeri oluşturan kilit taşıdır. Öte yandan ahşap 
pencere dediğimizde şekilden de bahsetmeyiz. Ve hatta taş ev, betonarme 
okul, çelik iş yeri dediğimizde bütünüyle binayı ve mekânı malzemesi 
üzerinden değerlendiririz. Kanaatime göre renk ve şekil diğer tüm 
elemanların önündedir; doğru, ancak malzeme hariç. Işığın da hakkını 
vererek bir kenara koymalıyım. Bu yüzden bana göre mekânı oluşturan iki 
temel unsur ışık ve malzemedir.

Işık: Ben o zaman size kronoloji üzerinden olayı özetlemeye çalışayım. 
13.5 milyar yıl önce evren var oldu. 200 milyon yıl sonra ise ben evreni 
aydınlatmaya başladım. Daha sonra elektron ve protonlar oluşarak 
maddeler var olmaya başladı. Ardından şekil ve renk de belirince mekâna 
dair her şey oluşarak ilk canlıyı beklemeye başladık ki bu bekleyiş 10 milyar 
yıl kadar sürdü. Ondan sonra kapıdan pencereye, duvardan döşemeye, 
çatıdan merdivene hepiniz var olmaya başladınız. En son ise insanın 
varlığıyla hepimiz için bambaşka bir dönem başladı. 

İnsan: Şekil, malzeme, renk ve ışık dörtlüsünden baktığımızda mekâna 
yönelik birtakım fikirler yerli yerine oturuyor. Ancak ben mekânın sadece gözle 
görülen veya duyularla algılanan bir özellikte olduğunu düşünmüyorum. 
Bana çok daha ötesi gibi geliyor. Şu sorumu yanıtlayabilecek biri var mı? 
Bir mekân içerisinde sıkılmama veya mutlu olmama sebep olan nedir? Bir 
mekânı sevmemi veya ondan nefret etmemi sağlayan esas faktör nedir?

Şekil: Burada renk, şekil ve malzemeyi bir arada düşünmemizi sağlayan 
biçim kavramını öneriyorum. Üçümüzü ayrı ayrı düşündüğümüzde şekilsiz 
bir rengin, malzemesiz bir şeklin mekâna bir katkısının olmadığı ortaya 
çıktı. Biçim adı altında üçümüzü beraber düşündüğümüzde, insanın estetik 
beğenilerine yönelik tüm taleplere karşılık verebileceğimizi düşünüyorum. 
İnsanın bir mekânı sevmesi, o mekânın biçimini estetik olarak güzel 
bulmasıyla mümkündür.

Malzeme: Ben bunu tek başıma gerçekleştirebileceğim yönündeki ısrarımı 
sürdürüyorum. Biçim uydurulmuş bir kavram olmak yerine gerçek olsaydı, 
aramızda bulunur ve kendini başka birinin ifade etmesine gerek kalmadan 
açıklardı.
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Pencere: Biçim her zaman bir şeyin biçimidir. Biz yapı elemanları olarak 
her birimiz, biçimin varlığını içimizde hissederiz. Malzeme ve rengin kendi 
perspektifinden bunu hissetmemesi normal olabilir. Ancak duvara da 
sorsanız, çatıya da sorsanız bir biçimi olduğunu inkâr etmezler.

Çatı: Elbette ki benim çatı olarak bir biçimim var ama bu benim çatı 
olmaklığımı açıklayan bir unsur değil. Benim biçimim gezegendeki birçok 
uygulamada farklılık arz edebilir. Bu nedenle ben biçimin varlığını içimde 
hissetmiyorum. Benim varlığını hissettiğim şey biçim değil, işlevdir. Pek 
çok farklı biçimde çatı düşünebilirsiniz. Öte yandan bir yapıyı örtmek, 
kapatmak amacında olmayan bir çatı düşünemezsiniz.

Merdiven: Çok doğru! Üst kata çıkılma veya alt kata inme amacı taşımayan 
bir merdiven düşünsenize! Mavi fil düşünme demek gibi bir şey bu.

Kapı: Malzemenin biçim için söylediğini işlev için de söylememiz mümkün. 
Mademki hepimizin amacını belirleyen bir üst akıl var, niçin burada değil 
ve çıkıp konuşmuyor?

İnsan: Bu noktada benim konuşmam gerekiyor. Biçim ve işlev burada 
değil; çünkü mutluluk ve hüzün de burada değil. Ancak ben buradayım. 
Ben buradaysam işlev ve biçim de burada. Kapı var olabilir. Kapının 
bir rengi, bir malzemesi de var olabilir. Ancak bir kapı nasıl olmalıdır 
diye sorduğumda, bir kapının güzel görünmesi için neleri barındırması 
gerektiğini düşündüğümde, biçimin getirdiği estetik kaygıları kurarak kapıyı 
bir sanat eserine dönüştürmeye çalışırım. Döşeme ve duvarlar odaları 
oluşturabilir. Ancak odaların içindeki yaşamın nasıl programlanması 
gerektiğini sorduğumda, toplumsal olarak daha iyi yaşam alanlarının nasıl 
kurulabileceğini araştırdığımda, işlevin getirdiği kararlarla mekânı tasarım 
nesnesine dönüştürmeye çalışırım. Böylece estetik ve teknik, biçim ve işlev 
birlikteliğiyle tasarım varlıklarından biri olan mekânın oluşumunu sağlar.

(Uzun bir sessizlikten sonra…)

İnsan: Ben gidiyorum. Sanırım bana ayrılan sürenin sonuna geldim. 
Mekânın ne olduğunu ve diğer pek çok soruyu tam anlamıyla çözemesem 
de, bütün bu sorgulamalar ışığında epey yol aldığımı söylemek mümkün. 
Ancak sorgulamaları hayata geçirebildim mi, dünyayı daha yaşanabilir bir 
mekâna dönüştürebildim mi, pek sanmıyorum. Hepinize teşekkür ederim.

(İnsan çıkar.)

Kapı: İnsandan sonra yaşayan diğer canlılar da zamanla ayrıldılar ve şu 
anda bir yerden başka bir yere girip çıkacak kimse kalmadı. Dolayısıyla 
bana ihtiyaç da kalmadı. Ben de ayrılıyorum. 

Pencere: Aynı şey benim de başıma geldi. Hava alacak kimse olmayınca, 
bize de gerek olmuyor.

(Kapı ve pencere çıkar.)

Duvar: Bir süre sonra sınırın varlığı anlamını yitirdi. Herhangi bir yeri 
başka bir yerden ayırmanın manası kalmadı. Ben de çekiliyorum.

Döşeme: Gezegen eskisi gibi değil. Aşağısı yukarısına, sağ sola karışmış 
durumda. Yönlerin hiçbir anlamı kalmadı. Gitmeyi istemesem de 
mecburum.

Çatı: Döşeme ve çatı diye iki ayrı varlıktık, zamanla birbirimizi karıştırır 
olduk. En son da kendimizi tamamen kaybettik ve yok olduk.

Merdiven: Ne yatay kaldı ne düşey. Her şey yerle yeksan oldu. Olmayan 
yerleri birbirlerine bağlamak ne mümkün...

(Duvar, döşeme, çatı ve merdiven çıkar.)

Renk, Şekil ve Malzeme: Hiçbir cisim geriye kalmadı. Olmayan şeyin 
rengi, şekli ve malzemesinin olması ne mümkün!

(Renk şekil ve malzeme çıkar.)

Işık: Yine kaldım kendi kendime. Göz açıp kapayıncaya kadar geçti her 
şey. Birazdan ben de yerimi karanlığa, hiçliğe devredeceğim. Nerede peki 
bu aradığımız mekân? Ne başlangıçta, ne de sonda karşımıza çıkmadı. 
Ya da çıktı da biz mi göremedik, anlayamadık? Belki de soruyu yanlış 
sorduk. Neyse, ben de gideyim de mekân zamanla birlikte otursun hiçliğin 
koltuğunda.

(Işık çıkar ve toplantı biter.)
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Sıcak bir gündü. Annesi pazara giderken o da takılmıştı annesinin peşine. 
Aslında istememişti kadın, kızının gelmesini. “Kalabalık olur, bak hava da 
sıcak.” demişti, ama nafile. Nasıl bir yerdi pazar merak ediyordu. Çocuk 
merakını yenememişlerdi. Israr kıyamet ikna ettiği annesiyle düşmüştü 
yollara. Pazar arabasının bir ucundan o, bir ucundan da annesi tutmuştu. 
Bu yürüyüş sırasında hep hayal kuruyordu. Acaba renkli bir yer miydi, 
yaşıtları var mıydı? Sokakları birer birer geçerken annesi onu tembihledi 
her gördüğünü istememesi hakkında. “Uslu dur ve peşimi asla bırakma.” 
dedi. Bu sözler onu az da olsa tedirgin etmişti. Nasıl bir şey onu bekliyordu 
artık hayal edemiyordu. Sokakta oyun oynamak gibi bir şey olmasa gerekti. 
Kalabalığa ve uğultuya doğru yürümeye devam ettiler. Uğultular yaklaştıkça 
sesleşti, birileri bağırıyordu. İşte o an tedirgin oldu ve eve gitmek istedi 
ama bunu annesine söyleyemezdi. Pazara gelmek için çok fazla ısrar 
etmişti. Nedenini anlayamadığı seslerden giderek korkmaya başladı. Pazar 
arabasının köşesinden çekilip annesinin yanında yürümeye başladı. Güçlü 
durabilirdi ama henüz 5 yaşındaydı. 

Üstü kocaman kumaşlarla örtülü o sokağa girdiler. Bağırışlar önlerinde 
tezgâhlar olan insanlardan geliyordu. O kadar yüksekti ki sesler, anlamakta 
güçlük çekiyordu. Önünden geçtikleri tezgâhlarda birkaç saniye duraksayıp 
satıcıların ne dediklerini anlamaya çalışıyordu. İrice bir adam “Gel abla gel, 
domata gel!” diyordu. Domat dediği önündeki kırmızı, kahvaltıda yediği 
şeydi. Neden domat deniliyordu ki? Diğer tezgâhtaki kadın biberlerinin 
taze olduğunu haykırıyordu. Onun meraklı bakışlarını gören satıcı kadın 
gülümsedi. Korkmuştu, çünkü o bir yabancıydı. Adımlarını sıklaştırıp 
annesini can havliyle yakaladı. Yerler taş olduğu için kimi zaman minik 
ayakları taşların arasındaki boşluklara denk geliyordu. Annesinin eteğinden 
tuttu ve onunla aynı hizada yürüdü bu sefer. 

Bir tezgâhta durmuşlardı. Annesi satıcı adama meyvelerinin taze olup 
olmadığını soruyordu. Parmak uçlarında yükseldi tezgâhtaki meyveleri 

YARIM PATATES
asena ırem çımentepe görebilmek için. Salkım salkım üzümler orada tahta tezgâhın üzerinde 

duruyordu. Tezgâhın üzerine de kareli kırmızı bir örtü sermişlerdi. Ağzı 
sulandı üzümleri görünce. Aklına üzüm düşünce parmak ucunda olduğunu 
unuttu ve dengesini kaybetti. Son anda tezgâhın yanındaki ahşap direği 
tuttu. Bu ne böyle diye kafasını yukarı kaldırdı. Fark etti ki bu direklerden 
birden çok vardı. Direkler o kocaman kumaşları tutuyordu. Pazara 
girdiğinden beri bir merakını başkasına soru sormadan giderebilmişti. 
Annesi ona seslendi ve devam ettiler. Pazar arabasının içine bir poşet üzümü 
koymuştu annesi. Tuttu pazar arabasını, annesi pazar arabasını çekiyor, o 
da peşinden sürükleniyordu. Yerdeki taşlardan dolayı pazar arabası epey 
yalpalıyordu. Bu durum onun da yalpalamasına sebep oluyordu. Gözlerini 
tezgâhlardan alamıyordu, ilginç bir yerdi burası. İlerledikçe de kalabalık 
artıyordu. Küçük olduğu için bazı insanlar onu görmüyor ve çarpıyordu. 
Sinirleniyordu onlara, ta ki annesi aniden durana kadar. Pazar arabasına 
çarpıp geriye doğru düştü. Refleks gereği yere ilk ellerini basmıştı. Taşlar 
avuçlarını yüzmüştü, canı acıyordu. Annesi geriye doğru baktı ve “Aman be 
kızım!” dedi. Suçlu gözlerle kaldırdı kafasını, tepedeki kumaşın yırtığından 
içeri süzülen güneş gözlerini almıştı. Annesi ona doğru hamle yaptı ve 
kollarının altından tutup onu kaldırdı. Karşı tezgâhtaki kadın onları 
tezgâhın arkasına davet etti. Tezgâhın arkasına geçtiler ve yarım şişe suyla 
ellerini yıkadı annesi. Annesi sinirlenmişti, bunu ellerini sert ovuşundan 
anlayabiliyordu. Annesi bastırdıkça canı yansa da dayanmalıydı. Tezgâhtaki 
satıcı kadın kesik yarım bir patates uzattı annesine “Yaraya bas.” diyerek. 
Patatesti o, yenen bir şeydi, nasıl iyi gelebilirdi ki? Şaşkınlıkla bakıyordu 
ellerinde tuttuğu patatese. 

Annesi onu elinde patatesle bu sefer pazar arabasının içine koydu, poşeti 
dış tarafa asarak. İlerlemeye devam ettiler. Pazar arabasının içinde olmak 
çok keyifliydi adeta lunaparkta gibiydi. İlerledikçe tezgâhlarda satılan 
şeyler meyve sebzeden çıkıp kıyafete dönüşmüştü. Kimi satıcılar bu sefer 
tezgâhların arkasında değil, üzerindeydi. Kadınlar tezgâhların üzerindeki 
tepeleme kıyafetleri ayıklıyorlardı, sanki bir şeyler arıyor gibi. Annesi o 
tezgâhların hiçbirinde durmadı. Sokağın sonuna da yaklaşmışlardı. Çıkışa 
yakın yerde dolaplar gördü içinde peynir, yoğurt olan. Annesi orada durdu. 
Satıcı adam onlara ne istediklerini sordu. Annesi eliyle işaret etti bir peyniri. 
Adam elindeki bıçakla bir lokma kesip uzattı onlara. Tam hamle yapıp 
peynirden alacaktı ki annesi iki parmağıyla kavradı peyniri ve yedi. Satıcı 
adam onun hüzünlü gözlerle baktığını fark etmiş olacak ki yeni bir lokmalık 
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peynir yapıp “Abla çocuğa da ver, göz hakkı.” dedi. Çok sevindi ve teşekkür 
etti adama, annesinin ağzına tıkıştırdığı peyniri yutmaya çalışırken. Aldılar 
peynirden bir kalıp ve pazardan çıktılar. Onunsa aklında tek bir şey vardı, 
eve gidip abisine pazar hakkında her şeyi anlatmak. 

Eve vardıklarında abisi her zamanki yerinde yatıyordu. Koşarak yanına 
gitti. Bunu gören annesi ona seslendi: “Ellerini yıkamadan sakın abine 
dokunma.” Unutmuştu abisinin hassas bir bünyesinin olduğunu, anlık 
hayal kırıklığıyla geri döndü ellerini yıkamaya. İçinde bir ukteydi abisine 
doya doya sarılmak, onunla oyunlar oynamak. Annesi hep derdi abisinin 
diğer abiler gibi olmadığını. Aslında onun hatırlayamadığı dönemler o da 
diğer herkes gibiymiş ama bir gün hasta olmuş abisi ve hep yatmak zorunda 
kalmış. Alışmıştı bu duruma, bundandır ki dışarıda gördüğü her şeyi abisine 
anlatmayı görev bilmişti kendine. Ellerini yıkadıktan sonra döndü abisinin 
yanına. Dizlerini kırıp çömeldi ve başladı ona pazarı anlatmaya:

-“Biliyor musun? Pazar kocaman bir yer. Herkes bağırıyor orada bir şeyler 
satabilmek için. Hava çok sıcaktı ama kumaş yapmışlar üstünü, o yüzden 
gölge oluyor.”

Abisi birkaç tanımsız ses çıkardı, kız ise ne dediğini anlamış gibi devam etti:

-“Evet, hiç terlemiyorsun. Sadece kalabalık, o yüzden sıkışıyorsun. 
Küçüğüm ya ben o yüzden görmediler beni kimi zaman. Bak hatta 
ellerime.” dedi ve küçük avuçlarını abisine doğru kaldırdı. “Düştüm yere”, 
dedi. Abisinin sesi toklaşmıştı. Anladı ki kızmıştı ya da üzülmüştü. Direkt 
cevap verdi: “Hayır hayır canım acımadı, patates bastık üstüne. İyi geldi.” 
Sonra annesi seslendi gelip yemeğe yardım etmesi için. Abisini alnından 
öptü ve mutfağa gitti. Annesi tezgâhta yeni aldıkları peyniri dilimlerken, 
o yeni aldıkları yıkanmış üzümleri salkımlarından ayırıp kâseye doldurdu. 

Annesi yarın da dışarı çıkacaklarını söyledi. Yine pazara gideceğiz diye 
düşündü. İçinde bir yanı pazara gitmek istemiyordu. İnsan kalabalığı ve 
sesler onu sıkıştırılmış hissettirmiş ve kimseye itiraf  edemese de korkutmuştu. 
Pazar büyüklere göre bir yerdi. Diğer yanı pazara gitmek istiyordu çünkü 
bugün yaralı ellerine patates veren satıcı kadını bulmalıydı. Pazardan 
patates almalıydı. Ellerindeki yaralara iyi geleceğini söylediği patateslerden 
almalıydı ki abisinin yaralarına koyup onu iyileştirsin. 

Ertesi gün yine annesiyle koyuldular yola. Bu sefer pazar arabaları 
yanlarında değildi, bu yüzden üzülüyordu. Çünkü bu demek oluyordu ki 
pazara gitmeyeceklerdi. Sokakları geçerken dün pazarın olduğu sokağa 
doğru yürüdüklerini fark etti. Ama değişik bir durum vardı. Onu dün 
korkutan uğultuları, dev sesleri duyamıyordu. Yaklaştıkça fark ediyordu 
ki o kocaman kumaş parçaları artık yoktu. Kafası karışmıştı, gözlerini 
ovuşturdu. Sokağa girdiklerinde tezgâhları göremedi. Onun yerine sokakta 
şimdi sağlı sollu arabalar park etmişti. Dünkü kalabalıktan eser yoktu, 
sadece birkaç insan sokaktan öylece geçip gidiyordu. Anlayamamıştı. 
Burası pazar değilse neydi ya da pazarsa şu an neydi? Sokağı yürürken bu 
sorularla boğuştu. Küçüktü, kendine cevap veremiyordu. Ta ki yerde kesik 
yarım bir patates görene kadar. 
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Başkentin Dr. Küçük Parkı’ndaki yürüyüşten sonra evin yolunu tuttuğumda 
güneş çoktan batmış, karanlık çökmüştü. Aniden şimşek çakınca sık sık 
olduğu gibi elektrik gitti, sokak lâmbaları söndü. Korkularımın tetikleyicisi 
KARANLIK koyulaştıkça koyulaştı. Küçüklüğümden beri katmanlar 
halinde içimde oluşan korkuyu ıslıkla bertaraf  edebilirim sanısıyla 
dudaklarımı üflemeli çalgıya dönüştürdüm. Karanlıkta yürümemin gittikçe 
güçleştiği bir anda karanlığın bir damlası izlenimini veren karanlıktan daha 
kara bir kedi, kaşla göz arasında, teklifsizce ayakkabılarıma sürünerek 
geçerken anılan korku katmanlarımı bir yanardağ gibi harekete geçirdi. 
Ve ben nerde olduğumu nereye gittiğimi unutarak elektriksiz gecelerde 
masallaştırarak çocuklarıma anlattığım delikanlılık dönemime daldım suyu 
soğuk bir havuza atlar gibi. 

***

Yıl 1963.
16 yaşındayım.
Küçük kasabamız çok üzünçlü bir duyumla çalkalandı.
Baf  köylerinden birinde öldürülen 16 yaşındaki delikanlının cenaze töreni 
kasabamızda yapılacak. Camideki cenaze namazından sonra kasaba dışında 
1950’de hizmete giren yeni gömütlükte toprağa verilecek. Cenazenin 
getirilişi, bayrağa sarılı tabutun kasabamızın tek minareli tek camisinin 
giriş bölümüne, musalla taşı boyacı iskelesi gerisinde kaldığından, genel 
etkinlikler için istiflenen hasır iskemleler üzerine yerleştirilmesi, akşamı 
bulduğundan törenler yarına kaldı.

Yedi sokağın kavuştuğu küçük kasabamızın ünlü meydanı yarın yine mahşerî 
bir kalabalıkla dolup taşarak unutulmaz günlerden birine daha tanıklık 
edecekti. Tam caminin karşısındaki, çocukların oyun oynarken ve polis 
kaçaklarının saklanacak yer ararken tercih ettikleri geniş kovuklu yüzyıllık 
çınar ağacı; sömürge döneminde 1950’lerde Kraliçe II. Elizabeth’in tahta 
çıkışının anısına yapılan tek tip beton, yalaklı çeşme; spor kulübü binasına 

DELı KARANLIgI DELEN
DELıKANLILIK

mehmet şemsı akanyetı dönüştürülen eski gömütlük; soyadsız dönem de kullanıcılarını lâkaplı 
adlarıyla ezberlediğim kahvehane; bakkaliye; kiliseden dönme cami; 
2 cümbez ağacı, tüm görkemiyle taş, metal külahlı minare, kooperatif  
bakkaliyesi; cami altındaki kemerli tek penceresi, taş merdivenin ilk 
basamaklarına bakan berberin minik mekânı; zemin katında kutsal 
kitap silah ve bayrak üzerine el koyarak gerçekleşen mücahitlik yemini 
törenselinin yer aldığı 2 katlı ilk ilkokul binası; ayakkabı dükkânı; terzihane 
ve diğer ufak tefek binacıklar hep bu meydana, meydandaki işlevlerin 
akışkanlığına bakarak var olduklarını fark ediyorlardı.
                                           
Küçük dükkânında berber ile derinlemesine sohbete dalan babamla 
beraberdik. Herkesin dilinde öldürülen 16 yaşındaki delikanlı ve onu 
kasabamıza getiren yüzündeki iç paralayıcı benzersiz acının ifadesiyle 
dikkat çeken babasıydı. Her ikimizin de 16 yaşında olmamız, bu olayın 

A. Cemal Poyrazer arşivi (1960’lı yıllar)
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beni herkesten daha çok etkilemesine yetti. Acaba ben de aynı şekilde 
öldürülecek miyim kuşkusu/varsayımı, olayı duyumladığım andan itibaren 
içimi titretmeye başlattı. Başımın belâsı karanlık oldukça koyulaştığından 
berberle vedalaşıp tam eve gidecekken berberin kardeşi müezzin, dar ve 
alçak kapıdan içeri girdi. Berber, yeni gelene bakarak bana:

B

“Yukarıdan bir iskemle kap da gel!” demez mi!!!
Ben içimde depreşen korkuyu örtbas etmek için hemen ayağa kalkıp yerimi 
yeni gelene verdim. Aynı anda delikanlılık, erkeklik damarımda dolaşan 
kan, korkunun kol gezdiği kılcal damarlarıma hızla karışmaya başladı. 
Dışarıdaki ve üst kattaki karanlığı sadece hayâl etmek bile korkunun 
egemenliğine yeterdi. Hızla çoğalan korkumdan renk vermemeye çalışarak 
kendimi basık, dar kapının dışında buldum.
Gölgesindeki taş dibeklerde ahşap tokmaklarla iki kişinin, düğünlerin baş 
tacı döğ- me pilâvı (herse) yapmak için ıslak buğday döğdüğü, kılıç-kalkan 
ve ip çekmede yarıştığımız devasa çınar ağacı, ancak birkaç saniyeliğine 
oyalayabildi beni. 

Altı rıhtlı taş basamaklara henüz daha yönelmeden yaşım gereği harekete 
geçen hayâl gücüm, iskemlelerin bulunduğu yerdeki tabutu gözlerimin 
önüne getirdiğinden olduğum yerde çakılıp kaldım. Yoğunlaşan korkudan 
bacaklarım titremeye, birbirine dolanmaya başladı. Ama içimdeki 16 
yaş ruhu ve erkeklik duygusu, “Hayır. Getirmem. Çünkü korkuyorum!” 
dememi önlemekle kalmadı, beni yavaştan kapının önünden ilk basamağın 
karşısına sürükledi. Korkuluksuz taş basamakları tırmanmaya başlamadan 
önce yine kısa bir anlığına döğme pilâvına takıldım! Dibeklerde dövülmeye 
başlamadan önce omuzlarda, küçük tahta teknelerde, pembe tülle örtülü 
olarak gelen ıslak buğday anılan basamaklara ve iki merdiven kolunu 
birleştiren sahanlığa dizilirdi. Basamak yerine bu teknecikler içindeki ıslak 
şişmiş buğdaya basar gibi hissettim kendimi bir anlığına...

Taş sahanlığa ulaşana dek akla karayı seçtim. Sahanlıktan ana giriş kapısına 
ulaşmak için taş bir basamak daha çıkmak gerekirdi. Kemerli sabit başlığı 
ile yeşil boyalı ahşap iki kanatlı kapı, sonradan eklenen geniş giriş bölümüne 
açılıyordu. Kapının sağ kanadını aralayıp içeri girdiğimde karanlık ve 
korkum yoğunlaştıkça yoğunlaştı. Her an tabutun içine düşebilirim, 
cesede dokunabilirim kaygısıyla hasır kaplı tahta iskemlelerin ve tabutun 
bulunduğu yere doğru ellerimi öne uzatarak santim santim ilerlerken 
yüreğim ağzıma gelmişti. ZAMAN, yoğun bir bataklık gibi dizlerimden 
yukarı doğru yavaşça yükselip beni boğmak üzereydi. Sağ ayağım dokunur 
dokunmaz hareket eden ve tabutla ilişkisi olmadığı belli olan iskemleyi 
kapıp taş sahanlığa çıkmam, altı rıhtı uçarak inmem, alçak dar kapıdan içeri 
dalmam bir oldu. Korkmadığımı, erkekliğimi, delikanlılığımı; bir maske 
gibi yüzüme ve vücut dilime geçirirken içimdeki ölüm korkusu dinmemişti.

C

Bir yandan eve gitmek için can atarken öbür yandan da yarın öleceğim 
sanısıyla her köşesinde bir yaşanmışlığım olan camiyle, meydanla evimiz 
arasındaki güzergâhı son bir kez daha tatmak istiyordum.
                                                           
Taş beşik tonoz çatısı, freskleri alçı ile kapatılan duvarları, birinin mihraba 
dönüştürüldüğü iki cümbez ağacının gölgelediği bahçeye bakan kemerli 
pencereleri ile kilise; korkuluksuz iki sütunlu iki kollu taş merdivenin, 
minarenin, yeşil boyalı ahşap minberin, kadınlara ayrılan asma katın, 
kemerli pencereli/kapılı giriş bölümünün eklenmesiyle camileşme 

B. Latif  Ali arşivi (1980’li yıllar)
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sürecini tamamlamıştı. Bayramdan bayrama götürüldüğüm camide kışın 
duvarlardaki çatlaklarda biriken, boncuk gibi parlayan su damlacıklarını, 
alçı altındaki çarmıha gerili İsa’nın, kucağında bebeği ile Meryem 
Ana’nın, 12 havarinin, kanatlı güzel kızlara benzeyen meleklerin gözyaşları 
sanırdım. Namaz sonrası ellerim açık imamın duasını dinlerken gözlerimle 
kulaklarım pencereden dışarıya kayar, cümbezin eliptik yapraklarının 
titreşmesine, serçelerin cıvıldaşmasına dalardı. Bayram namazının iki 
rekât olduğunu ezberlemiştim ancak okunacak sureleri bilmediğimden, 
hata yapmamak için ya önümdekini ya da yanımdakini taklit ederdim en 
azından hareketlerim doğru olsun diye. Duvara çakılı çivilerdeki, metal/
ahşap tespihliklerdeki zeytin çekirdeğinden, boncuktan yapılmış rengârenk 
tespihler yeterli olmadığında cami müdavimlerinin başparmağını diğer 
parmaklarının boğumlarına ritimle dokundurarak tam 33’e ulaşma 
becerisini hayranlıkla izlerdim. Altına sazdan kamıştan örülmüş hasır serili, 
dokuma parça halılar üzerindeki karmaşık renkli desenlere dalar gider, 
herkes secdeye varmışken ben halâ ayakta kalırdım. 
 
Caminin sağ tarafındaki taş istinat duvarının pekiştirdiği, iki cümbez 
ağacı ile gölgelenmiş toprak alancık, hamam ve köşedeki küçük ayakkabıcı 
dükkânı ile sınırlıydı. Berber dükkânı önünden istinat duvarı boyunca 
ilerlerken ayakkabıcıya varmadan sağdaki terzihanedekilerle, ben 
ağaçta cümbez yararken onlar ütü yaparken yüksek sesle şakalaşırdık. 
Ayakkabıcıdan sola dönerek henüz asfaltlanmamış taşlı, kayalık, çok dik 
Hamam Yokuşu’nu tırmanırdık. 1963’lerde mücahitlerce tutukevi olarak 
kullanılan soldaki hamama küçük yaşlarda nenemle gidişimi, küçük iki 

kubbe altında yoğunlaşan su buharını, renkli cam kırıkları ile doldurulmuş 
tavan deliklerinden sızan gökkuşağımsı ışık şeritlerini bilerek anımsadım. 
Az ilerleyince yine solda kalan, çok basamaklı bir girişi olan, aynı yıllarda 
karargâha dönüştürülen tek katlı öğretmen evi – Hamam ve Caminin arka 
duvarları –Hamam Yokuşu’na koşut su evleği boyunca yükselen demirli 
beton perde duvarı arasındaki dev badem ağacını bilerek anımsadım. Gece 
nöbetinde uykuda yakalanan bazı toy mücahitlerin ayaklarından dalına 
asılıp cezalandırıldığı ağacı... Yokuşun başında solda küçük bir şelâle gibi 
akan suyun sesi, karanlığı unutturan ıslığa dönüşürken dikiş-nakış okuluna 
dönüştürülen müdür evi ve meydandaki çeşmenin aynısı dikkat çekerdi. 
Kasabamızın her mahallesinde benzeri bulunan bu çeşmeden tenekelerle 
su taşıdığımızı, hayvanlarımızı yalağında suladığımızı bilerek anımsadım. 
Mahallemizdeki hanaylı tek ev dedemindi ve bizimki de geniş ahşap iki 
kanatlı bir yüklük kapısı ile onunkine bitişikti. Dedem evde olmadığında 
nenemle çıktığım hanayın üç penceresinden de körfezin sürekli değişen 
rengine bayıldığımı, yazda her taraf  cayır cayır yanarken kerpiçten, alçı 
sıvadan, mertekle kamışlar üzerine serilmiş toprak, döşemesi ak 30x30x1 
cm doğal mermer kaplı namsiyeli iki kişilik, metal dört direkli yatağı, bir 
sediri, bir komodini ve iki hasır iskemleden ibaret mefruşatı ile bu orta 
boy odadaki serin meltemle mest olduğumu bilerek anımsadım. Yatağıma 
girene dek korkularımı babama çaktırmayım diye!       

Kapıları sundurmaya açılan iki odadan küçük olanında ben, diğerinde 
ise annem, babam, benden küçük üç kardeşim yatıyordu. Onlar uykuda 
gezinmeye, babam horlamaya başladığı halde ben bir türlü uyuyamıyordum. 
Tavandaki mertekleri, kamışları kaç kez saymama, evimizin taş temelini 
yalayarak akan evlekteki suyun müzikaline takılmak istememe, her türlü duayı 
okumama karşın uyku benden kaçarken yerini korku dolduruyordu...“Beni 
de böyle öldürecekler çünkü ben de 16 yaşındayım.” saplantısı, çıldırtıcıydı. 
Babamın horlaması bu yangına benzin serpiştiriyordu. Sabahleyin 
komşuların bizim avluda toplanarak, kurşun eritip başımın üstünde 
tutulan kalbura dökerek, anlamadığım dualar okuyarak tamamladıkları 
korku çıkarma törenseline dek korkudan kıvranmayı sürdürdüm. Çünkü 
korkunun artçı depremleri dinmek bilmiyordu. (Kahramanmaraş’ta vücut 
hacminden daha dar bir yere sıkışıp kalanların korkusu önünde utanarak 
yazıyorum-06.02.2023 saat 04: 17). Uyuyamayınca yine caminin içine 
dalıyorum. Minareye çıkıyorum. Gözümün ulaştığı her yeri şerefeden 
seyrediyor, 16 yaşımın biraz gerisine gidiyorum korkudan kaçmak isteyen 

C. Kıbrıs Gazetesi 14.05.2021
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bilinçaltımla. Üçgen taş basamaklarından döne döne çıkarken arada bir 
durarak dikey, minik havalandırma deliklerinden merakla çevreye baktığımı, 
şerefeye soluk soluğa ulaştığımı, zirveye ulaşmanın verdiği kıvancı yeniden 
yaşıyorum. Şerefede, sırtımı minarenin dairesel taş yüzeyine dayaya dayaya 
parapet korkuluğa başım döner aşağı düşerim korkusuyla dokunmadan 
şerefeye çıkan minimal kapıya ulaştığımda gözlerimle çektiğim ve halâ 
özel albümümde sakladığım dairesel fotoğraf  tamamlanırdı. Çok uzaktaki 
Trodoslar Torosları çağrıştırırken küçük kasabamızın adını taşıyan körfez, 
mahalleler, bu fotoğrafta yer kapmak için adeta yarışırlardı. Körfez yönüne 
doğru eğimli sokaklarının iki yanına dizili çoğunluğu tek katlı ak evlerin 
bittiği yerden sahile dek yayılan bereketli ova, ileride küçük kasabamızın 
yeni adında pay sahibi ve Türkiye’deki benzer adlardan dolayı tatlı 
karışıklıklara neden olacaktı.      

D
  
İngiliz egemen bölgesindeki kumu az, çakılı bol sahil şeridi; yazın yerli 
halktan çok İngiliz ailelerinin (Birleşik Krallık’ tan gelen İskoçlara, Gallilere, 
Kuzey İrlandalılara, hatta Hint kökenli Gurka askerlerine de biz İNGİLİZ 
derdik!) tadını çıkardığı henüz kirletilmemiş tertemiz bir plâjdı. Bisikletle 
veya yaya, ergenlik hayâllerimizle gittiğimiz bu yerde güneşin batmasına 

yakın denizin yüzeyinde sabitlenmiş yapay bir hedefi yapay bombalarla 
bombardıman eden İngiliz savaş jetlerini, ışıldayan metalik gümüşî 
rengiyle barış güverciniymiş, deneme bombasının yarattığı ses kirliliğini de 
Ramazan topuymuş gibi algılardık....  

Bir bayram namazı sonunda anılan cenazenin bir geceliğine istirahat 
ettiği ve benim rahatımı kaçırdığı giriş bölümünde, bir süreliğine rahmetli 
dedemin metresi olduğunu yıllar sonra öğrendiğim, istemeyerek şeytana 
uymasını bağışlatmak için dua etmek yerine ölene dek kendini caminin 
genel temizliğine adayan Hatice                                       Halayığın 
bana beni yiyecekmiş gibi sadece gözleri ile değil dudakları ile de bakışını; 
dedemle çok özel yaşadıklarını o an sanki benimle de denemek arzusunun 
gizlenemeyecek denli gözlerini kararttığı şeklinde algılayıp yorumlamıştım.

Ulusal günlerden birini kutlamak için meydana dolan halka son olarak 
İstiklâl Marşı şiirinin okunacağını duyurmuştu müdürümüz. Taş 
sahanlıkta iki sütuna gerilen ipte hışırdayan kâğıttan bayrakların altında 
şiiri kıvançla bitirecekken son üç dizeye geldiğimde Şinasi’nin Ebullaklaka 
rolünü üstlendiğim oyunundaki rol arkadaşım kızın gözlerine takılıp 
kaldım. Meydana ölümcül bir suskunluk çöktü. Öğretmenim cami kapısı 
arkasından dizeleri fısıldadığı halde, sınavlarda hiç kopya çekmediğimden 
bu yardımı kopya diye algıladığımdan öylece beklemeyi yeğledim. Çınar 
bile ne yaprağını kımıldattı ne de serçeleri öttürdü. Müdürün “Hade 
alkışlayalım!”ından sonra gelen alkışlar buram buram burukluk kokuyordu.
Beni ipten alan, musalla taşına dönüşen sahanlıktan indiren müdürün sesi 
halâ kulaklarımda çınlamakta...

Benzer talihsizliği ilk iki sınıfı okuduğumuz meydana bakan birinci 
kattaki eski binada yaşamıştım. Yılsonu akşam etkinliğinde BABA şiirini 
okuyacaktım. Okul sıralarının birleştirilmesiyle oluşturulan sahnede 
“Babacığım evimizin direğisin, gözümüzün bebeğisin!” gibi dizemsi 
tümcelerin ortasına geldiğimde bu kez de babamın gözlerine takılıp kaldım. 
Öğretmenim perde gerisinde şiirin kalan kısmını fısıldarken babamın 
gözlerinin çapı büyüyor, bakışlarının derinliği artıyordu. Yarı ağlayarak 
fısıldananları mırıldanıp sahneyi uçarak terk ettim ve babamın gözlerindeki 
derinliğe düşmekten kurtuldum...

Sahanlıksız ahşap korkuluklu taş merdivenden inerken; sünnet törenimde 

D. Cihan Kombos arşivi (1950’li yıllar)
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benim, kılıç-kalkan oyununda dayımın ödünç alarak kullandığımız al fesi 
al sarığı kara dizliği bordo kuşağı ile şamişici geldi usuma: Eski gömütlüğün 
istinat duvarı önünde taşlardan oluşturduğu ocakta sabah sabah sıcak 
zeytinyağında kızarttığı ve bir İngiliz kuruşuna sattığı nar kabuğu 
kızıllığındaki şamişileri ağzımın suyu akarak anımsadım...     

                                                    ***

... Dr. Küçük Parkı çoktan geride kalmış, eve doğru yürüyordum. Homojen 
bir yüzeyi olmayan, gelişigüzel ekilmiş ağaçların dallarına takılmadan 
yürünemeyen kaldırımlar taşıtlarla işgal edildiğinden hep bozuk asfaltta 
yürümek zorundaydım. Eve vardığımda mum alevinin titreştiği, mutfak 
penceresinden görülüyordu. Kapıdan girer girmez onaltısına merdiven 
dayamaya çalışan, ev ödevlerini erteleyen iki oğlum paçalarımdan, 
kollarımdan çekiştirerek, yalvararak her elektrik kesintisinde olduğu gibi 
salondaki üçlü kanepenin ortasına oturttular beni. Biri sağıma öbürü 
soluma yerleşirken:      
                                                       
     “Hade baba masalımızı anlat!” diyerek yakarmaya başladılar.
     “1 varmış 1 yokmuş
       1 varmış 2 yokmuş                                                                            
       2 varmış 3 yokmuş...” diye uzattıkça uzatınca ve sabırları taşma noktasına 
gelince... 16 yaşımda yaşadığım karanlıktaki delikanlılığımı masallaştırarak 
defalarca anlatmamdan sıkılmamaları bir yana mum ışığında mutfakta 
cebelleşen eşimin elektrik gelsin diye dualar ve of-puf ’lar mırıldanması ile 
çocukların bir ağızdan ters yönde sevinç çığlıkları atması arasında sıkışıp 
kalarak bir ömür boyu hep bocaladım. 

Elektrik gelince sevinç el değiştirdi, masallaştırılan anlatı yarım kaldı.

Kentin Sesleri

Buraların sonbaharını, yaprakların hışırtıları anlatır en çok. Kimisi yerlerde, 
kimisi dallarda, çoğunlukla sert esen rüzgâra direnemezler. Günlerdir öyle 
esti, öyle esti ki, son yapraklar da koptu. Hepsi aynı telaş içinde, konfeti gibi 
döküldü dallardan. Bütün gece, insana kendisini korku filmi sahnesinde 
hissettiren uğultusuyla hiç uyutmadı. Hep onu düşündüm, rüzgâra rağmen 
gelir miydi? Onu fark ettiğimde, yazın son güneşli günleriydi. Küçük odada 
kalmaya alışmanın zorluğu, kâh açıp kâh kapatırken pencereyi, dalgın, 
yorgun ama hevesle, sanki bir yere ulaşmaya çalışır gibi, her gün aynı saatte 
geçen yaşlı kadın ve elindeki beyaz baston. Artık, sadece pencereyi açmak 
için değil, geçiyor mu diye onun yolunu gözlemek için camdaydım. Sanki 
buralarda gizli bir tanıdık gibi sevdim onu. Her seferinde, ikinci kattan 
tutabilecekmişim gibi, tökezledikçe uzandım. Beyaz bastonuydu gözleri… 

Rüzgâra karışmış bomba sesleriyle, toz duman içerisinde, bazen onu 
görürdüm rüyamda. Küçücüktü, koşuşuyordu. Küçük bedeninin üstünde 
aynı yorgun yüz. Yine saçları beyaz, bu kez bastonu yok… Her atılan 
bombanın tozundan, bir diğerinin patladığı yere, oradan oraya koşuyor. 
Elleri uzanmış, yakalamaya çalışıyor. Yerle bir olmuş fabrikanın yıkıntıları 
içerisinde arıyor, bi’şey arıyor… Tozdan açamadığı gözlerinde, donmuş 
birkaç damla yaş… Her gün evde kalması için defalarca kapı eşiğinde 
durdurup öptüğü babası mıydı, yüzündeki kanların içinde yarı açıkgözlerle 
kendisine bakan? Son gördüğü yüzdü bu, artık hiçbir şeyi görmemek üzere 
kapatırken gözlerini… Sadece gündüzlerimin değil, rüzgârlı gecelerimin 
de konuğu, yedi yaşında bir yaşlı… 

Savaştan Barışa/ Tank Fabrikasından Üniversiteye

- “Bütün buralar yıkıldı. Öyle ağır bombardıman altında kaldı ki, neredeyse 
şehir yok oldu. Binlerce ölü, binlerce yaralı ve evsiz… Hayat yeniden 

KÖPRÜDEN GÖZLERıM
nejla kılınç
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başladı. Bu gördüğün binalar, tank ve silah fabrikasından kalan yıkıntılara 
yapıldı” dedi okulun görevlendirdiği tutor.

- “Tamam. Artık biraz yalnız kalabilir miyim?” dedim.

Onca seyredilen film, okunan kitap, şimdi hepsi bu geride kalan vagon ve 
önündeki heykellerle birlikte üşüştü, zihnim karmaşa içinde. Ama hemen 
sonra bu karmaşa, bir ip yumağı gibi çözülüverdi. İçeriden öğrencilerin 
sesleri fısıltı halinde geliyor. Artık vagon yok, tank yok, silah yok… Tahtada 
şekiller, amfide öğrenciler, aynı mekân, aynı binalar. Ya hemen girişteki son 
sınıf  öğrencilerinin maketleri, bir an bugüne döndürüyor beni. Mimarlık 
Fakültesi’nin önünden sakin akan dereyi takip ederek yürüyorum. Kaçıncı 
kez geldiğimi anımsayamadığım köprünün üzerindeyim. Yok, bugün iki 
yakayı birleştirmiyor sadece bu kafes kiriş köprü. Bugün, savaşı barışla 
birleştirdi, beni II. Dünya Savaşı’ndan yok olarak çıkan bu kentte umutla 
birleştirdi. 

Artık yıkık eski bir şehir değil, bu mavi köprünün bugünle birleştirdiği, 
bütün dağılan parçalarını topladığı bir şehir… Korkuluklarından o kadar 

sıkı tutunmuşum ki kızarmış avuçlarım, yüzüme çarpan rüzgâr, alttan akan 
derenin kabaran sesiyle yeniden an’a bağlayan ah bu mavi köprü…

Köprüden hemen sonra eve giden yokuşun başındayım. Kısacık bu yokuş, 
bazen beni ne zorluyor, çıkışa başlamadan derin derin nefes alıyorum. Bir 
tıkırtı ile düşüncelerimden sıyrılıverdim. İlk kez karşılaştık onunla, hep 
camdan görürdüm, şimdi karşımda. Daha yıpranmış bir yüz, çizgiler daha 
derin, seksenin üzerinde duruyor. Yorgun yüzüne inat adımları kararlı, 
hızlı; tıpkı diğer günlerdeki gibi… Ama karşılaştık mı? Yok. Sadece ben 
farkındayım, yanımdan geçip gitti, beyaz bastonunun tıkırtılarıyla. 

Pişmanlık mı hissettiğim, merak mı? Takip mi etseydim? Nereye gider her 
gün? 

Köprüden Gözlerim

Hafif  hafif  sallantıyı hissediyor insan, asma köprülerde. Bazen, sırf  
seyretmek için gelirim buraya. Sadece, nehri geçmek için kullanıldığını 
düşünenler yanılıyor oysa ben Fulda’nın gri yeşilini görmek için gelirim. 
Tam ortada dururum, ne karşıya geçerim ne geri dönerim. Aslında, ne çok 
şey demekmiş bir köprü… Bazen, sadece bakarım, görmeden seyrederim 
suları, kafamdaki düşüncelerdir aslında gördüklerim, bazen de, hiçbir 
düşünce önüne geçemez şu uçsuz bucaksız nehir sularının.  Bir anda 
gözlerim olur bu sallanan asma köprü. Neler olmuştu düşünürüm geçip 
giden günlerde, kim bilir şu küçük kentte. Bir köprü, ne çok şeymiş…

Cılız akan küçücük derelerin üstünde özenle inşa edilmiş köprüleriyle bu 
küçük kent ve yalnızlığımda habersizce bana arkadaş olan yaşlı, alışmışım 
ikinize de… Saat yaklaşıyor, birazdan gelir, biraz daha hızlanmalıyım. 
Kampüste geçtiğim üçüncü köprü bu. Hızla pencereye koştum, işte mavi 
kapıdan giriyor, her geçişte çarpar bastonunu, bu tıkırtı onun sesi benim 
için, her gün yeni bir şey söyler gibi bana:

- “Yorma kendini”, 

- “Havalar soğudu kalın giyin,” 

- “Haa sonbahar yağmurları şiddetlidir buralarda, şemsiyeni unutma”, 

Kassel Üniversitesi (Almanya)-2022
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- “Hoşça kal, geç kalmayayım” …

Sahi, nereye gider her gün?

Önceden geçip gittiğim köprülerin her birinde, bazen saatlerce kalıyorum. 
Boşa geçiyor, savurganca harcıyorum zannettiğim dakikaların artık hiç 
önemi yok. Her bir ağacı, her bir binayı, çiçeği, uçan kuşu, akıp giden 
dereyi saatlerce seyrediyorum. Bu kenti mi arıyorum, yoksa her bakışta 
kendimi mi arıyorum, bilmiyorum? Ne dönmek istiyor insan, ne kalmak… 
Oysa bir geçişin sembolleri değil miydi köprüler? Öylece kalakalıyor insan, 
tam orta yerinde…

Tekerleklerin Üzerinde 

Bugün çok kararlıyım, onu takip edeceğim. Nasıl olsa görmeyecek 

arkasından gittiğimi, nereye her gün bu yolculuk, keşfedeceğim. Neden 
saklanıyorum? Sessizce dursam yetecek ama bu heyecan, bu kalp çarpıntısı, 
gizli bi’şey yapacak olmanın telaşı. Hah… Tamam, tıkırtısını duydum, 
“geldim” der gibi. Öyle heyecanla çıktım ki duvarın arkasından, çarpınca 
fark ettim orada olduğunu. O da bir yıldır üniversitenin konuk evinde 
kalıyor. Doktora öğrencisi… Sadece ellerini kullanabiliyor. Bacakları 
bir tekerlekli sandalye. Hayranlıkla onu hep izlerim. Tek başına burada, 
memleketi Arnavutluk’tan uzaklarda... Özür diledim, sohbete başladık. 
Yüzünde, yine aynı muzip ifade, arada, yol boş olunca drift atar şarjlı 
tekerlekli sandalyesi ile… 

Bu bakış! Yine yapmış. Onu gördüğünde, bir anda insanda ne dert kalıyor 
ne tasa. Konuştukça konuşuyor, kesemiyorum. Kahve davetini bir bahane 
reddediyorum. 

                          Ahna Deresi Mavi Köprü/ Kassel Üniversitesi-2022 Fulda Nehri Asma Köprü-Unterneustadth Mahallesi/ Kassel-2022
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Ama kaçırdım. Yine bilmiyorum. En iyisi, yukarı çıkmak. Seviyorum 
bu binayı, onlarca yabancıya yuva oluyor. Geniş camları ile içerideyken 
dışarıda gibi hissettiren, insana el kol, ayak olan dost bir bina. Bu bağ nasıl 
kuruldu fark etmeden, küçücük odasına alışıyorum galiba.

Köprü Üstü Geçmiş Zaman 

Önlü arkalı yürüyoruz. Kışı aratmayan keskin ayaz, bastonu tutan eli 
soğuktan kızarmış. Uzanıp tutuversem, ısıtsak ellerimizi… Yokuşun 
sonundan sağa döndük, biraz daha hızlandı. Yaşına tezat bir ataklık. Mavi 
köprünün orta yerinde durdu. Okşar gibi dokunuyor. Yavaşça bastonunu 
yere bıraktı, sanki görüyor gibi bakıyor, göz göze geldik, yüzüm kızardı, 
yakalanmanın utancı. Oysa görmüyor ki, ama öyle canlı bakıyor ki. 
Hafifçe eğildi, bir şeyi dikkatle dinliyor. Kafasını gökyüzüne kaldırdı. Sanki 
hafif  hafif  mırıldanıyor, duyulmaz bir müziğin ritmini tutar gibi. Öylece 
duruyoruz. Neyi dinliyor, neyi arıyor, görmeyen bakışlarla neyi söylüyor? 
Bekliyorum. Dakikalar geçti. Neredeyse bir saattir buradayız. Geldiğinden 
beri öyle bir huzur oturdu ki yüzüne. Bembeyaz teni, masmavi gözleri ve 
beyaz saçları eski Yunan tanrıçaları gibi, nasıl güzel…

Uzandı ve bir anda tutuverdi kolumdan. Hafif  şaşkınlık çığlığı… 

- “Korkma, birlikte dinleyelim derenin şırıltısını” dedi. Orada olduğumu 
biliyordu. Kafamı eğdim, keskin ayazda terledim bir an. 

- “Dinleyelim” dedim. Bir cesaret söyledim.
- “Başka ülkeden geldim. Sizi her gün görüyorum. Uzaklardaki annemi 
hatırlıyorum.”

Elimi sıkıca tuttu. 

- “Bütün görüntüler gitti. Bütün sesler yok oldu. Çocukluğumdan bir tek 
bu ses kaldı. Bu köprü benim gözlerim, dereyi dinlemeye gelirim. Babam 
buradaki fabrikada çalışırdı. Onu son gördüğüm andan beri hiçbir şeyi 
görmüyorum. Ama bu köprüde dereyi dinlerken, özlediğim her şeyi 
görüyorum, annemin, babamın sesi şırıltıların arasında, bak dinle, iyi bak, 
yüzleri orada. Ahhh… Ya bu köprü olmasaydı. Nasıl bağlanırdım?” dedi. 

Sesler 

Sesin gücüydü ona doğayı yaşatan, suyun melodik şırıltısıydı özlemlerini 
gideren. Artık bir kentte sesi yaşatmanın sorumluluğunu daha çok 
hissediyorum. Ruhların onarılması için ne kadar önemliymiş, bir kez daha 
anladım. 

Sakin akan derenin melodik şırıltısı… Bu köprü onun gözleriydi. Ve 
öğrendim ki, bu köprüde geçmişine gidiyor, suyun sesini dinliyor, ona 
karışan rüzgârın sesini, kuşların ötüşünü... Doğanın ezgisini... Her şeyi 
görüyordu. 

Yine her gün yolunu bekliyorum. Bütün bir hafta görünmedi, merak 
içerisindeyim. Oysa geldiğinde hemen inecek artık beraber dinleyecektik. 
Bugün de yok. İçimi kaplayan bu derin sızı, neyi anlatmak istiyor bana? 

Yine yalnızım köprünün üstünde. Ah! İşte yine sakin melodik konuşması 
karışmış derenin sesine. 

Hevesle sesleniyor bana,

- “Gökyüzüne bak, ilk kar taneleri” …                      
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O zamanlar kendiliğinden gelişirdi sokaklar. İnsanın, ağacın, kuşun, 
kedinin ihtiyacına göre şekilleniverirdi. Giriş katlar geriye çekilirken sokakta 
insana, arabaya yol açarken, üst katlar sokağın üzerine taşar, yaşama 
yer açardı. Yoldaki döşeme taşlarından bazıları unutulurdu, yağmurda 
kuşlara su biriksin diye. Ağaçlar ama en önemlisi ağaçlardı. Çünkü onlar 
hep vardı, onlara dokunulmazdı. Kendiliğinden, organik gelişen sokaklar 
herkese yeterdi böylelikle. Sonra ne mi oldu? Sonra insanlara bir haller 
oldu o sokaklarda, doğayla insanın iç içe geçmiş, beraber büyüyen, 
yayılan, genişleyen ilişkisinde dengeler değişmeye başladı. İnsanlar, 
makinaların yardımına fazla güvenmiş olmalı ki, kolayca üstünlüklerini 
ilan etmeye başladılar. Yine konuya ortasından girdim değil mi? Bu 
kadın neyden bahsediyor acaba? Eminim ki bir kısmınız anlamıştır lafın 
nerelere varacağını. Evet evet, son yüz yılın adımlarını anlatıyorum, tepeyi 
dönünce ikinci yol ayrımındaki evin çatısından bakarak anlatıyorum hem 
de. Sokağa ait olan her şeyin nasıl da farkında olmadan, bilmedikleri bir 
mücadelenin içinde olduklarını tüm detaylarıyla anlatmak istiyorum size. 
Öyle ya şehirdeki savaş, benim yaşadığım tepeye kadar çıktı. Anlatayım ki 
durdurmam için yardım edin bana, beraber mücadele edebilelim.

Aslında tüm bu hikâye, yüz yıldan da önce başladı. Şimdi sizin şehir olarak 
gördüğünüz yerde, eski zamanlarda, tabii hatıraları eskitebilenler için 
zamanlar da eskir, bende durum pek böyle değil. Sanki tüm zamanları 
aynı anda yaşıyor gibiyim. Gözlerimi kapattığımdaki şehir, gerçek hayata 
döndüğümdeki şehir birbirine karışıyor bazen. Neyse efendim, konu ben 
değilim, zaten derdim de konunun sadece insan olmadığını anlatmak değil 
miydi?

Eski ve yeni kent planları karşılaştırılması yaptığınızda ya da bir şehrin 
bugünkü planına baktığınızda eski yerleşim yerlerini ya da şehrin ilk 
kurulduğu noktayı hemen keşfedersiniz. Yollar kavislidir, yapıların küçücük 
ve birbirine yakın kütleleri vardır. Yapı kütlelerinin, açık mekânların ve yeşilin 
birbiri içinde kayboluşunu çok rahat izlersiniz haritaya uzaktan bakınca, 

BIRAZ UZAK, BIRAZ YAKIN
ECER BULDAN

zaten bir de benim yaşadığım tepeden o halini görebilirsiniz. Haritanın 
içine girince kendinizi birden o dar sokakların birinde buluverirsiniz. 
Başınızın hemen üstünde bir cumba olmalı, ahşap payandaları siz de 
görebildiniz mi? Siz ne düşünüyorsunuz bilmem ama yanınızdaki evdeki 
yaşam bana uzunca süre bilinmez gelmişti. Çünkü solunuzda sadece 
yığma taş bir duvar bir de tam ortada içeri açılan ahşap iki kanatlı bir 
kapı görüyorsunuz. Kapının önünde iki bilemediniz üç basamak merdiven 
vardır. E duvar da yüksek tabii. İşte o kapı yaşam kapısı, hayata açılıyor. 
O dar sokakta her evin hem aile ahalisini hem de misafirlerini karşılayan 
hayat kapılarını görüyorsunuz şu anda, o yüzden içeriyi görebileceğiniz bir 
pencere aramayın boşuna. 

Ama içiniz rahat olsun. O kapılar herkese açıldı bugüne kadar. O yüzden 
tıklatıp girin içeri, problem yaşamazsınız. Etrafa bir göz attıysanız, şimdi 
önünüze bakarak yürümenizi rica edeceğim, çünkü yollar biraz girintili 
çıkıntılıdır. Malum Arnavut kaldırımı, geziye daha yeni başladınız takılıp 
düşmeyin hemen. Tabi size şimdi biraz konforsuz geliyor ama yağmurda 
çamurda rahat edersiniz, o çıkıntılar sizi düşmekten, kaymaktan kurtarır. 
Biraz daha ilerleyince köşedeki evin biraz daha geri çekilmiş olduğunu 
göreceksiniz, yol sizi oraya yönlendirmeye çalışıyor. Dediğim gibi bunların 
hepsi zaman içinde kendiliğinden gelişti. Ev sahibi hiç dert etmedi kaybettiği 
iki metrekare alanı, sahip olmak bonkörlüğü de beraber getiriyordu belki o 
zamanlar, sahi hangi zamanlardı o zamanlar? 

Görsel yazar tarafından üretilmiştir (2023).
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Diğer tarafa dönsem ne vardı acaba diye merak ediyorsanız, dönüp bir 
bakın bakalım. Yol biraz daha bozuk değil mi, çıkmaz sokak orası, sonu evle 
bitiyor. Merakınız gittiyse size yol açan ev sağımızda kalacak şekilde devam 
edelim. O kadar dar sokaktan geçip, malum yol genişliği iki metre kadardı, 
bu kadar büyük bir açıklığa çıkacağınızı tahmin etmiyordunuz değil mi? 
Evet evet, doğru gördünüz orada bir kavak ağacı var. Nasıl buradaki evlerin 
hayatına o ahşap kapıdan giriliyorsa, bu mahallenin hayatına da bu kavak 
ağacının altında girebilirsiniz. Tercih sizin tabii ama bence bir çay söyleyin 
kendinize. Mahallenin bakkalı, muhtarı, kahvesi, manavı kendilerini ağaca 
yakın yerleştirmişler. Demedim mi ben size en önemlisi ağaçlardır diye 
başta. Mahalleli de ağacın altında kahvede oturuyor. Ne demek burada 
hep erkekler var, e kadınları görmediniz mi sokakta, kapı eşiklerinde 
merdivenlere oturmuşlar sohbet ediyorlar, iş yapıyorlar. Buranın kültürü de 
böyleymiş, yıllardır süren kültür üretilir mi, dayatılır mı yoksa kendiliğinden 
mi oluşur sorularını çayımızı içerken düşünmeye devam edebiliriz. Yan 
masadakiler, önünüzden geçenler size biraz tuhaf  bakıyor olabilir, neticede 
buralarda yabancısınız. Bir kendinizi tanıtın bakalım. Tehlikeli değilseniz 
hemen yanınıza bir sandalye çekip sohbete devam ederler. Konuşmasanız 
da olur, yüz yüze ilişkiler önemli burada, duygu aktarımı gözlerinizden 
sağlanmıştır muhtemelen. 

Laf  lafı açtı derken, ben gözlerim kapalı anlatmışım size her şeyi, siz de hiç 
uyarmıyorsunuz. Biriniz de çıkıp nerede o kavak ağacı demiyor. Yoksa siz 
de mi görmek için gözlerinizi kapattınız? Tamam, hadi uyanıyoruz şimdi 
hep beraber. Biraz önce ziyaret ettiğiniz sokaklar, hâlâ var haritada. Ama 
artık böyle bir yaşam göremeyeceksiniz muhtemelen. Orada yaşayanlar 
yavaş yavaş şehrin yeni yapılan binalarına taşındı, birazdan orayı da ziyaret 
edeceğiz ama hazır buradayken çevreye bakınalım biraz. O ahşap kapılar 
artık sallanıyor, genelde bir kanadı açıktır, ya da arkasına sandalye falan 
çekilmiştir kapalı kalsın diye. Bu sokaklar, nasıl ki zamanında inşa edilen ilk 
yerleşim yeriyse şehirde, şimdi de şehre ilk göç edenlerin, şehirde yaşamak 
için ilk kez gelenlerin yaşam alanına dönüştü. Bir yerde anlamını koruyor 
tabii. Geçiciliğe ev sahipliği yapan kalıcılık mekânı gibi. 

Şimdi haritadan tekrar uzaklaşıyoruz, deniz kenarına doğru ilerleyelim 
bakalım. Kıvrımlı yolların yerini, bulvarların ve keskin hatların aldığı 
dokuyu buldunuz mu? Şimdi oraya doğru yaklaşıyoruz. İçine girince, on 
metre genişliğindeki bulvarın kenarında bulacaksınız kendinizi. Beş ya 
da altı kat yüksekliğinde yapılarla karşılaşmış olmalısınız. Giriş katlarında 
kolonlar ve kolonların arkasında kalan dükkânlar göreceksiniz, taş duvarlar 

yerine içini tamamen gösteren bir saydamlık. Gizlilik sona erdi, artık rahatım 
diyerek bir nefes aldıysanız, bilin ki o nefesi rahat veremeyeceksiniz. Çünkü 
artık kendi kendinize dolanıp, istediğiniz yerde durup dinlenebileceğiniz 
bir ortamda değilsiniz. Durağanlık yerini hareketliliğe, mekaniklik ise 
dinamikliğe bıraktı. Artık nerede çay kahve içeceğiniz, nerede işinizi 
halledebileceğiniz, bulvarın hangi yakasında yürüyeceğiniz, hatta yürürken 
kimlerle karşılaşabileceğiniz bile belli. Şimdi terzinin iki dükkân ilerisinde 
bir kafe var, oraya geçip de biraz etrafa bakınalım, kaldırımın ortasında 
apartmanlara bakarken insanlara çarpmaktan kurtuluruz böylelikle. Ne de 
olsa, artık derdimiz yürüdüğümüz yolun girintili olması değil, etrafımızdaki 
kalabalık ve durmamıza izin vermeyen şehir hayatı. Siz bir de kameranızı 
çıkarıp insanlar geçsin de fotoğraf  çekeyim diye mi bekliyorsunuz? Zaman 
geriye doğru aksaydı belki başarabilirdiniz bunu. 

Şimdi tekrar oturup düşünme zamanı, elli yıl önce kavak ağacının 
altındaki yabancılık mı, yoksa burada kimsenin sizi görmüyor oluşundaki 
yabancılık mı daha tuhaf  hissettiriyor? Aslında tam olarak şu an yığma 
taş duvarın iç mekânlarla aranıza keskin sınırlar koymasından muafsınız. 
Ayrıca üst katlarda cephe boyunca devam eden açıklıklardan içeriye 
nüfuz edebiliyorsunuz. Ama sanki o görmediğiniz içeriye olan aidiyetiniz 
biraz daha fazla değil miydi? Hoş geldiniz modern dünyaya. Zarifliğine 
bayıldığımız ama bizlere yaşam alanı sunmayan yerleşim önerilerin 
için sana teşekkür ederiz. Birden tüm dünyayı ele geçirip, kendiliğinden 
oluşumu sekteye uğratsan da pür pak, temiz duruşunla uzun yıllar burada 
kalacak gibisin. 

Bir orta yolu yok mu diyeceksiniz şimdi? Birbirinden bağımsız, iki çok uç 
sokağı anlattım sonuçta. Orta yolu var aslında. Turgut Cansever, Cengiz 
Bektaş, Behruz Çinici, tüm bu mimarlar, modern mimarlığı kendiliğinden 
olan, akışta, tüm canlılara yer açarak uyguladılar. Ama onlar emek vererek, 
yaşama saygı duyarak ilerlerken, ardı arkası kesilmeyen apartman inşaatları 
da yerinde durmadı. O mimarları örnek gösterdik, ama örnek almadık. 
Ağaca, kediye, insana, en son da kendimize saygımızı kaybederek makinalar 
arasında kaybolduk. O kadar çok sahip olduk ki, sahiplendirildiğimizi asla 
anlayamadık.

Şimdi haritadan tekrar uzaklaşalım, gözlerimizi tamamen açalım. Ama 
bu sefer yakınlaşarak haritan içeri girmiyoruz, uzaktan şehrin ışıklarını 
izlemek bugünlerde daha güzel ne de olsa…
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Yatak odasında yatağın tam yanına uzanmışım. Bacaklarım kendime 
çekili ve gözlerim kapalı. İçimde tarif  edemeyeceğim bir duygu var. Daha 
önce benzerini bilmediğim için hangilerinin karışımı ya da yeni bir şey 
mi bilemediğim. Ayağa kalkıyorum ve terliklerimi giyiyorum. Banyonun 
spot lambasını açıyorum. Üç banyodan biri olan odama en yakın ıslak 
hacme yöneliyorum. Tezgâh üstünde yer alan iki koca çanaktan her zaman 
olduğu gibi sağdakine yaklaşıyorum. Sıcak suyla yüzümü yıkıyorum. 
Dişlerimi fırçalayıp, devasa lavaboya tükürüyorum. Uzun duvar kâğıdı 
kaplı koridordan mutfağa geçiyorum. Sigaram mutfak masasının üzerinde. 
Masa ise büyük parçalı, şaşırtmalı yerleştirilmiş damarlı beyaz granit 
üzerinde. Aslında bembeyaz ve geniş mutfak, evin en sevdiğim yeri. 
Genişçe balkonun tamamına açılan uzun pencereden bakabileceğim bir 
pozisyonda sandalyeye oturuyorum. Balkonum Ankara’daki evimin salonu 
büyüklüğünde. Yıkaması yaz aylarında yarım saatimi alırken, dışarıdaki 
kar ve soğuktan ötürü hiç rahatsız olmuyorum. Günün ilk sigarasını ocağın 
ateşiyle yakıyorum. Karşımdaki kalabalık apartman bloklar arasında 
Yeşilyurt’un alçak katlı yığma evlerinin bacalarından çıkan dumanı 
izliyorum. Arka planında karlı dağları izleyerek ve bulutlar arasından sızan 
güneşin varlığını hissederek. Aslında defalarca baktım bu manzaraya. 
Çoğunlukla bilinçli. Yine çoğunda sigaram elimde, bu manzaranın hep 
aklımda kalacağını bilerek… 

Buraya nasıl taşındığımı hatırlıyorum. Çocukluğumu geçirdiğim bu kentten 
çıkalı yıllar olmuş. Seneler sonra tüm ailem taşındıktan sonra buraya 
yolumun düşeceği, hatta çalışma hayatımın burada devam edeceği aklıma 
bile gelmezdi. Hatırladığım şehir iki katından fazla büyümüş. Yeşilyurt’a 
giderken uzunca bir yoldan geçerken ulaştığımız aradaki tüm arazi, yüksek 
katlı, cepheleri yeni ve pahalı gösteren malzemelerle kaplı pek çok binayla 
dolmuş. Ülkedeki tek ve dümdüz iki yolu birbirine bağlayan bulvar, şehrin 
göz bebeği olarak anılıyor. Ben durumu çok sonra kavradım. Görece 
küçük şehirlerde insanların hangi muhitte oturduklarının, oldukça önemli 
olduğunu da görerek ve üzülerek algıladım. Ortada kocaman bir refüj, dört 

GÖZLERIM KAPALI
ELIF ÖZGEN şeritli eksiksiz bir asfalt ve tüm bulvar boyunca uzanan kocaman ve yüksek 

katlı bloklar. Hiç bisikletli görmeme ve bu şehirde bir ulaşım aracı olarak 
kullanılmamasına rağmen tüm bulvar boyunca uzanan mavi bisiklet yolu. 
Karşılıklı uzanan büyük, havalı sokak lambaları…

Kentin imajını yeniden belirlemeye teşne bulunan bu caddeden, yirmi 
kilometre uzaktaki işime giderken ise, çok kaza gördüm. Kapı önüne 
atılacağını bilerek çok mama bıraktım. Apartmanın deposunda gizlice 
kediler besledim. Ama yaşayacak yer bulamayan sokak köpeklerini; 
annelerini, bebeklerini koruyamadım. Onlar için kavga ettim, ama 
caddenin devasa refüjünün mantığını çözemedim. Bu durumun bahsedilen 
imaja zarar vermemesini ise aklım hiç almadı.

Hep süslü, oldukça büyük metrekareli, dış cephenin rengârenk aydınlatıldığı, 
tüm malzemelerin birinci kalite olduğu sokağın en güzel apartmanının 
kapalı garajına park ettim. Kimseyle ilişki kurmamak için, dolu asansörü 
hiç çağırmadım. Hani kapım da hiç komşular tarafından çalınmadı… 
Meraklı izleyiciler gördüm sadece. Doğuda bir şehirde böyle bir caddede 
yalnız bir kadının oturması akıl alacak iş değildir çünkü.

Altın yaldızlı, mermer zeminli asansörde beni tek başıma yakalayan 
komşularım, evli olup olmadığımı sordular. Sonraki seferlerde sırayla 
gereken tüm özel soruların cevaplarını beklediler. Nasıl bir işte çalışmalıyım 
ki, onlar gibi şehrin en güzel caddesinde barınma imkânı bulabileyim diye 
düşünüp durdular.

Asansörde yalnızım. Altın rengi kapılardan apartman boşluğuna oradan 
kapıya yöneldim. Kapıyı sessizce kendime çekerek açtım. Kapı çelik, kolu 
aynı asansör gibi altın varaklı. Ayakkabılarımı giriş holünde granitlerin 
üzerine çıkarttım. Gündüz gece yanan mavi sensörlü lambalar eşliğinde 
mutfaktaki her zamanki yerimi aldım. Gözlerim kapalı. Açmaya neden 
korktuğumu anlamıyorum. Binlerce kez bilinçsizce tekrar ettiğim eylem 
neden bu denli ürkütücü bilmiyorum. Gözlerim kapalı. Gözlerim kapalı… 
Zifiri karanlık. Yalnızca sesler duyuyorum. Daha çok çocuk sesleri... 
Vücudum kaskatı, yıllanmış bir ağaç kadar hareketsiz. Elimde tuttuğum 
sigara beni yakar mı anlamaya çalışıyorum. Ama elimde bir şey tutuyor 
muyum onu bile anlayamıyorum.

Aklımda anlamsız sorular yankılanıyor. Sahanlığın yerini alabilen yeni bir 
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şey buldunuz mu? Onun kadar naif  ve anlamlı. Yoksa sokak hayvanlarına 
yaptığınız gibi, tüm bu şahane yapılı çevrede yer almaması gereken 
şey’lerden biri de bu mu?

Gözlerim kapalı. Dondurucu soğuğa rağmen balkonun kapısını açıyorum. 
Alışkanlıkla kapının kolunu buluyorum sanki. Kapıyı iterek kenara 
çekiyorum. Duvara geçen gün çivi çakarak astığım tablo titriyor. Kapının 
açılmasıyla maruz kaldığım beni kendime getiren bir soğuk değil, aksine 
içime işleyen ve beni öldüren bir soğuk. Kapı her zamankinden ağır. Ya 
da ben eskiye nazaran hafifim bilmiyorum. Kapının önündeki masada, 
soğukta kalması gereken yiyecekler ağzı kapalı biçimde üst üste sıralı. 
Annemin geçen hafta gönderdiği kurabiyelere uzanmaya çalışıyorum. 
Annemin sesi kulaklarımda:

- Kurabiyeler dışarıda kalsın, evde çabuk bozulur. İçeri alma kızım.

Ne güzel söylemiştin canımın içi. Her geldiğinde yaptığın gibi, sen gittikten 
sonra neler yiyebileceğimle ilgili hararetli bir çalışmaya başlamıştın. Tüm 
evi mutfaktan gelen mis kokular doldurmuştu. Senin gelmenle, yatmadan 
yatmaya geldiğim konutu ev gibi hissetmeye başlamıştım. Nevresimlerim 
bile ütülü. Dokunduğum her şey sıcacık.

Anne beni duyuyor musun? İyi misin? 

Anne iyi misin?

Gözlerim kapalı. Ağzımda kurabiyenin tadı… Annemi otogara ben 
bıraktım ve otobüs kaybolana kadar arkasından el salladım. Her ayrıldığında 
ağladığını görürüm. Bana çoğu zaman anlamsız gelir bu durum. Her 
seferinde nasıl böyle hissettiğine anlam veremem belki de. Bugün seni 
gönderiyor ve arkadan ben ağlıyorum.

Tek başına olmak mı iyi, kalabalık mı? Birinin yanında olduğunu hissetmek 
mi yoksa birine ulaşamayacağının korkusuyla sıcak evinde kara saplanmak 
mı? Çocuk yapmadığına mutlu olmak mı gerekir, bir aile kuramadığına 
üzülmek mi? Seni arayacak birileri olur mu diye sorgulamak mı, araman 
gerekecek insanların başına gelebilecekleri düşünmek mi?

Gözlerim kapalı. Vücudum kaskatı. Yüzüme vuran toz toprak, hareket eden 
çatırdayan, çarpıp duran eşyaların sesleri… Duvara çivilediğim tablonun 
paramparça olma sesi. Derinleşen çatlak. Sağır olmak daha mı iyi? 

Kız kardeşimin eli beni dürten. Gözlerim kapalı. Uzanmak ve dokunmak 
böyle güç değildi oysaki önceden. Kısa kâkülleri, suratında her zamanki 
ciddiyet. Kokusu tarifsiz kardeş kokusu! Bebekliğini bildiğin, hep boynundan 
öptüğün, kokladığın kız kardeş.

- Ne zaman geldin sen kuzum? Neden haber vermedin ben seni almaya 
gelirdim.  

Gözlerim kapalı. Üzerimde dünyanın yükü… Kardeşim beni ne zaman 
terk etti?

Çalışma odamdayım. Masa üzerinde çalışma lambam her zaman olduğu 
gibi açık. Lambası sarı ve oldukça kısık. Yetişmesi gereken yazılar, okunması 
gereken kitaplar üst üste yığılı. Düzensiz ama kendince düzenli yığının 
arasından hangisiyle başlasam diye düşünüyorum. Her biri birbirinden 
önemli ve yetişmesi gereken “şeylerin” arasından en acil “şeyi” bulma 
çabası. Baktığım her kelime bulanık. Her kâğıt elimde dağılıyor. Masamın 
yanındaki yıllanmış masif  kesona ayağımı çarpıyorum. Tarifsiz bir 
sızlama. Kımıldatamıyorum, hareket edemiyorum. Tansiyonum düşüyor. 
Gözlerim kararıyor. Kendimi yavaşça rengârenk Isparta halısının üzerine 
bırakıyorum. Gözlerim kapalı. Ellerim halıya sıkıca tutunmuş. Babam 
sesleniyor.

- Bu halıyı seçmek lazım kızım, ne çok gösterişli ne de sönük. Tam olması 
gerektiği gibi ölçülü.

Hayatın tam olması gerektiği gibi, bizim halımız da ölçülü. Bir memur 
ailesinin vermesi gereken imaj gibi ne parlağız ne mat. Ne öndeyiz ne 
geride. Halıyı babamın üstünü tutar gibi kavrıyorum gözlerim kapalı. 
Babam ayağa kalkmama yardım etmiyor. Hiç böyle yapmazdı. Öylece 
kalakalıyorum. 

Tırnak diplerim acıyor, saçlarımı önümden çekemiyorum. Burnumdaki 
tüm güzel kokular beni terk etmiş.
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 Günlerden pazar, ayın kaçı olduğunu hatırlamadığım bir pazar. Ertesi güne 
beni bağlayan ama hayatla bağlantımı pamuk ipliğine dönüştüren gece. 
Sadece zifiri karanlık içinde, zihnimin bilinçaltıma dair yansımalardan 
beni muaf  tuttuğu, hatıralardan kesitler sunduğu bir gece… Sanırım 
uyuduğum son gecem bu. Zihnimin bomboş olduğu son gecem de. Hatta 
huzurlu hissettiğim son anda, uykuya daldığım bu gece.

Dövülerek uyanmışsınız hissini zihninizde canlandırabilirsiniz sanırım. 
Ama dürtülerek ya da seslenilerek değil, dövülerek. Gözümü zihnimdeki 
zifiri karanlıktan saniyeler içerisinde yatak odasındaki zifiri karanlığa 
yönlendirmek zorunda bırakıldım. Gözüm açık ama kör. Bu sefer 
seslenmeme gerek olmadığını kavrıyorum. İnsanın yalnız olduğunda 
bağırmaya gerek duymadığını, seslenecek kimsesi olmadığını bugün 
bulunduğum yer ve zamanda anlayabiliyorum… Birbirine seslenenleri 
duyuyorum, adımıysa hiç işitmedim.

El fenerlerinin altındayım. Yakamdan tutularak çekiliyorum… Dünyaya 
çekiliyorum…

Hangisi daha vahim bilmiyorum. Hala gözlerim kapalı, aslında sanırım 
herkesinki gibi kara bir delik gördüğüm. Ailenle bir arada olduğun yer’in 
mesken olduğunu hiç zannetmiyorum. Etrafımda gördüğüm, günlerdir 
arabada yaşayan insanlar için bu araçlar geçici barınak sayılabilir mi? 
Günler sonra gelen çadırlarda yaşayan aileler için mekânsal gereksinimler 
sıfıra iner mi? Haliyle hava koşullarından etkilenmediğiniz bir yer’in konut 
olmadığınaysa eminim. Yuva zannettiğiniz yerden bir kayıp yaşadığınızda 
tekrar yuvaya sahip olabilir misiniz? Bilmiyorum. Ruhunuzdan bir parça 
sizi terk ettiyse; yaşayacağınız bir şehir, akraba yanı ya da dünyanın en 
güzel evi size hala anlam ifade edebilir mi? 

Yaşanılanlar; mesken yapan zihinlerde, yalnızca müteahhit olma ve 
karlı çıkma baskı ve hırsını dindirir mi peki? Mekâna ilişkin toplumsal 
değişimler, dönüşümlere kaynaklık eder mi? Murat Menteş’in de dediği gibi 
“Gömülmenin neresinden dönsek kârdır.” Gözlerim kapalı ve dinleyecek 
mecalim de kalmadı.
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Sol tarafımda bulunan, yalnızca çınar ve akasya ağaçları olan parkı görüş 
alanımda tutmaya çalışarak, metal oturma elemanına oturduğunuzda 
metalin soğukluğunu iliklerinize kadar hissettiğiniz otobüs durağına doğru, 
ev arkadaşımla beraber desensiz bir halının üzerinde gidiyoruz. Sağ 
tarafımızda arazilere tıkış tıkış doldurulmuş dört ve beş katlı beton yığınları 
var. Yeşili çok sevdiğimden beton yığınlarının olduğu yönü görüş alanımın 
dışında tutmaya gayret ediyorum. Durağa varınca, desensiz halımızı bir 
ağaca bağlayıp otobüsü beklemeye koyuluyoruz. Doğada göz gezdirmeyi 
seven ve bundan müthiş haz duyan gözlerim henüz bozulmadılar. Bu 
sebeple, bulunduğumuz yerden beş yüz metre mesafeden bize doğru bir 
rakam ve bir harften oluşan koduyla, gün doğumu turuncusu renginde, 
bineceğimiz otobüsün geldiğini arkadaşıma söylüyorum. İkimiz de indirimli 
otobüs kartlarımızı cebimizdeki kumbaralardan çıkarıyoruz. Kalabalığın 
içinde otobüsün duracağı yeri tahmin etmeye çalışarak çim yola doğru 
yaklaşıyoruz. Tahminimiz doğru çıkıyor ve otobüs çimlerin üzerinden 
ilerleyerek tam önümüzde duruyor, otobüse biz ilk biniyoruz. 

Otobüs, iki koltuk hariç tamamen dolu. Boş koltukların biri en önde diğeri 
ise en arkada. Ben öndeki koltuğa uzanıyorum, arkadaşım da arkadaki 
koltuğa geçip uzanıyor. Koltuklarımız birbirinden uzak olduğu için yol 
boyunca birbirimizle konuşamıyoruz. Ama olsun, kırk iki saniye süren bu 
yolculuğumuz bu sefer ayakta geçmeyecek. Nihayetinde otobüsün tekerleri 
dönüyor, saniyeler geçiyor ve yol bitiyor. Bir dağın eteğinde bulunan, 
içerisinde tropikal bitkilerin ve vahşi hayvanların da barındığı yeşil mi 
yeşil kampüsümüze varıyoruz. Dersin başlamasına kırk saniye var, bu 
zamanımızı kantinde geçirmeye karar veriyoruz ve kantinin bulunduğu, 
cephesi kuş tüyü kaplamalı binaya doğru yürümeye başlıyoruz. Kantinin 
kapısını açtığımızda yüzümüze çay ve simit kokuları çarpıyor. Kantinin 
zemini, yağmur yağdığında yollara taşan sular gibi yaklaşık otuz santimetre 
derinlikte sıcak çayla dolu. Kartondan çizmelerimizi sıcak çaya daldırıp 
derinliğin çizmelerimizi aşıp aşmadığını kontrol ediyoruz ve adım adım 
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ilerliyoruz. Kantin tıklım tıklım dolu ve oldukça havasız, ayrıca tek bir 
boş masa var. Masanın yanında dört tane olması gereken sandalyelerden 
yalnızca bir tanesi duruyor. Arkadaşım, benim oraya geçip oturmamı 
istiyor, kendine sandviç ve granül kahve alacağını söylüyor, benim de bir 
şey isteyip istemediğimi soruyor. Ben de bir tane granül kahve istiyorum. 
Arkadaşım siparişleri verip ceylan derisi kaplamalı tezgâha yaslanarak 
siparişlerin hazırlanmasını bekliyor. Derken bir ses işitiyorum: “Sandviç 
hazııır!”. 

Sonra sanki bir megafondan çıkıyormuş gibi bir ses daha işitiyorum: 
“Ekmekçi geldii ekmekçiii!” etrafıma bakınıyorum, sesin nereden geldiğini 
ne yöne baksam da göremiyorum ve kantinde böyle bir sesin neden var 
olduğunu anlamlandıramıyorum. Ses giderek yaklaşıyor. Derken gözlerim 
hafifçe aralanıyor, odamın yer yer sararmış beyaz boyalı tavanını kısık 
gözlerle görüyorum. Üstümdeki yorganın ağırlığından, odamda olduğumu 
ve gördüklerimin bir rüya olduğunu anlıyorum.

Bu odadan çıkmayalı epeyce bir zaman geçti. Bir zamanlar okula gitmek, 
arkadaşlarımla buluşmak, dışarıda bir şeyler yiyip içmek gibi rutin olan 
bazı eylemleri yapmayı çok özlüyorum. Bu özlemin zihnimde yarattığı 
etkiyle rüyalar görüyorum ve zihnim eziliyor, kırışıyor, büzüşüyor. Bu 
ezilme, kırışma ve büzüşmeyle birlikte yatağımdan doğruluyorum, odamın 
penceresinden sokağa baktığımda ekmekçinin gün batımı turuncusu 
rengindeki arabasıyla sokakta dolaştığını görüyorum. Hayatım boyunca 
sokakta birçok şeyin satıldığına şahit oldum; sebze, perde, halı… Ekmek 
satıldığına ilk kez tanıklık ediyorum. Pencereden sarı bordürlü, gri 
taş kaplamalı, oldukça dar kaldırımın olduğu sokağı izlemeye devam 
ediyorum. Sokaktaki her şeye göz gezdiriyorum ve zaten buradaki her şeyi 
ezbere biliyorum. Dış cephesi kiremit renginde ve balkonları beyaz boyayla 
boyanmış karşı apartmanın bahçesinde yalnızca bir tane kiraz ağacı var. 
Tam da penceremin karşısında kalıyor, sokağa her baktığımda her şeyden 
önce onunla göz göze geliyorum. Kiraz ağacına bakıyorum ve gözlerimi 
birkaç dakika kiraz ağacının gövdesinde, dallarında, yapraklarında, açmış 
olduğu çiçeklerinde takılı bırakıyorum, hangi mevsimde olduğumuzu kiraz 
ağacının yapraklarından, çiçeklerinden anlıyorum. Çiçeklerin durumundan 
ilkbahar çoktan geldi diyorum kendime. Sayıyorum dallardan fışkıran 
bembeyaz çiçekleri…bir, iki, üç… 

Sonunda gözlerimi sokaktan ve ağaçtan ayırıp tekrar yatağıma dönüyorum, 
tavanı izlemeye koyuluyorum. Gördüğüm rüyayla, içinde bulunduğumuz 
ve içinden bir türlü çıkamadığımız durumu düşünüyorum. Pandeminin 
başından beri bu odadayım, bu odanın her köşesini, bütün yüzeylerini, 
bütün kusurlarını, alçı ustasının nerede iz bıraktığını, boya ustasının hangi 
duvarı iki kat boya ile boyadığını artık biliyorum. Çünkü günlerdir aynı 
odada ve aynı güne uyanıyorum. Karşı apartmanda bulunan evler saat 
kaçta perdeleri açıyor, kaç tane penceresi, kaç tane balkonu var biliyorum. 
İçimden, ferforje pencere korkulukların demir çubuklarını sayıyorum…
dört, beş, altı…

Bütün şehir, hatta ülke şu anda evden ve odadan çıkamadığımız bir tutsaklık 
hali içerisinde. Sokağa çıkmak yasak. İçeride kalmak zorunlu. Bir an için 
bugün bu odada yapmam gereken işlerimin olduğunu anımsıyorum, 
tavanı izlemeyi bırakıp tekrar yatağımdan doğruluyorum. Bu sefer 
gözlerim kitaplığımda bulunan şerit metreme ilişiyor, yapmam gerekenleri 
unutup kitaplığımdan metreyi kapıyorum ve odamın duvarlarını ölçmeye 

Not: Çizim yazara aittir.
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koyuluyorum. Odam; L plan formunda bir oda, en uzun duvarı beş metre, 
en kısa duvarı üç metre uzunluğunda. Bütün eksiltmeleri yaptığımda on 
üç küsur metrekare alanı olduğunu hesaplıyorum. Bu işlemden sonra 
kendimi saatlerdir şantiyede çalışan ve öğle paydosu yaklaşan bir işçi gibi 
hissediyorum. Bu hisle eş zamanlı olarak karnımın guruldadığını fark 
ediyorum. Evde ekmek kalmadığı için az önce sokaktan geçen ekmekçiyi 
durdurup ekmek almadığıma üzülüyorum. Eskiden sadece turistlerde 
ve sağlık çalışanlarında gördüğüm, şimdilerde yüzümüzün bir parçası 
haline gelen cerrahi maskemi takıyorum. Asansörü kullanmadan, on 
sekiz basamaklı sahanlıksız merdivenlerden inerek balkonu olmayan bu 
apartmandan dışarıya çıkıyorum. Aşağıda kiraz ağacına selam veriyorum. 
Sokaktaki diğer apartmanların balkonları var, onları sayıp iki yüz otuz beş 
adım uzaklıktaki ekmek fırınının yolunu tutuyorum. Yirmi beş gündür 
evden uzaklaşabildiğim en uzun mesafe ekmek fırınına gitmek, gördüğüm 
tek yüz ise ekmek aldığım fırıncının yüzü, o da cerrahi maskelerin ardından 
görebildiklerimle sınırlı. Şimdi kahvaltıda yemek için bir tane, akşam 
yemeği için bir tane olacak şekilde iki tane ekmek alıyorum ve balkonu 
olmayan apartmanı görene dek, tekrar aynı yoldan, adımlarımı sayarak eve 
dönüyorum…yedi, sekiz, dokuz…

Benim odamla ev arkadaşımın odası arasında mutfak var. Bu arada, ev 
arkadaşım virüs şüphesiyle yirmi gündür hastanede karantinada, onun 
odasının boş oluşu ve içinde bir insanın olmaması, beni kendi odamda daha 
da içinden çıkılamaz bir yalnızlığa sürüklüyor. Onun odasındaki boşluk, 
içimde başka boşluklara dönüşüyor. Mutfakta tavaya üç tane yumurtanın 
içindekilerini boca ediyorum. Buzdolabında bulunan hazır kahvaltılıkları 
alıyorum ve odamdaki katlanır ahşap masaya koyup kahvaltı yapıyorum. 
Kahvaltı yaptıktan sonra odamdaki plastik topla bir süre top sektiriyorum 
ve sayı saymaya devam ediyorum…on, on bir, on iki…

Bu sayı saymalarım son bulunca odamda başka bir eyleme geçiyorum. 
Odama, çok amaçlı olarak kullanacağımı düşünüp getirdiğim ve bunu 
odamda gören arkadaşlarımın bunun odada olmasına bir türlü anlam 
veremediği araba lastiğini, halıya uzanıp göğüs hizamda, kollarımla kaldırıp 
indirmeye başlıyorum. Bir de araba lastiği, yolda olmanın, hareket etmenin 
sembolüdür benim için. Bazen bu lastiğin üzerine binip hayali yolculuklar 
yapıyorum. İnsanlar: “Odada araba lastiğinin ne işi var?” diyorlar ben ise 
saymaya devam ediyorum…on üç, on dört, on beş…

Kollarımı kaldıracak gücümün kalmadığı anda, duvardaki bozuk saat 
dikkatimi çekiyor. Saatin on bire beş dakika kaldığını görüyorum, ders 
çalışmanın vakti geldi diyorum kendime. İçinde bulunduğumuz bu zor 
günlerin başlarında, üzerine çeşit çeşit kahvaltılıklar dizdiğim, az önce ise çok 
az çeşitle kahvaltı yaptığım katlanır masamı çalışma masasına çeviriyorum. 
Bilgisayarımı, kalemlerimi, defterlerimi masaya yerleştiriyorum. Projemi 
anlattığım raporu yazmaya devam ediyorum. Okuduğum kitabın bir 
cümlesinden de alıntı yaparak yazdığım raporumda Bernard Tschumi: 
“Eylem olmadan mimarlık olmaz…” diyor. Raporu yazarken klavye 
tuşlarının tıkırtıları bir süre sonra dikkatimi dağıtıyor. Bu dağınıklıkla 
birlikte, gözlerim, her birini bir şeye benzettiğim tavan sararmalarında 
geziniyor. Burada çalışmayı bırakmam gerektiğini anlıyorum. Saate 
baktığımda da zamanın epey ilerlediğini görüyorum. Ayağa kalkıp odamın 
duvarından destek alıp amuda kalkıyorum ve ne kadar süre bu pozisyonda 
durabildiğimi hesaplamaya çalışıyorum. Sayıyorum…on altı, on yedi, on 
sekiz…

Kalbimden bedenime pompalanan kanın en çok kafamda toplandığını 
hissediyorum. Bu eylemim diğer eylemlerimden kısa sürüp sona eriyor. 
Bilgisayarımdan, dans edebileceğim bir müzik açıyorum ve hoparlörden 
bir orkestra fışkırıyor odama, böylece dans etmeye başlıyorum. Herhangi 
bir dans kategorisine ait olmayacağını düşündüğüm, yeni dans figürleri icat 
ettiğim, özgürce vücut hareketleri yapıyorum. Bununla kendimi daha iyi 
hissediyorum. Yine saymaya başlıyorum...bir adım ileri, iki adım sağa, bir 
adım sola, bir, iki, üç, dört, hop hop hop…

Gün boyu sayılarla işim bitmiyor. Bilgisayardan günlük vaka sayılarına 
bakıyorum. Bu sefer sayıları onlar saymış…yüz, on iki bin, üç bin…

Yirmi sekiz pencereli, on dört balkonlu karşıdaki apartmanın çatısının 
ardından görebildiğim kadarıyla güneş batalı epey oldu. Nihayetinde 
günün bittiğini hissediyorum. Gecenin ilerleyen saatlerinde kitaplığımın 
bulunduğu, maketlerimi yaptığım, saatin sabaha karşı dört olduğunu ilk 
kez burada gördüğüm, bir niş şeklinde odamın ana kütlesinden ayrılan 
acı köşesine doğru çekiliyorum. Perdeyi çekmiyorum, sokak lambasının 
cılız sarı rengi ışığıyla aydınlattığı sokağa bakıp bir şiir kitabıyla şiirler 
okuyorum. Okuduğum bir şiirin bir dizesinde şöyle diyor şair: “…benim 
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seninle kırk kere fotoğrafım var senin bundan kırk kere haberin yok…” O 
da saymış olmalı. 

Dans bitti, gün bitti, şiir bitti ama odam ve sayılar yerinde duruyor. Odamın 
her bir köşesi bir eylem için var oluyor ve zihnime işliyor. Yatağa doğru 
ilerleyip uzanıyorum. Uzunca bir süredir hayatımız birtakım sayılarla 
geçiyor. Bir odaya kaç eylem sığar? Bütün eylemlerimiz için kaç metrekare 
alana gereksinim duyarız? Bir oda sadece dört duvardan mı oluşur? 
Odamın bir duvarını eksiltsem ne olur?  Bugün pandeminin kaçıncı günü? 
Sokağa çıkma yasağı, evde kalma zorunluluğu daha kaç gün sürecek? 
Akşam yemeğini yedim mi? Bütün bu soruları düşünerek tavanı izliyorum. 
Hiçbir sorunun cevabını bulmuyorum. Kendimi uyumaya zorluyorum 
ve gözlerimi kapatıyorum. Şimdi de çitten atlayan koyunları sayıyorum 
uyumak için…on dokuz, yirmi, yirmi bir…
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“Beni bırakın!”, “Baba! Beni bırakma burada!”, “Canımı yakmayın!”, 
“Lütfen bana dokunmayın!” çığlıkları atıyordum kollarımdan ve 
bacaklarımdan bir sedyeye kelepçelenmeye çalışılırken. Darp raporu için 
kontrol odasında takılan kelepçe, bileğime en küçük ayarında bile büyük 
gelmişti. Elimi kolayca çıkarıyordum içinden, kaçmaya çalışıyordum. 
Plastik kelepçe devreye girdi mecburen. Sırt çantamı boşaltıyorlardı bir 
yandan içini incelemek için. Hiçbir şeyimi almadılar benimle içeri.

Herkes şaşkınlıkla izliyordu o kadar sakinleştirici iğneye rağmen hala nasıl 
inatla ellerinden kurtulmak için tepindiğimi. Canım babam, keşke bunlar 
hiç yaşanmasaydı diyemiyorum ama keşke, beni o halde görmeseydin. 
Ağlayamadın. Ben de ağlayamadım, ne ağlaması? Duygularımı ilaçlarla 
söküp aldılar benden. Bir süre düşünmeyi dahi beceremedim.

Sakinleşmeyeceğim anlaşılınca beni bir odaya aldılar. Bu anlaşılma 
süresi çok uzun sürmüyor. Kimse sizi zapt etmek için fazla uğraşmıyor, 
doğru tespit odasına yolluyor. Tesit odası. Orada sadece bir yatak var. 
Nevresimsiz, boş bir yatak. Kenarlarında eller ve ayaklar için dört velcro 
bant kelepçe var. O yatakta sakinleşmem için beni bir sağdan bir soldan 
kollarımı çekiştirerek yerleştirdiler. Canım yandı.  O anda bile eleştiriden 
geri durmadım. Neden Small, Medium, Large ölçüleri yoktu da her şey 
standarttı? Sonradan öğrendim ki hastanın kriz seviyesine göre daha sıkı ya 
da serbest bağlanması gerekiyordu. Son bir gayret biraz daha çırpındım, 
direndim. Yalvardım sesimi duysunlar, gelip beni çıkarsınlar buradan diye. 
Tabi ben yorgunluklar, kızgınlıklar, dehşet verici korkular içinde uykuya 
dalana kadar kimse gelmedi. Bedenim de artık pes etti.

Gözlerimi kaç gün açamadım bilmiyorum. Bir ara kolumdan birileri 
tutup beni bir odadan diğerine yerleştirmeye çalışıyordu. Odayı su basmış 
sanırım, hayal meyal birilerinin seslerini hatırlıyorum. Uyandığımda açık 
renklerle döşenmiş, beyaz nevresimli bir yatağı, çok geniş bir penceresi 
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olan, ondan dolayı da apaydınlık bir odadaydım. Hastane gibi değil, otel 
değil, hapishane mi acaba? Türkiye standartlarına göre o da değil. Temiz 
ve tertipli, malzemeler de yıpranmamış. Neyse, şimdi hiç odanın içiyle 
ilgilenemezdim. Direkt kapıya yöneldim. İçeriden açma kolu yok, gözetleme 
penceresi vardı. Fakat bilmiyorum hangi ülkenin beden ölçülerine göre 
konumlandırılmış. Bir şey göremedim. Alışmıştım bir kere avazım çıktığı 
kadar bağırmaya. Çıkarın beni diye bağırmaya başladım.  Hiçbir sonuç 
vermeyeceğini idrak edemiyordum o haldeyken. Kafam doğru düzgün 
çalışmıyordu.  Ama dur,  bunlar daha iyi günlerimdi. Ayık, uyanık halimdi 
bu.

Neyse ki yaşam alanım sadece bu konforlu zindan odası olmayacakmış, 
bunu da sonradan öğrendim. Daha bunun gibi sıralı bir sürü oda vardı; 
kendi tasarımlarıyla sonu baştan belli olan hikâyeler gibi duran. İçinde 
bulunduğum odaysa evet, gayet konforlu ve sıcak döşenmiş bir odaydı 
burası. Hiçbir sivri kenar ya da köşe yoktu. Üzerime kilitli bir kapı, zırh 
gibi kalın ve kanatsız bir pencere camı, onun yanında hava almak için 
minik kare delikleri olan çelik bir menfez olmasa burayı otel ya da hastane 
odası zannedebilirdim. Yatağın karşısına duvardan duvara sabit bir masa 
yerleşmişti. Bir kenarında yere kadar açık iki raf  vardı. Bir an öyle geldi 
ki sırt çantamı, içindekilere dokunmadan odama getirselerdi, gündüzleri 
odalara girmek yasak olmasaydı ben kitaplarım ve defterlerimle burada 
uzun süre idare edebilirdim. Masanın önünde sandalye yoktu. Fark ettim 
ki odada insan eliyle hareket ettirilebilecek herhangi bir mobilya da yoktu. 
O andan sonra hiçbir şey ahşap gibi gelmedi gözüme, sanki hepsi daha 
sert, daha sağlamdı. Masanın diğer yanında tavana kadar uzanan yine açık 
raflar vardı. Kıyafetlerimi büyük bir intizamla katlamaya başlamıştım. 

Çünkü eşyalarımı koyabileceğim bir tek raflar vardı. Hiçbir yerin kapağı 
yok, her yer açıktı. Ayrıca çamaşır katlamak, yatağımı toplamak ve kendi 
kişisel bakımım dışında hiçbir iş yüküm de yoktu. İşsizlik zor işti vesselam. 
Kişisel bakım dediysem bu odaya öyle plastik ya da yumuşak olmayan 
herhangi bir şey tabi ki giremiyordu. Portakalı bile hiç bıçak kullanmadan 
elimle soymayı öğrendim. Banyoda el duş başlığı yoktu. Tepe başlık 
konmuştu oldukça yükseğe. Herhangi bir yerde ayna olmadığı için tadilat 
yüzünden personellerin tuvaletini kullandığım güne kadar neredeyse hiç 
kendimi görmedim. Yüzüm hatırımda kalmıştı fakat bu gerçekten ben 
miydim? Bütün bu güvenli tasarımların sebebini, bir kadının kriz anında 

kendine zarar vermek için tavandaki floresan lambayı elleriyle söktüğünü 
öğrendiğimde idrak ettim. 

Peki tamam, her yer güvenliydi ama bir bahçeden ne zarar gelirdi? Ortak 
alanda tüm kapıların oraya açıldığı, oranınsa hiçbir yere açılmadığı 
40 metrekarelik beton bir avluyla, burası bir hapishaneye benzemek 
zorunda mıydı? Cep telefonlarımızla fotoğraf  çekip sosyal medyaya 
yükleyemeyeceğimiz için mi özel tasarımlar ve bezemeler yoktu? Bir kişinin 
görmesi ve ona iyi hissettirmesi yeterli değil mi tasarımcı için?

Ortak alanda “Ben burada şu amaç için yapıldım” dercesine bakan odalar 
sıralıydı; volta atabileceğiniz bir koridor, onun etrafında dizili televizyon 
odası, yemek odası, sigara içme odası, ziyaretçi odası ve bir de eğlence odası 
vardı. Koridorun en sonundaysa güvenliğimiz, mahremiyetimizden daha 
önemli olduğu ve sadece acil durumlarda kapının görevliler tarafından 
dışardan açılabileceği tasarım teknolojisine sahip olmadığımız için kilidi 
olmayan bir tuvalet vardı. Bir odadaysa sadece sandalyeler vardı ama 
hiç kullanılmıyordu. Belki de bir zamanlar toplu terapi seansları yaptılar 
orada filmlerdeki gibi. Filmlerdeki gibi benzetmesi ne basit, ne komikti 
artık benim için. Eğlence odasında langırt, havalı hokey masası ve masa 
tenisi vardı. Odanın hemen girişindeki koşu bandı, kazalardan dolayı fişi 
çekildiği için bir heykel gibi bekliyordu sadece. Aynı benim gibi işe yaramaz 
hissediyordu, ait değildi buraya. Masa tenisini görünce bir an Forrest Gump 
gibi dünya şampiyonu olacağımı sandım ama topu kaçırmaktan kimseyle 
uzun süre oynayamadık. Herkesin zevk aldığı ve en kolay olan oyun masa 
hokeyiydi. Fakat bir süre sonra hokey masasının çalışırken çaldığı müzik 
kafamı şişirmeye başladı ve bu odaya girmek istemez oldum. Televizyon 
odasında şık bir satranç takımı vardı. Oynarken oradakilerin kafalarından 
kurallar uydurmalarına müsaade ediyordum. Odadaki koltuklar siyah, 
deri, minimalist herkesin bildiği hastane refakatçi koltuklarıydı. Uyumak, 
gündüzleri yasak olsa da sadece uyumak istiyordum bu rahatsız koltuklarda 
bile. 

Hiç girmedim ama tüm kapılar cam ve sensörlü olduğu için sigara içme 
odasını da gördüm. Diğer her yerde olduğu gibi PVC kaplama zemin, 
beyaz duvarlar ve duvara plastikle sabitlenmiş bir çakmak. Bu kadardı. Bu 
isteyenin istediği zaman hiçbir görevliden ateş isteme zahmetine girmeden 
sigara içebilmesi için dev bir hizmet, ülkemizin ruh sağlığı için ihtiyaç 
duyduğumuz en önemli, değerli ve kolaylaştırıcı tasarımdı.
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Ziyaretçi odasının, hapis mahkûmlarının aileleriyle görüştükleri odalardan 
farkı yine daha açık renkler geniş pencereler, aydınlık bir ortam ve camdan 
sensörlü kapılarıydı. Odada yaşanan senaryolarsa tamamıyla aynıydı. 
Bu odaya bir gün beni ziyarete gelen annem ve babamın yanına görevli 
hemşire de geldi. Sanırım o gün gelmişti. Heyecanla bekliyordum artık 
buradan çıkabilirsin demesini. Fakat beklediğim olmadı.  

— Hanımefendi, kıyamet kopmadı. Biz sizin zihninde yarattığınız 
senaryonun oyuncuları değiliz. Siz mahalle arasında aşırı hız yaparak bir 
kişiye çarptınız. Ve çarptığınız kişi hayatını kaybetti. O yüzden buradasınız.
O an hatırladım. Her şeyi olmasa da paramparça olmuş araçtan kaçışımı, 
beni ambulansa doğru sürüklerlerken gökyüzünün petekten yapılma üst 
kapaklarının açılmasını ve beni taşıdıkları sedyeyi dev kancaların yukarı 
çekmesini beklediğimi hatırladım. Sinemada izlemiştim bu sahneyi. Başta 
çıldırdığımı sandım. Sonra çıldırmamış da olabileceğime inandım. Yer ve 
mekân yok olurken ben dünyayı kurtaracaktım. Kafamın içinde bunları 
yaşarken gerçek dünyada çok faklı şeylere sebep olmuştum, anladım.

***

Bipolar neydi, sanrı neydi, psikoz neydi, Yüksek Güvenlikli Adli Psikiyatri 
Servisi neydi, öğrendim. Psikolojik rahatsızlıklardan bahsetme tabusuyla 
savaştım. Ve hiçbir şey bu kadar acı olmasa da boşuna da değildir. Ben, bir 
mimar olarak projenin tasarım değil deneyim sürecini geçirdim YGAP’ta. 
Beni iyi etmek gibi bir amaçları olmadığını gördüm yaşadığım kadarıyla. 
Tasarım problemi ve kullanım senaryosu, hastayı zapt etmekten ibaretti. 
Kütüphane yoktu. Kitap, kâğıt ve kalem özel olarak istediğimde veriliyordu. 
Enstrüman çalmayı boş verin, televizyon kanallarındakilerden başka müzik 
dahi duymadım. İnsanlarla sohbet etmek, hikâyelerini dinlemek istiyordum 
fakat hava ve su haricindeki şeylerden bahsetmek yasaktı. Başka bir dost 
arasam hiç hayvan görmedim gökyüzündeki kuşlardan başka.

 Çeşitli testler cevapladım, soyut resim kartları yorumladım. Yazdıklarım 
doktorlar tarafından inceleniyordu. Tüm hareketlerim güvenlik 
kameralarından takip ediliyordu. Hiçbir doktorun haftalık raporlar için beni 
dinlemek dışında bir telkini olmadı, şüphe ve tedirginlik içinde izlendim. 
Burayı beni oyuna sokmadıkları bir yedek kulübesine, bekleme salonuna 
benzetebilirdim. Ama bana ne yapacağımı anlatan yoktu. Beş hafta gözlem 

altında kalan biri için çok fazla şey mi istedim? Orada benden çok daha 
uzun süre kalan ve kalmaya devam edecek gibi gözüken insanları gördüm. 
Belki ılık bir rüzgârın altında biraz dingin suların sesini dinlemek, hepimize 
iyi gelebilirdi. Daha doğru bir tasarım, görevlilerin de hapishanedeki bir 
gardiyan gibi hissetmemesi için yardımcı olabilirdi. 

YGAP’ta yaşamak, bir ağaç gibi tek ve hür, orman gibi kardeşçesine 
yaşamak değildi evet ama psikolojik değilse de biyolojik olarak sağlıklı 
şekilde hayatta kalmak ve oyalanmak için gerekli şeyler vardı. Bu yüzden 
yüksek güvenlik kısmı tamamdı fakat psikiyatri hastanesi kısmından emin 
olamıyorum. Elbette bu ülkede daha kötü şartlara sahip kapalı kurumlar 
da var, biliyorum. Boşluğun dibi diyemiyorum orası için. Ama varlığın 
zirvesi de değildi.

Kaynaklar

Dâvet, Nâzım Hikmet Ran
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Hiçbir şeyin seçilemediği o bulanık havada oraya nasıl gittiğimi 
hatırlamıyorum.

Vücudumun sol tarafı bilemediğim bir sağlamlıktan destek aldığı için 
ayakta durabiliyorum. Karşımda birbirinden ayrılmış grilik ve siyahlık 
görüyorum, tanıyamıyorum.

Soğumuş ellerimi gözlerime bastırdım. Acıyla yanan gözlerim nefes aldı 
ve bulanıklık akıp gitti. Bilemediğim bir karanlık, birbirinden ayrı ağaç 
gövdelerinden olma bir tavanın arasından sızan lambanın azalıp artan 
ışığıyla aralandı.

Günün ve lambanın ışığı alanın dört bir tarafına ancak ulaşabiliyordu. 
Bir tarafı, birbirinden farklı renk ve biçimlerde olmasına rağmen uyumla 
bir araya gelen taşlardandı. Toprağın rengine yakın kahverengilikte olan 
taşlardan birinin üzerine aile çizilmişti. Resimde el ele tutuşan dört kişi vardı. 
Bir kız çocuğu, biri diğerinden daha uzun olan iki kadının ortasındaydı. 
Uzun olan kadının elini tutan daha uzunca bir adam resmin en solundaydı. 
Yanındaki beş taşı geçip iki sıra aşağı bakınca toprağa bulanmış gri kaya 
taşında bir kısmı silinmiş isimler görünüyordu. Bir zamanlar burada 
yaşayan birileri varlıklarını bir şekilde kanıtlamayı dilemişti. 

Taş duvarın yanında kalan taraflardan biri topraktan bir sıva ile kaplanmıştı. 
Yer yer dökülen sıvaların ardında görünen taşlar sıvanın yeni olmadığını, 
tutuş gücünün zamanla azaldığını göstermeye çalışıyordu. Kerpiç tarafın 
ortalarında, yetişkin bir insanın kol hizasına gelebilecek bir noktadaki 
sıva kaybı ise belli bir düzendeydi. Bir çivi taşa sabitlenmişti ve çakılırken 
çevresini temizlemişti. İçerisindeki ekmek sıcak olduğu için terlettiği 
poşetiyle bu çiviye asılmıştı. Duvarın üst ve sağ köşesinde eklenmemiş bir 
taş ve yapılamamış bir sıva boşluğu kalmıştı. Burayı dirseğe takılmış soba 
borusu doldurmuştu. Taş duvarın yanında kalan diğer bir tarafta ise iki 
sıra odun istiflenmişti. Öndeki sıra okula başlayacak bir çocuk boyu kadar 

bi | an // vişne agacı
sıla toplar kalmıştı. İkinci sıra ise ahşap tavana kadar uzanıyordu, ardını gizlemişti. 

Üç tarafı birbirine bağlayan dördüncü taraf, odun ve kerpiç sıvanın 
arasında kalmış ve yarımdı. İnce ahşap tabakaların yan yana dizilmesi ile 
oluşturulmuştu. Ahşap tavan ile tabakalar arasında kalan boşluktan gökyüzü, 
vişne ağacının birkaç dalı ve daha geride kalan bostan görünüyordu. Ardını 
gösteren bu aralıktan içeriye gün ışığı ulaşsa bile gücü yeterli değildi ve 
lamba yakılmıştı. Soğumaya başlayan havada sıcak bir yer arayan sinekler 
ve kelebekler ise lambayı çevrelemişti. 

Sıra sıra dizilen ahşap tabakalardan geniş yüzeyli olanı öne doğru açıldı ve 
bir gıcırdama sesi bu harekete eşlik etti. İri göğüslü ve kısa boylu yaşlı kadın 
içeri girdi. Derin bir nefes alıp gücünü topladıktan sonra yerdeki taşı ahşap 
kapının önüne bıraktı. Doğrulup sol tarafında kalan odunlara yöneldi. 
Fazlaca eğilmesine gerek kalmadan odun sırasından üç tane odun alabildi 
ve kapının çaprazında yer alan sobaya doğru küçük adımlarla yönlendi. 
Elindeki odunları eğilerek yere bıraktı ve sobanın üzerinde yer alan 
tencerenin kapağını açtı. Ortalığa taze fasulye kokusu yayıldı. Yaşlı kadın 
pişmesi için gerekli suyun tencerede olmadığını fark edince güğümde ağır 
ağır kaynayan sudan yemeğin üzerine ekledi. Ayaktayken acele acele nefes 
almaya başladı ve sobanın önündeki iskemleye çömeldi. Ağır taşımanın 
getirdiği yorgunlukla daha büyük bir nefes alıp yaşlı ve hasta bünyesini 
normaline ulaştırmak istedi. Gözlerini yavaşça kapattı, biraz dinlendi. 

Yere bıraktığı üç odundan en kalın olanını gözüyle seçti, sobanın kapağını 
açtı ve köz haline gelen ateşe attı. Ateş harlanmaya çalışırken kalan iki 
odundan ince olanı aldı ve közü söndürmeyecek düzende diğer odunun 
üzerine yerleştirdi. Ancak elini geriye doğru çekerken ince odunda kalan 
minikçe bir budak yaşlı kadının kolundaki boncuk sarılı ipe takıldı. İnce 
odun da ipe takılarak geri geldi. Tüm mavi boncuklar ise bu harcanan 
güçten etkilenerek kopan ipiyle birlikte sobanın önüne döküldü. Kadın 
iç geçirerek toprak zemine baktı. Boncuklar zeminin aşınmasıyla oluşan 
minik bir çukurda toplanmıştı.  Önce sobanın kapağını eliyle kapadı. Sonra 
dizlerini kırıp çömeldi ve çukura elini uzattı. Mavi boncukların bir kısmını 
sağ eliyle toplayıp sertleşmiş sol avucunun içine aldı. Doğrulup iskemlesine 
otururken boncuklar teker teker avucundan kaydı. Yaşlı kadının yüz 
ifadesi değişti, kırışıklıkları belirgin bir hal aldı. Arayan gözleriyle çevresine 
bakındı. Bakışlarına heyecanlı bir nefes sesi cevap verdi ancak kimse yoktu. 
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Nefes alış-veriş sesi ve hızı sürekli olarak artarken ilk merdiveni tırmanan 
bir kız çocuğu ikinci merdivende göründü. Üstün gayretler göstererek 
yer yer çukurlaşıp tümsekleşen toprak zemine ulaştı. Küçük kız, örme taş 
duvara uzunluğunca sabitlenmiş ahşap oturağın sol ucunda sessizce yatan 
kediyi fark etti. Bacaklarını açarak ve dışa basarak kediye doğru yürüdü. 
Yüzünde yorgunluğunu silen bir gülümseme oluştu. Bacaklarını açarken 
hızlandı, ellerini açıp kapatıp birbirlerine çarptırırken koştu. Sarı ve sıkkın 
kedi, küçük kız yanına ulaşmadan hemen önce aniden fırladı, iki merdiveni 
tek saniyede geçerek zamanı eritti. 

Kediyi kaçıran kız çocuğu alanın sağ tarafına yönlendi. Yaşlı kadına 
doğru adımlar atarken gülümsemesine ses ekledi. Tatlı bir neşe etrafa 
yayıldı. Kız çocuğu kadının oturduğu iskemleye yaklaştı ve onun eteklerine 
oturdu, içi güvenle doldu. Sobadan gelen ısıyı birlikte karşılarken kızın 
gözü zemindeki içi dolu çukura takıldı. Mavi boncukları gördü, tanıdı. 
Yaşlı kadının sol el bileğine baktı, aradığını bulamadı. Kafasını kaldırıp 
boncukları ipe takacağını anlatan bir gülüş bıraktı. Bacaklarını biraz daha 
açarak yere çömeldi ve yerdeki boncukları ve kopmuş ipi sarı yün yeleğinin 
ceplerine doldurdu. Yavaşça doğruldu ve kedinin bir ucunda oturduğu 
ahşap iskemlenin diğer ucuna doğru ilerledi. Önüne çıkan kütüğü de alıp 
iskemlenin önüne koydu. Bacaklarını kapatarak usulca oturdu. Cebindeki 
boncukları kütüğün üzerine bıraktı. Küçük kız boncuklar ile ilgilenirken 
yaşlı kadın sobanın önünde yer alan masaya baktı. Tabağı ve içerisinde 
kalan narları gördü. Uzandı ve tabağı kendisine yaklaştırdı. Tabağın içindeki 
narın kabuğunu bıçak yardımıyla ayırdı ve ayıklamaya başladı. Bacaklarını 
kapatarak oturan kız çocuğu ise cebindeki ipi çıkardı ve boncukları birer 
birer ipe dizmeye başladı. Ancak kız ipe baktığında hiç boncuk yoktu ve 
hayal kırıklığı ile yaşlı kadına baktı. Bacaklarına düşen boncukları tekrar 
yeleğinin cebine koydu ve kadına doğru yaklaştı. Ağlamaklı gözlerle bakan 
kızın ifadesini gören yaşlı kadının yüzüne ılık bir sıcaklık yayıldı. Ayıkladığı 
narı tabağa, tabağı da masaya bıraktı. Masanın üzerinde yer alan bez ile 
elini sildi. 

Yaşlı kadın kızın elinden ipi aldı. Düğüm atmaya çalıştı. İlk iki denemesinde 
ipin ucunu oluşturduğu yuvarlaktan geçirememiş olsa bile üçüncüsünde 
geçirebildi. İpi kıza geri uzattı, kız ise mavi boncukları ipten teker teker 
geçirdi ve gururla kadının gözlerinin içinde takdirini aradı. Yaşlı kadın 
gülümseyerek elini uzattı. Mavi boncuklu ipi aldı. Kızın sol elini kavradı, 

ipi iki tur döndürerek sardı. Ucuna sıkı bir kördüğüm atmayı ise tek seferde 
başardı.

Kız kütüğünü yaşlı kadının iskemlesinin yanına çekti ve birlikte nar 
ayıklamaya devam ettiler..

Ellerimi gözlerimin üstünden kaldırdım. 

Sol kolumda bir batma hissettim, döndüm ve yaslandığım vişne ağacını 
gördüm.

Onları orada bıraktım.
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Tüh be... Yine mi?

Oysa ki bu sefer; otobüsten inip saat 18.45 seferine yetişmek için, adımlarımı 
daha da sıklaştırarak hatta koşarcasına yolun karşısına geçmiştim. 
Neyse bir dahaki sefere…

Haftanın son gününün bitkinliği ve fazladan mesaiye kalmanın yorgunluğu 
birleşince vapuru kaçırdığımda hissettiğim öfke, o gün daha bir büyüktü 
sanki. Zaten karnım da guruldamaya başlamıştı. Biraz sakinleşip her vapur 
kaçırışımda yaptığım gibi Mehmet abinin büfesinden bir simit, bir ayran, 
bir de gazete aldım. Diğer vapurun gelmesine yaklaşık yarım saat kadar 
olduğu için, denize karşı oturup kendime ayırabildiğim tek zamanımı bu 
şekilde geçirmeyi sevmeye bile başlamıştım. Boğaz’ı izlediğim yöndeki 
bankların hepsi dolu olması sebebiyle bu sefer yol tarafındaki boş bir 
banka yöneldim. Oturup soluklandıktan sonra gazetenin başlıklarına göz 
atmaya başladım. Aceleci bir dolmuş şoförünün kornaya basmasıyla bir an 
dikkatim dağıldı ve istemsizce kafamı kaldırmış bulundum.

O anki yaşadığım büyülenmeyi anlatmaya kelimeler kifayetsiz kalır.

Karşımda tüm heybetiyle duran İskele Cami’nin bu güzelliğini, nasıl olur da 
şimdiye kadar fark etmemiştim?! Önce şaşkınlık, sonra kızgınlık, ardından 
hayranlık… Duygular arası çok hızlı geçişler yaşıyordum. Mihrimah 
Sultan Cami’ye herhalde en son şehre taşındığım sene, Üsküdar’da 
yanında geçici olarak kaldığım arkadaşımın bana İstanbul’u tanıtma 
gezileri sırasında gelmiştim. Kemal’in evine uzun dik merdivenlerle çıkılan 
bir sokaktan geçerek varılıyordu. Gündüz Karşı’da bir hayli yer gezip 
çokça yorulmuş olmamıza rağmen burayı da görmemi istediği için avluya 
çıkmamız konusundaki ısrarlarına karşı koyamamıştım. Hayal meyal şu 
anki Mihrimah Sultan Tıp Merkezi tarafındaki merdivenlerden çıktığımızı, 
avluda biraz gezinip caminin içini kısaca turladığımızı, seyir noktası gibi bir 
yerden de bir süre manzarayı izlediğimizi anımsıyorum. Ardından çarşıya 
yakın diğer kapıdan geçerek cami duvarına bitişik merdivenleri adeta 

18.45 VAPURU
özlem delıkanlı gün tırmanmıştık. O yorgunluğun üzerine bir de devasa merdivenler eklenince 

– o gün gözüme daha da çok gelmişti – merdivenlerde 5-10 dakika oturup 
dinlendikten sonra eve gittiğimizi hatırlıyorum. Ne yorucu ama zevkli bir 
gündü… Hatta hafızam beni yanıltmıyorsa o gün gezerken fotoğraf  bile 
çektirmiştik. Sahi nerede o fotoğraf  acaba?

O zaman da çok eşsiz bulmuştum, izlemiştim, etkilenmiştim. Ama bu 
sefer ‘bir şeyler’ daha farklı gelmişti. Ne değişmişti? Cami genel olarak 
dört yüz küsur senedir aynıydı ne de olsa, değişen ben olmalıydım. Yaşım, 
alışkanlıklarım, zevklerim? Belki... Ama bu sefer o şeyler beni, kendini 
aramaya davet ediyordu orası kesin. Sanki dinlemek isteyene başka şeyler 
söylüyor gibiydi.

Eve erken varmayı bir kenara bırakıp şimdiye kadar defalarca gördüğüm, 
efsanesini kulaktan dolma da olsa bir şekilde işittiğim, köşesine yaslandığım, 
yanında geçtiğim, Mimar Sinan’ın bu harika eserini ‘gerçekten duymaya, 
görmeye, hissetmeye’ karar verdim.

III. Ahmet Çeşmesi’nin yanındaki merdivenler adeta üst kattaki avluya 
beni çağırıyordu. İlk şaşkınlığı atmak için elimi yüzümü yıkamak üzere 
çeşmeye yöneldim. Bu kısa duraklama anıyla sanki algım açılmıştı, içinde 
bulunduğum dünyadan sıyrılıp hayatı başka görüyordum: Tezgahındaki 
ürünlerin satmaya çalışan seyyar satıcılar, bir yerden bir yere hızlı hızlı 
giden kalabalık, araba ve otobüs egzozları, martı seslerine karışan vapur 
sesi… Hülyalı bir edayla neredeyse hiç yemediğim simidim, yarım ayranım 
ve okuyamadığım gazetemle aheste aheste merdivenlerden çıktım. 

Ne kadar da çok insan vardı: ellerinde topları, yakası ve düğmeleri 
açılmış önlüklükleriyle avludan geçen terli çocuklar, basamağa oturmuş 
namaz vaktini bekleyen amcalar, sırt çantaları ve şapkalarıyla hızlı hızlı 
gezinen turistler, ağaçların altında heyecanlı bir sohbete dalmış gençler, 
duvara yaslanmış manzarayı seyreden genç bir hanım, şadırvanda abdest 
alanlar… Benim gibi iş çıkışı uğradığını kılık kıyafetinden anladığım bir 
beyefendinin yanında kendime yer buldum. Selamıma karşılık, tulumba 
tatlısı ikramını teşekkür ederek reddederek derin bir iç çekişle manzaraya 
doğru seyre dalıp – bu kez manzaram camiydi– düşünceler alemindeki 
keşiflerime devam ettim. 

Avlu kimileri için ibadet öncesi hazırlık ve bekleme alanıyken, kimileri 
için yoğun iş temposundan sıyrıldıkları yerdi. Kimileri içinse bambaşka 
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bir inanç ve kültür mozaiği. Herkes bu revakların altında kendine yer 
bulabilmiş ve keyif  alıyor gibiydi. Aşağıda oradan oraya koşturan, sürekli 
bir yerlere yetişmeye çalışan insanlara hükmeden süratin, acelenin aksine; 
buraya dinginlik hakimdi. 

Elimdekileri yiyemeden poşete koydum, küçük avluda adımlarken 
ellerim boş olsun istemiştim, gazeteyi de koltuğumun altına aldım. Sanki 
öyle yapınca tarihi bizzat yaşayacakmışım gibi, yürürken duvarlara 
dokunmaktan kendimi alıkoyamadım.

Biraz ilerleyince türbenin başında ellerini açmış dudakları kıpırdayan 
bir teyze ve torunu olduğu sandığım bir çocuk vardı. Çocuğun elindeki 
tosta bir kedi niyetlenmiş, çocuğun etrafında dolanıp duruyordu. Yazık, 
çocuk korkup büyükannesi “kışt” edince, kedi de elimdeki poşete doğru 
yanaşmaya başladı. Sadece birkaç ısırık aldığım simidi küçük parçalara 
ayırıp ayrana buladım ama vermeden önce bir güzel sevdim kediyi. Artık 
sabırsızlandığını anlayınca uzattım ayranlı simitlerini; önce yemeğini 
verirsem sevdirmeyecek çünkü biliyorum.

Birkaç dakikalık ezan sesiyle mekânın atmosferi de bir anda değişti. Her 
şey sessizleşti ve artık çevredeki tek odak oydu. Gözlerimi kapatıp usulca 
o an’ı dinledim. Yıllar önce karşıyı seyrettiğimiz noktaya doğru yürüdüm 
ve uzun uzun güneşin batışını izledim. Bu defa ayrı bir haz alıyordum. 
O gün izlediğim karşının manzarası ilk günkü gibi hatırımdadır: Güneş 
kızıl renklerini hızlıca siyaha bırakıyor, yedi tepesi üstünde anıt camileriyle 
dillere destan İstanbul silüeti, ve daha nice büyüklü küçüklü kubbe ve 
minareler, bir yandan manzaraya eşlik eden martı sesleri… 

Normalde namaz kılma alışkanlığım olmamasına rağmen o gün ezanın da 
etkisiyle maneviyatla dolmuştu içim.  Şadırvanda abdestimi alıp namaza 
durmadan önce aşağıya inince atmak üzere çöpleri çantama sıkıştırdım. 

Günü akşam etmiştim, karnım da iyice acıkmıştı ama olsun; ruhum 
doymuştu.

İşte böyle başlamıştı benim günlük yarım saatlik “İskele Cami rutinim”. 
Bazen sadece avludan geçiyor bazen birkaç saat kaldığım oluyordu. Bazen 
haftanın beş günü art arda gidiyor bazen de bir hafta hiç gitmediğim oluyordu. 
Fakat düzenli olarak yarım saat de olsa uğramaya özen gösteriyordum. 
Her seferinde ayrı mutlu oluyordum orada bulunmaktan. En çok da 

kitaplarla gelmeyi, 
buradan izlediğim 
yapıların tarihini 
okumayı severdim. 
Arada kitaptan 
kafamı kaldırır o 
yapıyı izler, hayaller 
kurar, okumaya 
devam ederdim. 
Akıp giden hayat 
seyrinde, huzurlu 
kısa molalardı 
benim için artık 

burası.  

Sadece kendimin keyif  alması yetmiyor sevdiklerim de alsın istiyordum. 
Üsküdar’a geldiğimizde çarşı veya pazar alışverişi sonrası soluklanmak için 
büyükanneni de bu avluya getirirdim. Aldıklarımızdan bir iki ağzımıza 
atar biraz hoş sohbet eder, biraz da martıları izler öyle eve dönerdik. 
Memleketten eş dost gelince “Buraya uğramadan olmaz!” der, illa ki gezi 
rotamıza eklerdim.

Annen de sen gibi bu avluda koşturdu, balon uçurdu.  Aşağıdaki seyyar 
satıcılarda ne varsa alır, bu avluya çıkar, yer içerdik. Annenden izlediğimiz 
silüetten bir yer seçmesini ister, seçtiği yerin geçmişini hikayeleştirerek 
anlatırdım. Hikayeler bitince de birlikte masallar uydurmaya başlamıştık. 
Ya evet, aynı seninle yaptığımız gibi…

O yüzden sevgili torunum anlayacağın şu ki, bu avlunun yeri bende çok 
başkadır. İlerde “büyükbabanız çok severdi” diye sen de anlat çocuklarına 
olur mu? Anlat ki, anılarımız yaşatsın mekanları …

Eh.. Vakit de epey geç olmuş… Yine günü akşam ettik, iyi mi? 
Hadi kalk bakalım yavrum, vapuru kaçırmayalım…

Kaynaklar

(1) Anonim.(2023).  Link: https://i.pinimg.com/originals/f4/3f/b2/f43fb
236708dda6979d8701ed5871c22.jpg. (Erişim tarihi:13.02.2023)

Görsel(1): Üsküdar İskelesi, 1970ler.
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Safranbolu’yu bilir misiniz?

16.yy’dan bu yana çehresi neredeyse değişmemiş, ince çizgiler halinde 
yolları simasına derince işlemiş, mazinin ayak izlerini takip ederek yolunuzu 
çizdiğiniz şehirdir Safranbolu. Yüzlerce yıllık hanları, hamamları, çarşıları 
ve evleri, masalsı bir dokunuşla bambaşka zamanlara taşır sizi, bir yerlerde 
unutulmuşsunuz gibi… Alışkın olduğumuz zihinsel kaoslarımız gibidir 
sokakları ancak alışılagelmişin dışında bir huzur vardır her bir asimetrisinde. 
Evlerin cumbaları, sohbet ederken başlarını uzatan insanlar gibi yakınlaşır 
birbirine. Onca yıl yüz yüze bakar, onca yıl birlikte yaş alırlar. Bilinmez kaç 
kahvenin hatırını birlikte eskitmektedirler. Arastaları, camileri, çarşısının 
üzerini yer yer kaplayan asmaları, taş kemerli dükkânları, ahşap atölyeleri, 
kahvecileri, tabakhanesi, demir döven demircileri ile yaşayan bir tarih olan 
Safranbolu Çarşısı, çukurda yer alır. Şehir merkezinden kılcal kıvrımlar ile 
aşağıya doğru süzülerek bulursunuz Tarihi Çarşı’yı. İşte tam bu kıvrımlı 
yolun bir başında, önünde 4 tane çam ağacı bulunan, kendi ise bir çınar 
gibi yaşlı ama hayat dolu “Taş Bina” camlarını üzerine dikmiş gözetler 
Safranbolu’yu.

Üniversiteye yeni gelmiş, 18 yaşında bir gençtim onunla ilk tanıştığımızda. 
Yüzü taş, çehresi yumuşaktı. Zamanının onda bıraktığı izler seçiliyordu 
açıkça. Her bir iz, ayrı bir hayat gibiydi üzerinde. Ne çok yükü vardı kim 
bilir. Cüssesi kadar yüreği olmalıydı, 135 yıla şahitlik edebilmek için. Kaç 
hayat dokundu ona, beni büyüttüğü gibi kaç genç büyüttü bu güzel okul? 
Koskoca ahşap kapısının iki kanadı birden açıldığı zaman, bir annenin 
kucağına alışı gibi şefkatle çağırırdı biziz içeriye. Taş duvarların ardı ise 
sıcacık ahşaptı. Her adımımda döşemelerin gıcırtısı eşlik ediyordu bana. 
Sanki benimle sohbet ede ede yürüyormuş gibiydi. Tam ortasında, heybetli 
ahşap merdiveni, onun kalbiydi. Naifçe çıkarıyordu bizi üst kata. Ellerim 
küpeştelerde dolanırken, bunca zaman yüzlerce, binlerce hayatı nasıl 
taşıdığını düşünüyordum. Bazen telaşlı koşturmacalar bazen de sakin ve ağır 
adımlar ezip geçerken üzerinden, kimi hayatın yükü ağır, kimi hayatın yükü 
tüy gibi hafif  gelmiştir belki de ona. Derken kendimi üst katta bulmuştum. 

TAŞ BıNA’NIN HıKÂYESı
merve ulukaya

Yüksek tavanları beni ezmiyor, aksine başımı okşuyordu. Bir baba ocağı gibi 
güven veriyordu. Büyük pencerelerinden süzülen ışık huzmeleri odalara 
akıyordu. İçim ısınmış, baka kalmıştım bir müddet, ışığın üzerinde dans 
eden toz tanelerine. Birden burada çok yeni olduğumu hatırladım sonra. 
O, yaşı ve taşıdığı hayatlar kadar tecrübeli iken ben henüz çocukluktan 
yeni çıktığım yaşlardaydım. Üniversite 1. Sınıf  öğrencisiydim ve bu 
otoriter, yaşlı binanın ortasında yapayalnız kalmıştım. Ağır ağır aşağı indim 

Görsel 1.1. Safranbolu Fethi Toker Güzel Sanatlar ve Tasarım Fakültesi 
(Safranbolu Belediyesi Arşivi,2008)

Görsel 2.1. Safranbolu Frengi Hastanesi Zemin Kat Müdahale Odası 
(Safranbolu Belediyesi Arşivi, 2008)
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merdivenlerden. Döşeme gıcırtılarını dinleyerek uzandım çıkış kapısına, 
başımı kaldırdım kapı ardına kadar açık, önümde harika bir manzara 
görünüyordu. Kapıdan çıktım, çam ağaçlarının altında bahçede oturdum. 
Çukurda öbeklenmiş masalsı Safranbolu’yu izliyordum, bundan sonra ne 
olacak diye düşünürken üzerime bir karartı düştü. Güneş devrilirken taş 
binanın gölgesi üzerime uzanıyordu. Bundan sonra birlikteyiz mi diyordu?

Aile özlemi zamanla zihnimde paslanmaya başlarken, üniversiteye gelmem 
ile başlayan yeni hayatım her gün yeni uğraş ve amaçlar ile dolmaya 
başlamıştı. Okulum Taş Bina, mimarisi ve manzarası ile beni kendine 
hayran bırakmakla birlikte, bana kendisi ile konuşabileceğim hissini 
bile vermişti. Sanki beni dinliyordu. Ben bu binanın da bizimle birlikte 
yaşadığını hissediyordum. O zamanlar karton bardaklarda çayımız, 
kahvemiz ile koridorlarda dolaşır, bahçeye çıkardık. Öğle yemekleri bahçede 

Görsel 3.1. Safranbolu Frengi Hastanesi Arka Cephesi (Safranbolu Belediyesi Arşivi)

Görsel 3.2. Safranbolu Frengi Hastanesi (Erhan KAPICI Arşivi)

 Görsel 4.1. Safranbolu Frengi Hastanesi Zemin Kat Müdahale Odası (Safranbolu Belediyesi Arşivi)

Görsel 4.2. Safranbolu Frengi Hastanesi Yatakhanesi (Safranbolu Belediyesi Arşivi)
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hocalar ile birlikte yenirdi, herkes birbirini görür, bilirdi. Burası bize 
sunulmuş bir armağan gibiydi. Hepimiz çok gençtik, bolca kahkahalarımız 
gülüşmelerimiz olurdu. Bizim sevincimizi enerjimizi soluyordu sanki bu 
bina. Yaşanmış yıllarının üzerine bizim zamanımızı inşa etmemize şahit 
oluyordu. Kendi günlüğünde yeni bir cilde geçmiş gibiydi. Yaşanmışlıklar 
ve yaşanmışlıklara şahit olan yapılara ilgim hep vardı. Ve Taş Bina da artık 
merak merceğim altına girmişti. 

19. yy da yaşanan salgın hastalıklar sebebi ile Osmanlı Döneminde bu 
hastalıklara özel hastaneler açılması kararı alınır. Kastamonu vilayeti ve 
çevresinde etkisini gösteren frengi salgını sebebi ile Kastamonu, İnebolu, 
Bolu, Sinop, Safranbolu ve Çankırı da dönemin modern tıbbının da 
temsilcisi sayılabilecek salgın hastaneleri inşa edilir. İşte benim okulum 
Taş Bina, bu dönemde inşa edilmiş bir frengi hastanesidir. Takvimler 1887 
yılını gösterdiğinde insanlığa hizmet için kapılarını açmıştır.

Boşuna başından beri anne kucağı gibi sarıyor bu okul demiyormuşum. 
Zaten ömrüne bir şifahane olarak başlamış. Bu bilgiyi ilk edindiğim anı 
hiç unutmam. Bir anda okulun duvarlarına bakışım değişti, etrafıma bir 
daha, bir daha ve her seferinde kafamda başka hikâyeler yazarak bakmaya 
başladım. Bu tavanlar da ölmeden önce göz gezdiren insanlar, çaresizlik 
içinde yatan, sevdiklerine hasret hastalar, koridorlarda koşturan doktor ve 
hemşireler, ölümler, yaşamlar, umut, kaybediş, hepsi… Hepsi zihnimde 
dönmeye ve başımı döndürmeye başlamıştı. Şimdiki atölyelerde zamanında 
bulunan karyolalar, hocaların odaları yerine ilaç dolapları ile dolu doktor 
odaları gözümde canlanmaya başlamıştı. 

Safranbolu Frengi Hastanesi Osmanlı Devleti’nin genellikle kamu 
binalarında tercih ettiği neo-klasik üslupta, bir bodrum kat üzerine iki 
katlı olarak, kesme taş malzemeden yığma yapım tekniği ile inşa edilmiştir. 
Binanın ana girişi yapının orta aksında bulunur. Binaya girdiğinizde tam 
karşınızda heybetli ahşap merdiven sizi karşılar. Geniş bir koridor aksı 
üzerine sıralanmış odalardan oluşur. Zamanında geniş bir bahçe içinde 
bulunduğundan bahsedilen yapının, mutfak, çamaşırlık gibi bölümleri 
bahçede bulunan müştemilat alanı içinde çözümlendiği düşünülmektedir.
Binanın orijinal projeleri günümüzde halen mevcut olup, Topkapı Sarayı 
Müzesinde muhafaza edilmektedir. Bu dönem inşa edilen salgın hastalık 
hastanelerinden yalnızca Safranbolu Hastanesinin mimarı bilinmekte olup 

Görsel 5.1. Safranbolu Frengi Hastanesi Ön Cephe Çizimi (BARLAS,2015) 
Görsel 5.2. Safranbolu Frengi Hastanesi 1.Kat Planı (BARLAS,2015) 

Görsel 6.1. Safranbolu Frengi Hastanesi, Hekim Odası ve Ek Binası (Safranbolu Belediyesi Arşivi) 
Görsel 6.2. Safranbolu Frengi Hastanesi Hekim Odası (Safranbolu Belediyesi Arşivi)

Görsel 7.1. Safranbolu Fethi Toker Güzel Sanatlar ve Tasarım Fakültesi (Yazara aittir, 2008) 
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proje üzerin de bulunan “Mühendis Mahmut İzzet” mührü, bize proje 
müellifinin bir mühendis olduğunu göstermektedir.  

Millet hastanesi olarak 1960’lı yıllara kadar hizmet verdikten sonra, mevcut 
binanın fiziki yetersizliği sebebi ile bahçesine Safranbolu Devlet Hastanesi 
binası yapılmıştır. Yaş almaya başlayan tarihi Taş Bina ise bu dönemden 
sonra bir süre istirahate çekilmiştir.

Boyutları 15m. x 25m. olan kagir yapının doğu ve batı cephelerinden 
merkezi iki girişi bulunmaktadır. Ön cepheden (doğu cephesi) ahşap 
kemerli kapı ile giriş yapılmakta olup, 1. katta öne çekilerek oluşturulan 
üçlü pencere düzeni ve taş kemer ile giriş vurgulanmıştır. 

Ana kapı üzerinde iki blok halinde mermerden oyma kitabe mevcuttur. Ön 
cephe girişinde 5 basamaklı taş merdiven bulunmaktadır. Pencerelerin her 
biri kemerli yapıda, ahşap giyotin penceredir. Taş söve ve taş denizlikler 
ahşap pencereleri vurgular niteliktedir. Çatısı kırma çatı olup, saçakları 
parapet yüksekliğinin arkasında kalmaktadır. 

İnşaat esnasında kullanılan taşlar Safranbolu’nun Karıt Köyünden 
getirtilmiştir. Binanın taş kısımları Safranbolulu Rum taş ustalarınca 
yapılmış olup, ahşap ve yeydane kısımlar Bulak Köyü ustalarınca yapılmıştır.
Binanın giriş kat planı geniş bir T koridor üzerine sıralanmış odalardan 
oluşur. Bu odalar ilk projede teşirhane, eczane ve koğuş olarak 
isimlendirilmiştir. Üst katta da yine geniş bir koridorda yer alan koğuş 
niteliğinde beş oda yer almaktadır. Dışarıda hekim odası ve ek koğuş binası 
olarak kullanılan yapılar günümüze ulaşamamıştır. 

2002 senesi itibariyle ise bilge bina artık bir eğitim öğretim yuvası olmuştur. 
Kim bilir belki de o dönem yılların ataletini gençlerin deli kanı ile 
üzerinden atmıştı. Bence buraya en çok da okul olmak yakışmıştı. Ağır başı, 
olgunluğu, yaşanmışlığı ve birikimi, gelen öğrencilerin toyluğu, heyecanları 
ve hareketleri ile dengelemiş gibiydi atmosferi. İşte ben böyle bir hava da 
soludum bu binayı. Aşağıda yer alan fotoğraf  2008 yılına ait, mimarlık 
fakültesi öğrencileri, adı Safranbolu Fethi Toker Güzel Sanatlar ve Tasarım 
Fakültesi olan Taş Bina’nın bahçesinde, Prof. Dr. Hüseyin YURTSEVER 
ve Prof. Dr. Suat ÇABUK ile.

Görsel 8.1. Taş Bina restorasyon öncesi ve sonrası (Yazara aittir 2018, İnternet Kaynağı) 
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2002- 2015 yılları arasında Karabük Üniversitesi bünyesinde Güzel Sanatlar 
Fakültesi olarak faaliyet veren bina, onca hastaya şifahane, yüzlerce gence 
ilim yuvası olmuştur. Sonrasında ise, taş bedeninin yorgunluğu, ahşap 
damarlarının yaşlılığı hissedilir olmaya başlamıştır. Dimdik ayaktadır ama 
nice yılları daha eskitebilmek adına kendisinin yenilenmesi gerekmektedir. 
2016-2017 yılları arasında sürecek olan restorasyon uygulaması için bu 
sefer Taş Bina’nın kendisi hasta sedyesindedir. Doktorları önünde soyunur 
tüm çıplaklığı ile ruhuna işlemiş onca anıyı hapseder belleğine ve yumar 
gözlerini yeni bir hayata uyanana dek. 

İki yıla yakın süren restorasyon çalışmalarında; Taş Binanın, moloz taş 
yüzeyleri temizlendi, bozulan, çürüyen ahşap öğeleri aslına uygun şekilde 
yenilendi, çatısı ve kiremitleri özgün malzemeler ile onarıldı, doğramaları 
yenilendi, peyzaj düzenlemesi yeniden yapıldı. İçeride boyalı bazı 
yüzeylerde raspa uygulaması yapıldı, böylelikle; önceden içi tamamen sıva 
ve boyalı bazı yüzeylerin ardında ki taşlarda gün yüzüne çıkmış oldu. Giriş 
katın zemininde yer alan parlak yüzeyli mermerler kaldırıldı altından çıkan 
koca kütleli taş zemin korundu. Birinci kat ahşap döşemeleri temizlenerek 
korundu, ahşap tavan kaplamalarının boyaları temizlendi, ahşap koruyucu 
ile aslına uygun bir görünüm kazandırıldı. Ahşap pencere doğramaları 
yenilendi, yapının özgün halinde bulunan giyotin pencereler değiştirilerek 
açılır kanatlı doğramalar takıldı. Peyzaj düzenlemesi ile ana girişin önüne 
yapının hastane olarak kullanıldığı dönemde de bulunduğu bilinen süs 
havuzu yeniden yapıldı. Bahçe duvarları yenilendi. Önceleri yapının 
bahçesinden taşınmış olan tescilli özgün bahçe giriş kapısı yeniden yerine 
yerleştirildi.

Eskiydi ama çok da saçı sakalına karışmış halde değildi bana kalırsa, 
yine de yeni halini görünce, berberden sakallarını kestirip gelen bir 
adam gibi gözüktü gözüme. Ten rengi ortaya çıkmıştı, ışıldıyordu. Çam 
ağaçları arasında küçük bir süs havuzu bile vardı artık. Narkozun etkisi 
geçmiş, kendinde gibiydi. Kemerli kapının önünde bu kez 18 yaşımda 
ki korkaklığım ile değil bir mimar olarak duruyordum. Bir de üzerine 
Safranbolu Belediyesinde çalışmam sebebi ile buraya iskân kontrolü için 
gelmiştim. Beni saran, sarmalayan, kucaklayan, büyüten ve mezun eden, 
yeni bir şehre ilk defa gelen bir yabancıyken tüm korkaklıklarıma kucak 
açan, gölgesini üzerimden asla çekmeyen Taş Bina’nın karşısında şimdi, 
onun içinde yetişmiş bir mimar olarak duruyordum. Kafamı kaldırıp onu 

Görsel 9.1.Taş Bina restorasyon öncesi ve sonrası (Yazara aittir ,2008,2018)
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süzdüm. Bu sefer bahçe bomboştu, içerisi bomboştu. Ben gururluydum o 
mahcup, ikimizde de bir sızı vardı, ıssızlığın sızısı. Elinde karton bardaklar 
ile gülüşen, bahçeye inen gençler yoktu, bir köşe de konuşan hocalar, bahçe 
de jürilerimizi yaptığımız masamız da yoktu. Bahçe çok muntazamdı öyle ki 
hiç el değmemiş gibi, hiç hayat değmemiş, kimseler geçmemiş buralardan 
gibi.. Ses yok, yaşam yok, muazzam güzellikte bir bina, onunla meşk ede 
harika bir manzara ve rüzgar.. Başka hiçbir şey yok. Ahşap kapı iki kanadını 
da açtı yine, yıllar sonra bir kez daha içeriyi adımlıyorum, kimse yok ama 
neyse ki halen adımlarımla beni takip eden ahşap döşeme sesleri var. Bu 
beni bir nebze rahatlattı yine, eskisi gibi, onun bana eşlik ettiğini hissettim. 
Restorasyon mükemmel tamamlanmıştı. Aynı şekilde yeni dekorasyonu, 
avizelerinden perdelerine kadar çok özenliydi. Öyle özenliydi ki artık 
burada ellerinde maketler ile yetişmeye çalışan öğrenciler olmayacaktı. 
Okul değildi çünkü “Bilim Sanat Merkezi” olmuştu. Yılda birkaç etkinlik 
için misafirlerine ev sahipliği yapacaktı. İçim burkuldu. Önceden her gün 
hayat dolu iken, şimdi bayramda torunları ziyarete gelen dedeler gibi 
olmuştu. “Özel günler” de “özel etkinlikler” e ev sahipliği yapacaktı. Geri 
kalan zamanlar ona; hatıralarını anımsasın, hatırı kalan yılları yâd etsin 
diye sessizlik olarak sunulmuştu. Bilmiyorum bu istirahate kendisi razı 
mıydı? Bence gençler onun atar damarlarıydı, onu dinç ve değerli kılan 
her gün kapılarının güzel umutlar ile açılmasıydı. Bir vitrin süsü değildi, 
okuldu, üniversite binasıydı. Şimdi ise gündelik hayatın el süremeyeceği 
kadar “özel”! bir bina olmuştu.

Kamu binalarının restorasyon sonrası yeniden işlev kazandırılması adına 
işlevsizleştirilmesi, özellikle kültür merkezleri adı altında yılda 1-2 kez kapısı 
aralanan, atıl ve örümcek ağı kaplamış mekanlar oluşturulması beni oldukça 
üzmekte. Mekânı değerli kılan işlevi ve mimarisi ile birlikte; yaşanmışlıkları, 
şahitlikleri ve şahit olacaklarıdır. Anlamı ve anlam kattıklarıdır, hatıralarda 
ki yeridir. Taş Bina, biz öğrencilerinin her biri içi bambaşka hatıralar 
barındırır. O dönem mezunları anlatsalar, her birinin kaleminden farklı 
kelimler ile satırlara dökülür Taş Bina. Daha eskiye gidelim, o hastanede 
yatan hastalar, dermansız derdi olanlar, toplumdan izole sevdiklerini 
özleyenlerin ağzından bambaşka şekillerde dinleyebilirdik burayı. Kendi 
hayat gözlüğümüzden bakıyoruz ve anlam katıyoruz yaşam alanlarımıza, 
onlarda yıl yıl ilmek ilmek işliyorlar hayat hatıralarımızı duvar aralarına. 
“Taş Bina”, seni yazmak beni fazlasıyla mutlu etti. Eskisi gibi olmasa da 
halen kapılarının arada aralanıyor olduğunu bilmek güzel. Daha nice 
hayatlara dokunman, kıymet bilen hikâyelerinde sana dokunması dileği 
ile…

Kaynaklar

Uğurol, B. “Geleneksel Açıdan Safranbolu Tıp Tarihine Bir Bakış”, Hilmi 
Barlas Eğitim Vakfı, 2015.

Erhan KAPICI, Fotoğraf  Arşivi.

Merve ULUKAYA, Fotoğraf  Arşivi.

İnternet : https://www.360tr.com/browse-360-derece-sanal-tur-karabuk 

Safranbolu Belediyesi, Fotoğraf  Arşivi.
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Dedemin ve babaannemin yaşadığı köye, Ortaköy'e seksen altı kilometre 
uzaklıktan bakıyorum. Şimdi 2023 kışındayız, köyüm dokuz yıldan beri 
Büyük Melen Projesi'nin güçlü boru çemberi içinde uyukluyor. Kiremit 
kırmızısı ıslak yer ile atmosferin üzerine kapak oluşturan dumanlarla kaplı 
gök arasında kendi haline bırakılan köy, çamura saplanan tekerleriyle 
karıncalar gibi kaynaşan iş makineleri tarafından kuşatılmış. Ağır gri bulutlu 
ve yağmurlu havada dizleri ağrıyan dedem, zeytin ağaçları ortasında, 
çukurda öylece duran bu köyü, çekilmez ve pek bir gudubet bulurdu. Ta ki, 
kendi çocukluğundan bu yana, köy ahalisinde bir şehir efsanesi algısı yaratan 
baraj yapımı gerçek olana kadar. Tahliye kararıyla, köy sakinleri, belki 
bu yerlerin sular altında kalacak olmasını düşünecek halde bile değilken, 
yakınlarının mezarlarını başka başka yerlere taşıdı. Köyde bulunan ilkokul 
kapatılınca, taşımalı eğitimle çevre köylere gönderilen bu kez de çocuklar 
oldu. Daha kendilerinin nereye gideceği belli değilken, sadece evler değil, 
arkada bırakılacak zeytin bahçeleri düşünüldü. Zamanla, bir, üç, beş derken, 
taş taş üstünde kalmayacak kadar her şey yıkıldı. Nihayetinde köylüler 
taşındı ve bir köy tarihe karıştı. Geride, su yaşamına yapay bir resif  olan 
cami ve caminin köye tepeden bakanda yoksunluk hissi uyandıran minaresi 
kaldı. Dedemin tabiriyle, Sanki bölgenin tam ortasına bir çukur kazmışlar 
da, çukurun da tam "orta"sına Ortaköy'ü yerleştirmişler, dediği bu "yer",  
baraj hattı tarafından abluka altına alınıp "yerinden" edildi .

Yersizlik hırkasını sırtıma geçirirken, maailenin "büyük evi" olarak gördüğü 
bu evi ve şimdilerde birer anı olan içindeki tatlı günleri muhayyilemde 
canlandırıyorum.  Büyük dedesi üzerinden önce dedesine, sonra babasına 
ve daha sonra dedeme düşen bu ev, yuva olduğu gelmiş geçmiş herkesin 
suretini özümlemişti. Aynı çatı altında, birbirlerine eklemlenen yaşam 
halkalarıyla, durmadan farklılaşmıştı. Büyük dedenin doğduğu ev tek göz 
odalı idi. Oysa, dedesi, ebelik yapan komşu kadının çağrıldığı arka odada 
dünyaya gelmişti. Babasının göbeğinin kesilerek çaputa sarıldığı yer bir 
yan odaydı. Dedemin kendisinin çocukluğu ise oğlanlar evlendikçe yapılan 
eklentilerle, beş yatak odalı büyükçe bir evde geçmişti. Halbuki, bunların 
hepsi aynı evdi ama büyüklüğü ve yaşayanları durmadan değişmişti. 

AVLUDA ZEYTıN AgACI, 
ÜZERıNDE DELıKLı TAŞ

melıke nur saraylı

Benim evin torunu olarak yaşadığım zamanlar ise o kadar da uzak değil. 
Şayet çocukluğumdan kalan hatıralar, beni yanıltmıyorsa, çok tanıdık 
bir hissi vardı evin. "Camiyi geçince soldaki ilk ev" oluşuyla köy ahalisi 
tarafından da bilinirdi. Bu konumu itibariyle ev, köy okulunun, kahvenin ve 
bakkalın olduğu ve ramazanda toplu iftarların yapıldığı köy meydanından 
diğer yukarı köylere geçişe izin veren bir köprü gibiydi. Evin önünden, 
çıkardığı sesten dolayı "patpat" adı verilen, sabah ezanından itibaren önce 
gürültüsünün geldiği, sonra kendisinin göründüğü traktörlerin yarıştığı 
asfalt yol uzanırdı. Bu yolda bir diğer tanıdık his, gecenin en kör saatlerinde 
kapı kapı dolaşarak tüm köyü arşınlayan ramazan davulcusunun yankılanan 
mani sesleriydi. Yolun diğer tarafındaki beş katlı zeytin deposu ise heybetli 
görünüşüyle, evin tam karşı merkezinde yer alırdı. Depodaki çuvallarının 
varlığıyla çoğalan ve açtığı her delikten bizim eve yerleşmeye çalışan 
farelerle içeride karşılaşmayı engellemek ne kadar mümkünse, bu durum o 
kadar engellenirdi. Evde dönem dönem, mayın tarlası gibi fare kapanlarına 
ve zehirlerine basmadan diğer odaya geçmeye çalışmanın mücadelesi 
verilirdi. Bir keresinde babaannemin, yerdeki paspasın altından geçen tıfıl 
bir fareyi elindeki bastonuyla kovaladığını anımsıyorum. Ben de kocakarı 
soğuklarında nadiren kullanılan arka odalara geçerken, önce gıcırdayan 
bozuk tahta döşemenin üzerinde zıplayıp çıkardığım sesle, saklanan fareleri 
kaçırdığımdan emin olur, sonra o odaya girerdim. Daha da garibi, evin eski 
kara taşlı tuvaletinden fare çıkmasın diye, taşları beyazlatmakta etkisiz kalan 
çamaşır suyunun bidonu, tuvaletin kullanılmadığı her an deliği kapatır 
halde bırakılırdı. Böylece "Fareli köyü" aratmayan ve dahi müzikten de 
anlamayan çok sayıda farenin varlığı, evin esas kullanım biçimini belirlemiş 
oluyordu.

Öndeki asfalt yoldan ahşap bir çitle ayrılan avlu bölümüne, onların 
demesiyle "kuçuruk" adı verilen ahşap bir kapı ile geçilirdi. Bu kuçuruk, 
yalnızca şahsına münhasır ismiyle değil, dedemin "Demir kapı ağaç kapıya 
her zaman muhtaçtır." atasözünü hatırlatmasında kullandığı bir metafor 

Taşın farklı açılardan görünümü, Kaynak: Yazar tarafından fotoğraflanmıştır.
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olarak  da ilgimi çekerdi. Kapı eşiği, basamakları doğal taşlarla kaplı 
merdivenlerle aniden eve bağlanırdı. Merdivenin ilk basamağıyla çitin 
arasındaki bir karışlık toprak alanda, pembeden maviye renk değiştiren 
ortancalar yer alırdı. Ortancaların ortasında da kocaman bir zeytin ağacı. 
En ileri yaşında yani ölümünden hemen önce, dedemin dedesi tarafından 
dikilen bu ağaç ilk meyvesini yedi yıl sona vermiş. "Yani, öylesine ciddiye 
alacaksın ki yaşamayı, / yetmişinde bile, meselâ, zeytin dikeceksin." diyen 
Nâzım Hikmet'in dizeleri gibi, yaşama her daim bağlı kalınması gerektiğini 
öğretmiş adeta. İlk hasadını görmek umuduyla dikilse de kendisinden 
sonrakiler için salınmış durmuş evin avlusunda. Bir keresinde ağaçtan 
düştüğüm için babaannem avucuna koyduğu bir tutam tuz ile ekmeği, fısır 
fısır dualar eşliğinde tepemde çevirdikten sonra, onları kapıya gelen ilk 
satıcıya vermiş.

Evin merdivenin sahanlığından direkt oturma odasına açılan ve toz 
göstermesin diye koyu kahverengi yağlı boyayla boyanan ahşap kapısının 
üzerinde sonradan açılan bir delik bulunurdu. Bu delikten geçirilen 
naylon çamaşır ipinin bir ucu, bir buçuk kanatlı kapının demir sürgüsüne 
tutturulurken, diğer ucu ise kapının ev sahibine gerek duymadan dışarıdan 
çekilip açılması için boşta bırakılırdı. Bu, zaten herkesin birbirine uzaktan 
yakından akraba olduğu hısıma duyulan güvenin nişanesi gibiydi. Herkesi 
buyur eden öyle alelade bu girişin yanı başında, dışarı çıkarken kullanılan 
iki adet ahşap değnek ve içinde soba küllerinin biriktirildiği on kiloluk 
ağzı açılmış yağ tenekesi bulunurdu. Olur da uzak bir yere gidilirse, evin 
anahtarı bu tenekenin altına bırakılırdı. Evin kapısının açıldığı geniş 
salonda, ilk göze çarpan şey, yazın dahi ortada bulunan ve sıcaktan tenekesi 
inceldiği için her kış bir yenisinin alındığı kuzine sobasıydı. Sobanın 
üzerinde daima bakır güğüm ve büyük boy bir kazan durur, bunlarda 
abdest suyunun hazırlanmasından, pişmiş aşa katılmaya kadar birçok işte 
kullanılacak suyun sıcaklığı muhafaza edilirdi. Her namaz vaktinden önce, 
dedem mavi plastik bir ibriğin yarısına kadar güğümden doldurduğu sıcak 
suyu, musluktan akan soğuk su ile ılıştırırdı. Kuzinenin fırınında haftada 
bir, gün darısı unundan yapılmış mısır ekmeği, üzerinde de kuyruk yağlı 
lahana sarması pişirilirdi. Sobanın simetrik iki yanında yer alan ve alttaki 
battaniye inceldikçe telleri sırta batan demir divanların biri babaanneme, 
diğeri dedeme aitti. Genellikle oturma ve yatma işlevlerinde kullanılan bu 
divanlar, aynı zamanda, altlarında yakacak odunların ve naftalin kokulu 
temiz kıyafetlerin saklandığı çamaşır dolabı görevi de görürdü. Dedemin 

kırmızı kasalı, küçük parmak hareketleriyle frekans düğmesi oynatıldığında 
ibre çubuğunun istasyonları bir yakalayıp, bir kaçırdığı radyosu ise 
divanın yanındaki üç çekmeceli demir kesonun üzerinde baş köşedeydi. 
Kırmızı radyonun hemen yanında, bir süredir beklediği için zaten 
ağır olan kokusunun iyice yoğunlaştığı kan kırmızısı tütün kolonyası ve 
dedemin vazgeçilmezi menekşeli akide şekeri olurdu. Bu keson, öncesinde 
amcamın belediyede kullandığı bir demirbaş olsa da artık içi dedemin özel 
mülkiyetine hizmet eder durumdaydı. Dedem, çekmecenin gözlerinde her 
futbol sezonunda değişen fisktürler ile üzerinde yemek tarifinden, çocuğa 
koyulacak isme kadar her türlü bilginin varlığından dolayı hürmet duyduğu 
saatli maarif  takvim yapraklarını biriktirirdi. Takvimlerin yüzlerine sağa 
eğik el yazısı ile  "10 Kasım Atam'ın ölümü", "gurk tavuğun kuluçkaya 
yatırılması 4 Mart", "28 Eylül zeytin hasadının başlaması" gibi muhtelif  
notlar düşerdi. Salonun duvarında, "Ahiret Hava Yolları" üst başlığı atılan 
ve "Hareket yeri: Dünya, Varış yeri: Ahiret, Uçuş saati: Her an kalkabilir…" 
satırlarıyla devam eden ve ölümü, tuhaf  mizansen olarak ele alan şiir, göze 
çarpardı. Duvardaki diğer dikkat çekici şey ise babaannemin çatallı şalvarı 
ile dedemin mintanının her zaman yanyana asıldığı çivilerdi.

Evin salonuna bitişik mutfağında duvara çakılan tahta tereklere, melamin 
tabaklar, emaye maşrapalar, sıcak suyun tahsis edildiği plastik ibrikler, 
komşununkiyle karışmasın diye babaannemin mavi yağlıboya ile altlarına 
kendince işaretler koyduğu hoşaf  kaseleri dizilirdi. Tezgah altında ise el 
yapımı turşular, sirkeler, reçeller, yiyecekler böceklenmesin diye çiçekli 
keten erzak torbaları ve un çuvalları tutulurdu.  Mutfaktan geçilen yarı açık 
depo alanında, yine onların demesiyle "arka bekmen"de eve buzdolabının 
girişiyle asıl işlevini yitiren ve içine fazla kap kacağın konulduğu tel mahmil 
(dolap) yer alır, alçak tavanlardan sarkan elekler ise buraya mistik bir hava 
katardı. Bu alandan içinde ahırların, kümeslerin, odunluğun, depremde 
yapılan barakanın yer aldığı büyük bir bahçeye inilirdi. Bu bahçede, yaz 
boyunca bostandan toplanan zerzevatların, uç uca eklenerek dikilen çuval 
örtülerin üzerinde güneşte bekletildiği görüntü, Halil İbrahim sofrasını 
anımsatırdı. Kümesten babaannemin elcağızları ile topladığı yumurtalar 
ilk sıcaklığını kaybetmeden, yanında yeni mayalanmış bir bakraç yoğurtla 
ara ara notları kırık olan babamın hocalarının kaldığı lojmana gönderilir, 
"Yavrum Ülkü hocana da götür, selam söyle." diye öğütlenirken de 
mahcubiyet duyurulurdu.
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Bahçenin arka kapısı, tüm köyün üzerine kurulu olduğu dere yatağına 
açılırdı. Çocukların sokakta oynama limiti olan akşam ezanıyla birlikte, 
ahıra dönen ineklerin başında duran dedem, köy yolunun alternatif  rotası 
olarak, bu kapının açıldığı patikayı kullanırdı. Aynı zamanda ayaklarında 
çamura saplanan kauçuk lastikleriyle ve elinde taşlara takılan bastonuyla 
bu patikadan bağ evine varırdı. Patikanın sonuna geldiğinde, derenin karşı 
tarafındaki zeytin bahçesine geçerken, devrilen ağaç gövdesinden imece 
usulü yapılan tahta köprüyü kullanırdı. Yakın çevrenin yaşlı muhitleri 
arttıkça köprünün tek tarafına korkuluk eklendi, yaşlar ilerledikçe de derme 
çatma köprü yerini, güvenlikli olsun diye, beton köprüye bıraktı.

Dedemin ev ve bahçe arasında sabah akşam gidip gelmelerinin hikmetli 
bir tarafı vardı benim için. Çünkü o, dere kenarında ufak ufak yol alırken 
gördüğü garip biçimli taşları cebine doldurur, eve dönünce de onları 
önceden topladıklarının yanına eklerdi. Yıllardır bu işi yapmasına rağmen 
taşları biriktirmekten hiç vazgeçmezdi. Üstüne üstlük bir de üzerinde 
kendinden delik bulunan taşlara paslı tel parçası geçirip evin avlusunda yer 
alan ve üç kuşak boyunca neredeyse ailenin her ferdine tanık olan heybetli 
zeytin ağacına  asardı. Belli bir yaştan sonra anca farkına vardığım bu 
durumun sebebini sorduğumda ise "Delikli taş yerde kalmaz." atasözüyle 
karşılık vermişti bir keresinde. Bundan kastettiği şuymuş: Kusurlu kişi bile 
boşta bırakılmaz, o da her halde bir iş başına getirilirmiş. Buradaki her 
halde ifadesini de olasılık içeren "herhalde" olarak değil, tüm koşullar 
anlamına gelen "her halde" olarak kullanmış. Dedemin kelimelerin yazı 
dilindeki doğru halleri hakkındaki bilgisi ne kadardı tartışılır ama bu iki farklı 
kullanım, benim ufkumu açmıştı. Yoldan gelip geçenler, zeytin ağacındaki 
işe yarar bu delikli taşları görsün de herkesin değerli olabileceğini düşünsün 
diye, ibreti-i alem için asmış bu taşları. Böylece iyi ve yararlı olmak için ille 
de kusursuz olmak gerekmediğini görürmüş gelip geçen. 

Bu "delikli taşlarla bezeli zeytin ağacı" hakkında tüm yaşanılanları 
içselleştirmem için yaşım itibariyle biraz zamanın geçmesine ihtiyacım 
vardı, ben büyürken geçen zamanla birlikte anlamın demlenmesi 
gerekiyordu. Nihayetinde, verilenleri tam olarak almak isteyen, aynı yerde 
kalıp gizli manaların kendiliğinden ona doğru gelmesini beklememeliydi. 
Genelde, benim uzun arayışlardan sonra bulduğumu sandığım çoğu 
anlam, dedemin taşlarla ördüğü hayal dünyasında çoktan inşa edilmiş 
halde olurdu ve benim o inşayı anlamak için bütünün yapı taşlarını, tekrar 

ve tekrar yapısöküme uğratmam gerekirdi.

Dedem, birbirinin aynısı başlayan günlerin birinde, sabahın ilk ışıklarında, 
alışılmış günlük rotasında ilerlerken, yine bir taş iliştiriyor gözüne. 
Bulduğu taş, ayırt etmeden bakıldığında dahi ötekilerine göre daha 
kolay kavranabilen ayrıksı duruşuyla, defalarca toplanıp günlük yaşam 
mekânlarına dâhil ettiği taşlardan en garibi, evet delikli taşlardan bile. Uzun 
yıllar nasırlı elleriyle zeytin kırmakta kullandığı bu taş, ölümünden sonra 
el değiştirerek bize kaldı. O andan bu ana evimizin bir parçası olan bu 
taş, aynı zamanda dedemden kendime eklemem gerekenlerle kendimden 
çıkarmam gerekenleri dengelemek üzere bir hatırlatıcı da oldu. 

Diğerlerinden belirgin bir farkla ayrılan az rastlanır bir form yapısına 
sahip olan taş, eğrisel hatlara sahip düz bir yüzey üzerinden konik biçimde 
yükselirken orta kısma doğru daralıyor. Bu boğum, el tarafından birkaç 
farklı tutma ve kavrama hareketini gerçekleştirebilecek uygun bir pozisyon 
oluşturuyor. Bu kadarıyla bile, (sanki) salt olarak dedemin yaptığı gibi, 
zeytin kırmak için üretilmiş dahice bir şey gibi görünüyor. İçe katlandığı bu 
boğum noktasından tekrar açılırken, bu sefer de yuvarlak kenarlı bir başla 
son buluyor. Bu unsurları bir araya getirip düşündüğümde, bütün, kendisini 
oluşturan parçaların toplamından daha fazla bir anlam kazanıyor. İşte, 
dedemin ve sonra bizim yaşamımızda amaçlanmayan bir kullanıma hizmet 
eden bu taş, bana doğadan kopuk tahayyülün ve tasarımın olamayacağını 
hatırlatıyor. Doğa bir yandan taşı, varlığını sürdürebilecek kıvamda 
şekillendirirken, öte yandan doğal biçimlenişin kendiliğinden formu ve 
bulunduğu bağlamla ilişkisi de taşa kendi karakterini veriyor. 

Gündelik yaşam döngüme eklemlenen bu taş, zihnimde yeni düşünceleri 
ığıl ığıl akıtırken, benim için ilham verici oldu ve fakat dedem kadar değil. 
İnsanlar daima ilhamları ile yaşarlar. Gerçek şu ki; ben de bir zeytin ağacı 
üzerinde, taşların öykülerini birbirlerine teyelleyen dedemin verdiği ilhamla 
yaşaracağım, tıpkı delikli taşlarla yeşeren zeytin ağacı gibi.
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Kente geldim geleli bir telaşın içindeyim. Belleğimde, bu toprağa adım 
attığımız günü en yaşayan haliyle saklıyorum. Yer’imden ayrılmayı, 
yeniden yerleşmeyi, yolumu, yönümü, ‘ev’imi değil yuvamı bulmaya dair 
mücadelem hep baki! Belleğimde yeşeren geçmişle birlikte sırtımdaki yükün 
ağırlığı iyiden iyiye hissediliyor. Bulvar ’da yürürken, sağlı sollu pastaneler, 
postaneler… Takım elbiseli erkekler, tayyörlü kadınlar... Bana bir garip 
bakıyorlar; üzerimde ustamın eski takımı biraz diz izi yapmış. Olsun diz izi 
de olsa, takım giymelisin. Burası için savaş yorgunu der kimileri, kimileri ise 
yokluklar kasabası… İstanbul’a karşılık yepyeni bir yaşam önermiş benim 
Ankara’m. Hayatımı kurduğum bu şehir, ıhlamur kokan sokakları, ikindi 
yağmurları, yepyeni bir hayat mücadelesinin temsilidir! Ama nasıl hayat! 
Doğum yerim olan Erzurum’dan ayrıldığımız günü anlatarak başlayayım 
hikayeme. Çarıklı ayaklarımla, anne ve babamın peşinden koşturduğumu 
hatırlıyorum. Yedi yaşlarındayım. Belli belirsiz konuşmaları kulağıma 
çalınıyor. Çarığımın çıkardığı ‘hışır hışır’ ses aklımda kalmış; bir de 
annemin endişeli yüz ifadesi. Beni ve kardeşlerimi kontrol etmek için ara 
sıra arkasına bakıyor.  “Niye oyalanıyorsunuz? Haydi, treni kaçıracağız!” 
diyor. Onun da sırtında koca bir çuval, evimizi sırtlamış ağır aksak 
yürümeye çalışıyordu. Nadiren giydiği basma elbisesini giymişti. Oysa, 
üzerindeki elbiseyi konu komşuya misafirliğe giderken giyerdi. Annem, 
kendi ölçütlerinde gösterebileceği tüm özenle yeni yerleşkesine ‘misafir’ 
olarak gidiyordu. Sen karınca kolonilerinin doğadaki hareketini biliyor 
musun? Daha iyi bir yaşam ve beslenme olanağı elde eden karıncaları, 
başka karıncalar da takip eder. Ben ve ailem de yeni bir yaşantımızın izini 
karıncalar gibi takip ediyorduk.
 
Gara yaklaşmaya başladıkça, kara treni ve babamın övgüyle anlattığı 
istasyonu merak etmeye başlamıştım. Gülkurusu renkli taş bina ve 
devasa ahşap doğramalı giriş kapıları müthiş görkemliydi. Babam, bu 
binanın yapımından da öyle övgüyle bahsederdi ki! Kafa defterlerimizi, 

Karıncaların 
Başkent’teki Tarihi 

Yolculugu

Güliz Öktem Taşdemir

vesikalarımızı belindeki kuşağa sıkıştırmış vaziyette, dev kapıyı açtı. Bizleri 
gar binasına buyur etti. Kardeşlerim ve ben, taş binanın içinde ufacık 
kalmıştık. Hepimiz hayranlıkla bakarken beklediğim kara tren göründü! 
Mesafeler ve zaman artık benim için sorun değildi, modernlik şimdiden 
beni sarmalamıştı; geri dönüşüm olmayacağına emindim. 
 
Yolculuk saatler mi sürmüştü yoksa günler mi hatırlayamadığım bir 
zamandan sonra Ata’mın Şehrine vardık. Kardeşlerim heyecanla trenin 
buğulu camına yapışmış, dirsekleriyle camı temizleyerek dışarıyı görmeye 
çalışıyorlardı. Kalabalıklar arkasında Ankara’mın muhteşem gün batımı 
rengindeki taş bina görünüyordu. Düzgün giyimli insanlar peronlarına 
gidiyor; bazıları ise binaya giriyordu. Topuk sesleri bordürlü mermer 
zeminde ahenkli bir ritim tutturmuşken, ışıklar içindeki ana bekleme 
salonundan geçiyorduk. Annemin şimdi neden en güzel elbisesini giydiğini 
anlamıştım. İncecik camlı, grid ızgaralı tavan aydınlatmasına yaraşır bir 
tavırdı anneminki. Kapıdan çıkarken benden birkaç yaş büyük olduğunu 
tahmin ettiğim yatılı öğrenci grubunu, girişte sağdaki içerlek alanda 
gördüğümü ve çok özendiğimi hatırlıyorum. Mekânın anıtsallığında 
kaybolmuşlardı.
   
Restoranın içinden hafif  müzikle karışık kalabalık insan sesleri yükseliyordu. 
Bir dakika kadar geçen sürede babam dışında hepimiz sanki bir ressamın 
eşsiz tablosuna bakıyorduk, capcanlıydı. Babamın arkadaşı bizi karşıladı; 
toparladığı gibi gece karanlığında yeniden yollara döküldük. “Gideceğimiz 
yer Kale’ye yakın ağabey, merak etme; yeni gelenlerin hepsi buraya ev 
yapıyor” dedi. Birkaç hafta içinde evimiz olacaktı. Babamla arkadaşı her 

Görsel 1. Dedemin kucağında ben, arkada annem ve kardeşlerim.
Görsel 2. Babamın vesikası.
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sabah evden çıkar akşamları toz toprak içerisinde geri dönerdi. Meğerse 
kondu yapıyorlarmış. Bitkinliği yüzünden ve sessizliğinden hissedilirdi. 
Bir süre yoğun bir mesaiyle ondülin sac aradıklarını ve bu arayışın akşam 
yemeğinin ana konusu olduğunu hatırlarım. Bütün mesele ise bağımsız bir 
tuvalet oluşturabilmekti. Günler geçtikçe yeni habitus benim için tanıdık 
bir ‘yer’e dönüşmeye başladı. Mahalledeki hanelere alıcı gözüyle bakardım. 
Örneğin, komşumuzun evi zemin altında saklı, üzeri ondülin örtülü bir 
evdi. Çok zor günlerdi; işte ilk geldiğimiz gün ve yeniden yerleştiğimiz 
haftaların özeti bu...
 
Mikro ve Makro Organizma: Karıncanın Hafızası

Benim küçük, karınca kararınca hikâyem çok çalışmakla ve tutunmaya 
çabalamakla başladı. Pek bir çocukluk yaşadığımı söyleyemeyeceğim. 
Önceleri okurken üç aylık tatil döneminde çalışmaya başlamıştım. 
Anafartalar Caddesi, bizim mahallelinin, çoluğun çocuğun çalışma ve 
yetişme yeri, ekmek teknesiydi. Mesleğime kavuşma hikâyem de böyle 
başladı. Babam, ‘eti senin kemiği benim’ diyerek terzisine işi öğreneyim 
diye emanet etmişti. Böylelikle, Vakıflar İşhanı’nda tezgâhtar olarak işe 
başladım. Düşünsene! Yaşım on bir veya on iki idi. Kastamonulu terzi 
bir patronum vardı; bizleri ibrişim kordonu, terzi malzemeleri almak 
için koşturturdu. O vesileyle ben de orada malzemeleri tanıdım ve terzi 
malzemecisi oldum. 
Yirmili yaşlarımda artık kendime bir dükkân tutmaya karar vermiştim. 1957 
Yılında Kocabeyoğlu Pasajı ile yollarım kesişti. Buradan yer tuttuğumda, on 
dört lira gibi az bir birikimimin vardı ve tamamını harcamayı göze almıştım. 

Nedenini soracak olursan, şöyle anlatabilirim… Serçe Sokak’taki ikinci 
ekmek teknemi bırakıp şehrin o günlerde canlılık kazanan merkezinden yer 
aramayı düşünüyordum. Esnaf  arkadaşlarım da buralardan yer bulmaya 
niyetliydi. Yer bulmam dahlinde ortaklaşa harcama yapabileceklerini 
söylemişlerdi. Kızılay, Kızılay olduğu en canlı günlerini yaşıyordu. Bulvar, 
çamurundan kurtulmuş, ayak sesine kavuşmuştu. Kadınlı, erkekli, memuru, 
emeklisi, genci, yaşlısı…

Bulvar ’da karıncalar gibi akarsın dedim ya, karşılıklı iki geniş yol vardır. 
Hangi tarafta daha çok kar edeceğini gözlemek gerekir. Bunun için 
günlerce ‘piyasa’ yaptığımı bilirim. Burası bir apartmandır aslında; aile 
apartmanıdır. Öncelikle mikro bir yuva iken adeta bir karınca kolonisine 
dönüşmüştür. Yerin üzerinde, yapının bir bölümü gülümser kentliye. Bir 
kavak ağacının yüksekliğini aşmaz binanın kotu. Ancak yerin altına uzanan 

Görsel 3. Erzurum İstasyon Binası’na son defa bakıyorum.

Görsel 4. Ankara İstasyon Binası Ana Salona Bakış
Görsel 5. Ankara İstasyon binası; “Hoşgeldi-m güzel Ankara’m”.

Görsel 6. İstasyonda bekleyen çocukların yerinde ben de olmak istiyorum.
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makro organizmadır, kentin uzantısıdır. Bir geçiş yeri mi desem? Tünel 
mi desem? Bir ara mekân mı desem? Tarifleyemediğim açıklık seni içeri 
zahmetsizce davet eder ve İzmir Caddesi’ne çıkarır. Zamanın akışı gibi 
sen de kentle birlikte akarsın burada. Bulvarla öyle seviyeli bir iletişimi ve 
ilişkisi vardır ki kendini en zamansız anda, Ankara ayazından korunmak 
amaçlı ‘içlik’ ararken bulursun. Belki de en ucuzundan çorap, çamaşır… 
Ya da ahbaplarınla ‘Orhan Plak’ önünde buluşursun; saatler geçirirsin. 
Donny Osmond’un plağını bir tek burada bulabilirsin ekseriyetle. İzmir 
Caddesi’ne yönlendiğin açıklıktan çıkarken anneannenin ısmarladığı 
yünleri düşünürsün. Bir koşu yüncülere, kumaşçılara gidersin. Anlara 
gebedir, ihtiyaçlar ansızın buranın önünden, içinden geçerken veya 
önceden akıllara gelir. 

Bugün, bir ben bir de noter, burası kadar eskiyiz. Yüzümüze bakmaz artık 
karıncalar. Yüz demişken, öyle değişti ki buranın yüzü. Ben bile tanımaz 
oldum. Açık pembe renkli duvarlar araç egzozuyla karardı. Pencerelerin 
ahşap pervazını seçemez oldum, tabelalardan. Burayı biliyorsun işte sen de! 
Benim hikâyemin de Ankara’mın da kalbidir burası. Herkes bilir burayı!
Ulus’tan gelen işportacı arkadaşlarımla yoktan var. Burası, bir pazaryerine 
benzer. Pazaryerini düşün; her açılışında tezgâh, o ürünlerin sıralaması 
değişir. Esnaf  sabittir yalnızca. Burası da biraz böyle. Bulvardan içeri 

akarken, dökme mozaikli merdiveni görürsün. Sağında pirinç levhayla 
‘Toygar Han’ yazar. Bu apartmanın adı Toygar Han’dır. Merdivenden 
yukarıya yönlenirsen apartman sakinleri, noter, bir de yazıhane vardır. 
Toygar Han’da apartman sakinleri bir yana dursun buraya bir de ‘pasaj’ 
dediler. Öyle ünlendi ki inanamazsın, Hergelen Meydanı hikâye olmuştur 
artık o yıllarda! Arka taraftaki apartman ile birleştirilince koca çarşı oldu; 
herkese unutturdu Ulus’u. Eskiden kimler vardı kimler! Sümerbank basma, 
halı satardı, radyo tamircileri lambalı radyoları tamir ederdi; çorap çektirme 
yapılırdı hanımlara, beylere. Benim pasajda yer tuttuğum günlerde pasaj 
nüfusu çok artmamıştı. 

Ben burada ne işle iştigalim efendim? Sorduğunu duyar gibiyim. Sof  
Beatris bilir misin sen? Türkiye’de dokunmazdı; İngiltere’den gelirdi. Sof, 
dut ağacından turlu iplikle üretilir. Beatris ise İngiltere’de bir hanım ismi. 
Oldu mu sana ‘Sof  Beatris’. İşte biz terzilere, İsmetpaşa Kız Enstitüsü’nden 
çıkan kadınlara bu malzemelerin satışını yapardık. Tabii terzilik bitti 
bugün; hazır konfeksiyon ‘ipek astarın’ önüne geçti. O zamanlar öyle 
miydi? Eskisi olmayanın yenisi hiç olmazdı. Eski paltoları tersyüz eder 
giyerdi hanımlar, çoraplarını burada çektirirdi. Benim arkadaşlar alırdı 
hanım, erkek çoraplarını, bir güzel yumurtayla yama yapar iade ederdi. 
Bu yumurta ahşaptan yontulmuştu. Benim raflarımı görüyorsun ya o raflar 

Görsel 7. Evimizin olduğu Altındağ’a Bakış. Görsel 8. Ekmek Tekneme Bakış
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hızla tükenirdi; ürün yetiştirmezdik. Aynalı kolon ürünleri yansıtmasıyla 
kaybolurdu mekânda. 

Verevine yerleştireceksin ki top kumaşları, elini bir rüzgârın hareketi gibi 
gezdirebilsin müşteriler kumaşların üzerinde. Benim dükkânımın zemini 
farklıydı, bir sınır mı tanımlardı acaba? Ben de dükkânımın düzeni, tertibi 
için özenli hareket etmeye çalıştım. Özel bir düzenleme düşünmüştüm; geriye 
çekilmiş bir bankonun arkasından yardımcı olurdum. Önce ürünlerim gelir, 
sonra ben yardımcı olabilirim. Pek çok çırağım ve çalışanım oldu sonraları. 
Burada iş yetiştirmek olanaksızdı; öyle yoğun çalışırdım. Hafta sonu öncesi 
özellikle dükkâna çeki düzen verip İstanbul’dan ürünleri almaya giderdim. 
Oradaki esnaf  arkadaşlarım bile burayı sormaya başladığında epeyce 
ünlenmiştik. Bulvar ’da yürürken bir sürü bürokrat, profesör, memur 
buraya uğrardı. Buraya uğradıktan sonra Anadolu Kulübü’ne veya İzmir 
Caddesi’ndeki pasaj komşularıma geçerlerdi.
 
Patiska almaya gelen kadınlar yaz sıcağında çocuklarını da doluştururlardı 
pasaja. Çocuklar, dev tavan vantilatörleri altında serinlemeye çalışırdı. 

Yaramaz bir çocuk grubu da pasajın içinde mutlaka annesini, yolunu 
kaybederdi Esnaf  arkadaşlarla tek tek pasaj sokaklarını gezer anne-çocuk 
kavuştururduk. Yer yön bulmak git gide imkânsızlaştı. Az önce anlattım 
ya Sümerbank basması için koşanlar, Beykoz ayakkabısını başucunda 
saklayanlar! Bir de inerdin daracık merdivenlerinden aşağıya, tam bir 
curcuna. Alt katın karanlığı ve büyüklüğü inanılmazdı. Yer yer kopan 
tavan kaplamaları içinden eski tavanın, alçı işlerini görebilirsin şanslıysan. 
Aynalı dev kolonlar orta açıklık içerisinde çıplak vaziyette dururken, 
yeni sokaklar oluşturmak için sessizce referans verirlerdi mekâna. Daha 
evveliyatında kimler mi vardı alt katta? Pulcular, sahaflar vardı bir kere. 
Onların da müdavimi çoktu. Şimdilerde aşağıda, in cin top oynar. Neden? 
Bulvarla, yürüme yoluyla çalışır burası. Bulvar üzerinde bugün karıncalar 

Görsel 9. İsmetpaşa Kız Enstitüsü Hanım Arkadaşlarım

Görsel 10. İzmir Caddesi Çıkışı Özka Çorap Önünde Tadilatçı Arkadaşlar

Görsel 11. 1980’liYıllar.
Görsel 12. Dükkân, 2015 Yılı.
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sele kapılmış gibi akarlar. 

Tipide, yağmurda ıslanan çocuklar, hanımlar, beyler koşarak içeri 
girerlerdi. Daracık koridorlarda açılan tezgâhlara, ‘sergilere’ göz ucuyla 
bakarken yağmurdan korunurlardı aynı zamanda. Zamanın nasıl geçtiğini, 
hava durumunu da anlayamazdın burada.  Hele hele alt katta zaman 
mefhumun iyiden iyiye kayboluverirdi. Bir de lambalı radyonu tamire 
getirdiysen, koleksiyonersen, pullara meraklıysan iç sokaklarda dolanıp 
dururdun. Buradan ayrılırken bir bakardın hava kararmış, akşam olmuş. 
Sokak diyorum çünkü burada da sergilerin bazıları kepenkle kapanır gece 
vakti. İçerisi, dışarısı karışır zihninde, erir tüm eşikler.  

Karnesini alan çocuklar karnesini gösterir kitabını alırdı. Bense hakiki 
koza ipeğinden ‘ponje’ dediğimiz erkek gömleği kumaşı satardım; kimi 
zaman sadece sof, tiftik kumaşı, terzi malzemeleri... Sonraları bir naylon 
furyası oldu ki sorma. En güzel günlerini yaşarken bulvar ve bu pasaj, 
ikinci el naylon ürünler gelmeye başladı yurt dışından. Düşünsene, nefes 
almayan ürünler, nefes almayan şehirleşme birden popüler oldu, kıymete 
bindi. Efendim bu çarşı da öyle. Elini gezdirdiğinde sıvanın pürüzlü 
dokusunu, çok yürünmüş, aşınmış dökme mozaiğin parlaklığını göremez 
oldun. Hemen yeni malzemelerle iç yüzünü yenilediler. Ne zaman mı? 
1980’lerin ortalarıydı… Büyük alışveriş noktaları popülerleşmeye, şehrin 
ulaşım araçları yayılım gösterdiğinde tenhalaşmaya başladı. Binanın yüzü 

mü? Şehrin yüzü mü? İnsanların yüzü mü? Hepsi birlikte değişti, dönüştü, 
yumak oldu. Karmakarışık bir yumak! 90’larda birden azaldı buraya 
gelenler. Önceden memur kesimi, tayyörlü kadınlar, takım elbiseli erkekler 
gelirken öğle tatilinde, gelmez oldular; şehrin çeperlerine taşınmıştı işyerleri. 
Sele Kapılan Karıncalar

Binanın yüzü şimdi bambaşka. İşgal etti şimdi tabelalar. Her gün geçer 
birileri önünden. Her gün görür birileri yüzünü de bakar mı bilmem! 
Karıncalar için sıradan bir mekândır artık. Çoğunlukla Bulvarla iletişim 
halindeki zemin kattaki dükkânlar çalışır. Bir de benim gibi tek tük kalan 
iş kolları var. Onları da bilenler gelir, giderler. Sele kapılan karıncalar gibi 
akarlar bulvarda, akarlar pasajda…

Başını biraz yukarı kaldırıp içeride gezinirken eski yapının isli, solmuş sıvalı 
duvarlarını özlersin. Beykoz Ayakkabısı alabildiği için o gece sevinçten 
uyuyamayacak çocukların olduğu zamanları ararsın. Bugün, alışveriş 
yerlerine git sana veresiye bir şey verirler mi? O dönem ahbaplık, tanışıklık, 
güven vardı; verirdik. Şimdi tüketmiyorlar, öğütüyorlar! Yaşamın, pasajın, 
kentin anlamlılık durumunu elekten geçirmiş gibiler.
 
Belki yapı yüzünün rengi değişmedi ancak onun dışında öyle çok dönüşüm 
oldu ki. Bodur bir maki gibi kaldı bina şimdi komşu yapıların arasında. 
Zaten ayrışırdı İstanbul ve diğer yerleşkelerdeki örneklerinden. Kenti sarıp 

Görsel 13. Fotoğrafı 2016 Yılında çekmiştim, yeşilliklerin arasından gülümsüyor. Görsel 14. Bu fotoğrafı ise Ocak 2023’te çektim. Yapının yüzünde dev bir gölge bulunuyor.
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sarmalar halen, hafızası da bir o kadar tazedir. Kentin ve benim hayatımın 
merkezindedir. Bugün sele kapılan karıncalar Bulvar ‘da yürümeyi unuttular. 
Bir omuz mesafesi olmaksızın yan yana akıyorlar. Hâlbuki Ankara’mın 
ürünüdür; yapıları, sokakları, bizleri birbirine ve tarihe bağlayan…

Kaynaklar

Küçüktaşdemir, G. (2018). Kentin iç mekânları: Ankara belleğinde pasajlar, 
(1950-1980). Yayımlanmamış Sanatta Yeterlik Tezi, Hacettepe Üniversitesi, 
Güzel Sanatlar Enstitüsü, Sanatta Yeterlik Programı, Ankara

Görsel 4. "Fotoğraflarla Yeni Ankara Garı", Salt Araştırma, https://
archives.saltresearch.org/handle/123456789/195591

Görsel 8. "Ankara Mola Oteli İnşaatı, albüm 2 - Construction of  Ankara 
Mola Hotel, album 2", Salt Araştırma, https://archives.saltresearch.org/
handle/123456789/208871

Görsel 10. https://www.flickr.com/search/?text=victor%20grigas&view_
all=1

Görsel 12. Küçüktaşdemir, G. (2018). Kentin iç mekânları: Ankara 
belleğinde pasajlar, (1950-1980). Yayımlanmamış Sanatta Yeterlik Tezi, 
Hacettepe Üniversitesi, Güzel Sanatlar Enstitüsü, Sanatta Yeterlik 
Programı, Ankara

*Diğer görseller yazara aittir. Kişilerin yer aldığı buluntu fotoğraflar edebi kurgu 
kapsamında değerlendirilmiştir. Gerçekliği, kurgudaki kişileri yansıtmamaktadır. Bütün 
hakları yazara ait, buluntu envanterdir. 

Uyanır uyanmaz anlamıştım bir gariplik olduğunu. Oysa şafak sökmeden 
mırıldanmaya başlardı şehir odamın caddeye bakan penceresinden ve 

- Haydi kalk! .  Derdi, şefkatsizce.
 
İki bin yaşında o, bir sabah değişmeye karar veremez, belki hasta ve yaşlı 
ama asla susmaz; tıpkı eski karım gibi. Hızlıca yatağın çekim gücünden 
kurtulup, pencerenin kaba kumaşlı ışık geçirmez perdelerini iki yana 
sıyırdım. Endişeyle gelen ürpermeyi hissettim sokağın yoğun sis altındaki 
tenhalığını gördüğümde. Akranları kadar akıllı olmayan telefonuma 
sarıldım hemen, sinyal yoktu. Giyinirken endişe ile rahatlama arasındaki 
çizgide anlam aramaya başladım.  Şehrin kalabalığından şikâyet eden sen 
değil miydin? Kendime 2. Tekil şahıs olarak soru sormamam gerektiğini 
söylemişti terapistim hâlbuki. 
 
Apartmanın yüksek tavanlı ve kemerli giriş holünden dışarıya çıktığımda 
görmeme ek olarak tenimde de varlığını hissedebildiğim hatta zihnimde ses 
olarak duyabildiğim sis beni kendi kaynağına davet ediyordu. Neden? diye 
sorarsanız tarif  edemem ama bu davate karşı koymak söz konusu değildi. 
 
Yürüyerek yaptığım bu yolculuk esnasında ilk andaki korku ve endişe yerini 
artarak çoğalan keşfetme enerjisine dönüştürmüştü. Kaynağa yaklaştıkça 
cadde ve sokaklar belirsizleşiyor, binaların geometrilerini anlamakta 
zorlanıyordum. Sınır çizgisini çizemem ama bir andan sonra şehri 
tanımlayan her şey kaybolmuştu ve ben sis yapının içindeydim. 

Girer girmez anlıyorsunuz nasıl bir yerde olduğunuzu. Sınırları çok belirsiz, 
düşeyde ve yatayda hiçbir sınırlayıcı yapı elemanı yok yine de kendinizi 
içinde güvenli ve mahrem hissedebiliyorsunuz. Peki, büyüklüğü ne kadar?  
İhtiyacın kadar... Her zaman senin için ideal sıcaklıkta. Şefkatli, sarıp 
sarmalıyor. Sürekli metamorfoz halinde, ne kesit ne de plan düzleminde 

YIK O DUVARLARI
alper ustacı
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kağıda çizemezsiniz. Her duyumsayanın farklı tarif  edeceği bir titreşimi 
var. Herhangi bir estetik kaygısı yok, sıradanlığı ile görkemli. Olduğu yerde 
olması gerektiği gibi. 

‘Sınırları kaldır’ cümlesi çıkıyor istemsizce ve yapının bana anlatmak 
istediğini anlamaya başlıyorum. Düşün dünyamızda kendi sınırlarımızı 
bize öğretildiği şekliyle etrafımıza duvarlar örerek belirliyoruz oysa yaratım 
tekdüzelikten uzaklaşmak ister, devinmek ve başkalaşmak ister. Kendi 
zihinsel alanımızı çevrelediğimiz bu kalın duvarlar birbirimizle aramızdaki 
iletişimi de imkânsız hale getiriyor ve algı alanımızın oluşturduğu perspektif  
ancak duvarların içindeki alanı kapsayabiliyor. Kişisel maddi hırslar, 
kolektif  bilince hizmet etmeyen yobaz düşünceler, diktatoryalar, tiranlar 
tam da bu dar perspektif  içinde hayat bulabiliyor.   

Yapının ana malzemesi olan sisin yavaş yavaş dağıldığını görüyorum hafif  
üşüyerek. Şehrin pekte davetkâr olmayan sesleri kulağımı tırmalamaya 
başlıyor gözlerimi açarken. Uçuşan perdelerden üşümemin sebebini 
anlıyorum ve gülümseyerek odamın duvarlarına bakıyorum.

Hepsini yıkacağım. Söz… 

1

Sanırım yürümek keyifli bir eylemdir bu koşuşturmalı hayat macerasında. 
Sanırım diyorum çünkü ben en son ne zaman yürüdüm sokaklarda, 
caddelerde amaçsız sadece keyfi bir şekilde? Bu acımasızlıktır bunu da 
biliyorum ve yüksek sesle söylüyorum acımadık kendimize. Yürümeye 
sadece birkaç ayak hareketiyle bir yerden bir yere varma dışında bir 
anlam yüklemedik. Bir anlam yüklemeye çalışmak da yersizmiş oysa, 
hayatın kıskacından kendinizi kurtarıp bir yere varmayı düşünmeden 
adımlarınızı atmaya başlayınca tüm anlamlar, tüm yorumlar yerli yerine 
oturuveriyormuş. Ben de böyle yaptım sadece yürüdüm, duraksadım, 
dinlendim ve sonra kalktım tekrar yürüdüm. Bu tüm problemleri çözme, 
gözlemleme hatta ve hatta bir canlılık belirtisi göstermekten öteye geçip 
yaşamın kendisi benim için.

Bugün şehrin en büyük ve görkemli bulvarında yürümeye başladım ama 
tedirginim. Adımlarımı atmak dahi bir tedirginlik saklıyor içinde. Yavaş 
yürümek ayıpmış gibi hissettiriyor. Hızlı yürümeyenlerin burada yeri 
yokmuş hissiyatı ağır basıyor. Sakinlik ve yavaşlık kabul görmüyor burada. 
Dışardan bakanlar için bu boş bir yürüme gibi görünür ancak gören gözler 
için dopdolu bir yürümedir. Bulvarda sabah vakitleri işe yetişmek için 
koşuşturan insan kalabalığı… Biri, elinde pahalı markaların torbasında 
tuttuğu hamur işi kahvaltısını yaparak yürürken bir diğeri, seyyar satıcıdan 
aldığı simidi kuru kuru ısırıp yutkunmaya çalışıyor. Kimisinin bunları 
yapmaya dahi vakti yok. Sabah kahvaltısını yapmamak onlar için bir 
alışkanlık hatta kimi zaman bir üstünlük göstergesi. Kimileri geçiyor elinde 
karton bardaklarıyla… Öyle ki bu karton bardaklar bazıları için toplum 
içinde yer edinme biçimi.

Bu kargaşa içinde sırtında çuvalla yürüyen bir mülteci cadde üzerindeki 
plastik artıklar için hedef  kolluyor. Doğrusu itici bir hali var ama bir o kadar 

DURMAK YASAK
muharrem duman
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da çevreci, biyonik bir adam. Caddede uçuşan bir reklam brandasının 
peşinden koşuyor, yakalıyor ve işine yarayan kısımlarını alıp kalan 
parçalarını salıyor caddenin üstüne. Çöpün çöpünü alıp kalan çöpünü 
salıveriyor rüzgarla. Bu caddede herkes işine yarar tarafından bakıyor her 
şeye.

Dedim ya görkemli bir cadde burası. Sahi görkem nedir? Bu sonu 
gözükmeyen, her biri bir şehir büyüklüğünde olan yapılar mıdır? Sahi bu, 
bir kent kadar kalabalık yapılar ne ara dolduruldu bu caddelere? Tek bir 
şehrin bir bulvarı içinde onlarca kent sığdırılmış. Sıkıştırılmış bir hayat bu. 
Her şey dakikalara, saniyelere bölünmüş preslenmiş bir hayat… Böylesine 
bir hayatta, insanlar üzerine yorum yapmak basit şekilde sistematize 
edilebilir. İş giriş çıkış saatleri gibi günün belli özel saatlerinde insanların 
nereye gittiğini tahmin etmek bir yöntem olabilir ancak bu yeterli gelmez. 
Örneğin insanların adım hızları belirleyici olur hatta ve hatta bir arada 
yürüyen insanların aralarında konuşması işin içine girince artık bu 
insanların nereden nereye gittiğine dair yorum yapma gücünüz daha da 
artar. Örneğin işe giden birkaç kişi genellikle kendi arasında konuşmaz ve 
adımlarının hızı yüksektir. Çünkü yanındaki insanla konuşabilmek zaman 
ister. Hem konuşan hem yürüyen insanlar ister istemez yavaşlar. Bu yerde 
yavaşlık istenmez hız, daha fazla hız… Yanındaki insanla konuşarak normal 
bir hızla yürüyen insanlar sıklıkla keyfi hareket eder ya da gideceği yere 
varış saatiyle alakalı bir problem yaşamayacağından emindir. Zaten bu tür 
insanlara rastlamak çok nadir görülür. Bunlar basit, ilk fırsatta sayılabilecek 
keyifsiz şeylerdir.

2

Güneşin yüzümüze vurmasını unuttuğumuz yerler oldu bu caddeler. 
Manzara, ufuk çizgisi ancak parayla satılan bir araca dönüştü. Güneşi 
görmek için özellikle gittiğimiz yerler haricinde kaç kişi tadına varabiliyor 
bu saydıklarımın. Yeryüzü parsellenmeye başlanıp belli güçlerin eline 
geçtiğinden beri en doğal hakkımız olan şeyleri nasıl da unuttuk. Otomatik 
bir makine gibi hayatlarımız. Gün doğmuş, gün batmış pek umurumuzda 
değil işin doğrusu. Yalnız bildiğimiz belli saatler var. İşe giriş çıkış saatleri, 
eve kaçta varırız hesapları, metroya, otobüse kaç dk kaldı vb. bir sürü hesap 
kitap işte. Eğlence hayatımız bile belli saatlere göre programlanmıştır. 
Örneğin bir sabah kahvaltısına gideceğiniz saat bellidir. Buluşma 

saatinizden çok önce ve belirli parametreleri dikkate alarak çıkmalısınız 
evinizden. Geç kaldığınız zaman trafikte kalma kaygısı, yer kalmaz 
endişeleriyle gideceğiniz yere varıp ağzınıza attığınız birkaç lokma ve geri 
dönüşün dahi hesaplarının yapıldığı bir hayat bu. 

Akşam eğlencelerinde de durum pek farklı değil. Belirli günlerde özellikle 
daha zor. Rezervasyon yapmadan gitmek neredeyse imkansız. Düşünüyorum 
da kapalı bir mekana gitmeden eğlenmek mümkün değil gibi. Zamanını, 
belirli kapalı yerlerden başka kapalı yerlere koşuşturma içinde geçiren bir 
varlığın eğlencesi de elbette yine kapalı bir alanda olmalı ancak. Sokakta 
zaman geçirmek, yolda boş boş yürümek ve düşünmek bayağı güvensiz ve 
alt tabakanın yaptığı bir eylem gibi. Bu durum belleğimizde öyle bir yer 
etmiş ki halk arasında kaldırım mühendisi tabiri vardır örneğin. Zira bu 
dönemde insan, çalışmaktan para kazanmaktan başka meşguliyeti olmayan 
bir varlık. Hayatımız öylesine sayılardan ibaret bir haldeki evlerimizde 
bile metrekareler ve oda sayılarından başka hiçbir derdimiz yok. 2+1, 
3+1, 4+1 kavgalarından başka bir şey önemsenmez olmuş. Nitelik ve 
nicelik ayrımını yapamaz halde sayılarla oynaşan insan topluluğu... Yuva 
ne demek birçoğumuzu ilgilendirmeyen bir kavram. Bu insanların bir 
problemi daha var. Normalde olması gereken hayatlarına özlem çeken, 
bu hayatın onlara pazarlanmasından mutlu olan ve bu hayatı romantize 
edip kısa süreli duygusallıklar yaşayan ancak sonrasında yine makine 
hayatına dönen bir toplum var karşımızda. Ben bu hayatın bir neferiyim. 
Bunu nasıl çözeceğime dair çok fikrim olmasına rağmen, en yakınımdan 
en uzağıma, yani yoldan geçerken hiç tanımayan hatta görmeyen insanın 
bile beni tanımlamasında avare ve serseri konumunda bir yerdeyim. Hayatı 
sorgulamak ve bu durmak bilmeyen çarkın dışına çıkmaya çalışmak delilik 
görülüyor. Çoğunluğun gözünde bir nevi işgüzarlık işte.

3

Bu tür yerlerde durmak neredeyse bir akıl tutulmasıdır. Oturacak bir yer 
arayıp durabilirsiniz. Size oturma imkanı ancak belirli işyerlerinin önünde 
sunulur. Kamusal alan sadece yoldur. Evet sadece yol… Bir yerlerde 
durmak ve boş boş oturmak gelip geçenler tarafından garip karşılanır. Bir 
dilenci, bir berduştan farksızdır insanlar gözündeki yeriniz. Oysa oturmak, 
dinlenmek, duraksamak, çevrenizi temaşa etmek insani bir eylemdir. 
Çocukluğunuzdaki gibi yanından geçtiğiniz binaların kat yüksekliklerini 
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saymak da imkansız bir eylemdir. Gözünüz bir yerden sonra kayar ve tekrar 
tekrar saymak istersiniz ancak doğru sonucu bulmak, bu basit matematiksel 
hesapta dahi zordur. En iyi ihtimalle onlarca kez denedikten sonra eksi-artı 
bir yanılarak sonuca varırsınız. Şöyle ki, belki de herkes bir dursa ‘yahu 
ne oluyor Allah aşkına’ demekten kendini alamaz. Birbiri ardına dizilmiş 
belli bir yükseklik ve oran kurgusu olmayan bu yapılara hangi yasa, hangi 
devlet izin vermektedir? Nedir bu çelişkili cam kutulardaki yasa koyucu 
unsur? Kime, neye ve nereye göre yapıldı bu binalar? Bu söylediklerimi 
düşününce belki de bu farkındalığı yaşamamak adına bu düzeni kuranlar 
bizi oradan oraya koşturup duruyor. Düşünmek ve durmak arasındaki sıkı 
bağda durmamalı ve düşünmemeli, insanlar sadece bir yerden bir yere 
yetişmeli durmadan. 

Bu caddede cam fanuslardan ayrışan betonarme, 40-50 yıllık bir bina var. 
Diğer yapılara hiç benzemiyor. Onlardan olmadığı çok açık. Aslında bu 
yerde diğerlerinden daha eski, bir bakıma buraların yerlisi bile sayılabilir. 
Tüm caddeyi alan güç bu binaya el koyamamış gibi. Ancak bu düzen 
bahsettiğim yapıya da bir çözüm bulup tamamını çelik karkas ızgara ile 
kaplamış. Izgaranın üzerine binanın her yerini pencerelerini bile reklam 
brandasıyla kapatmış. İnsanın içini yakan duyarsızlık ve utanç abidesi… 
Binaya dışarıdan bakınca Ege kasabalarını anımsamamak neredeyse 
imkansızdır. Şehirlerden gidip o kasabaları rant kapılarına çevirip, paranın 
her şeyi yapabileceğine inananlar ve sonrasında yerli halkı beğenmeyenler 
bu fikir sahipleri değil mi?

Bu binanın camlarından diğer yapılara bakmak dahi mahrem sayılmış 
gibi. Binayı kaplayan reklam brandasının rengi de öyle sıradan seçilmiş 
bir renk değil. Yüksek yapıların renkleriyle uyum içinde. Bu brandada öyle 
her reklama da yer verilmez. Bu düzenin en büyük oyun kurucuları dışında 
kimse yer bulamaz. İnsanların başını kaldıramadığı, her saniye kendilerini 
hapsettiği ve daha fazla anlam yüklemeye çalışmaktan geri durmadığımız 
bir cep telefonu markası görürsünüz mesela. Bu açık seçik bir tehdittir 
görmek isteyene. Bizden farklıysan ya bize benze ya da bize hizmet et…

4

Son günlerde tamamı brandalarla kaplı bahçe duvarları eski beton dökme 
yöntemiyle dökülmüş, üstündeki taş tanelerini açık seçik gördüğüm 

binanın upuzun harpuştasında oturmayı keşfettim. Öğleden sonraları, 
ikindi vaktinde bu yapılar arasında güneş alan tek yer burasıydı. Özellikle 
soğuk havalarda daha da soğuk olan bu caddeye gelip burada ısınmaya 
çalışmak bir şükür ayini gibiydi. İlk başlarda beni garipseyen insanlar yavaş 
yavaş yanıma oturur olmuşlardı. İyilik bulaşıcıydı ve yanımda teyzeler, 
taksi bekleyenler yerini almıştı. Kimsenin birbirinin yüzüne bakmadan 
geçtiği bu caddede birbirlerinden çakmak isteyenler, gideceği yerle 
alakalı soru soranlar olmaya başlamıştı. Birken iki, iki iken üç, üçken çok 
olmaya başlamıştık. Eğleşme, oturma ve koşuşturmaca içinde aykırı bir 
yer olmuştuk. Bu hız içinde düzeni bozan, duran ve soluk alan olmuştuk. 
Kurtarılmış bir bölge gibiydi gözümde. Bizler de bu harpuşta üzerinde ve 
önündeki dar kaldırımda eylem yapıp haklarımızı savunuyor gibiydik.

Bu caddede son yürüyüşümde yine aynı yerde durdum ama bu defa güneş 
çok da ısıtmıyordu. Reklam brandalarıyla kaplı binanın bahçe duvarının 
üzerindeki eski teller bakımsız ve kimi yerden kesikti. Başım eğik oturuyorken 
bir adam beni uyardı ve şöyle seslendi “Beyefendi burada durmak yasak, 
kalkabilir misiniz?” Cevap dahi veremedim. Çakılıp kaldığım bu yerden 
beni zorla uzaklaştırdılar. Yolun köşesinden uzun uzun bakmaktan başka 
bir şey gelmedi elimden. Oturduğumuz bahçe duvarlarını ve tellerini 
hızla reklam brandalarıyla kaplamaya başladılar. Oturacak tek yer bile 
bırakmadılar. Kurtarılmış bölgeyi, eylem alanımızı kaybetmiştik. Başka bir 
son düşünülemezdi zaten. Cadde boyunca durup oturmak için keşfettiğim 
tek yer onların nazarında bu görkemli caddeye aykırıydı. Durmak yasak!
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Herkes ve her şey için bir yer. Böyle yazıyor içerideki tabelada. Suriçi’nin 
kalbinde, bedestenin karşısında, Selimiye Camii’nin yakınında, 
Bandabuliya, herkese ve her şeye sesleniyor. Duyuyorum. Bir süredir, 
buradan, bu pazardan, bu kişiler, şeyler, anılar ve duygular toplamından 
kentin kalbine ve belleğine açılan dehlize doğru çekiliyorum.

1930’lu yıllarda İngiliz idaresi tarafından kent merkezlerine kurulan ve bir 
zaman sadece taze et ile zerzevat satılan bu pazarların yerleştirdiği yeni 
alışveriş kültürü; zaman geçtikte dönüşen bu mekânın kucak açtıkları ile 
etrafında dönüştürdüğü şeyler hep aynı iştahla anlatılırdı. Lefkoşa’nın 
Bandabuliya’sı ise diğerlerinden ayrı bir yere konur, merkez niteliği 
defaatle vurgulanır; hem çevresindeki dükkanlar, tavernalar, kahvehaneler, 
kumaşçılar, bakkallar, camiler, kiliseler, hanlar, hamamlar hem de içerideki 
kalabalık yüzler, yerel dayanışmalar, gündelik detaylar neşeli muhabbetler 
eşliğinde çocuk kulağıma çalınırdı. Bunları duydukça, Bandabuliya bana 
şehrin kalbi gibi gelirdi. Fakat kahkahaların peşi sıra kendini gösteren 
kırık sessizlikten belliydi ki bazı şeyler değişmiş, Bandabuliya, buluşma, 
sosyalleşme mekânı olma niteliğini giderek yitirmiş, bir parça ıssızlaşmıştı. 
Yine de büyük bir keyifle dinlediğim hikayelerin arkasında süzülen bu belli 
belirsiz gölgenin sebebini anlayamazdım. 

Bir kenti, bir mahalleyi, bir mekânı kendine özgü kılan şeyin yalnız 
topografyası, yapıları veya tek tek yapıtaşları olmadığı bilinir. Orada, 
yolları, günleri, yılları peşinde sürükleyerek kapanmayan daireler çizen 
bazı kent sakinleri, bu esnada biriktirdiği anılarla, hikayelerle, renklerle, 
imgelerle bir resim ortaya koyar. Bu resimler arasında kendiliğinden örülen 
ağ, kentin maddesi sayılabilir. Bu ağı göremezsiniz, ama ona takılırsınız, 
ona bulaşırsınız ve onu yanınızda taşırsınız. Bandabuliya’nın da önemli bir 
parçası olan bu ağ, bir çocukla yüz yıl önce yaşamış birini kendi dilinde, 
kendi örgüsünde bir şekilde yan yana getirebilir, onları ortak bir tezgâhta, 
bir şarkıda, bir kokuda buluşturabilir. Zaman aşırıdır, mekânla kol koladır. 
Susan Sontag, “Zaman her şey bir anda olmasın, mekân ise hepsi bizim 

BANDABULıYA
büşra kara başımıza gelmesin diye var” derken bunu mu kastediyordu bilmiyorum, 

fakat ben böyle anlıyorum. 

Birtakım birliktelikleri kurmaya, genişletmeye, derinleştirmeye ve belki 
hafifletmeye aracılık eden mekânlardan biri, Bandabuliya. Bir gündelik 
yaşam ortaklığı tesis etmesinin yanı sıra; havada gezinen ince, kırık bir 
sisi içselleştiriyor ve tezgahlar arasında, sohbet arasında, çay kaşıklarının 
bardaklara vuran ince şıkırtısı arasında pay ediyor. Unutulan, hatırlanan, 
hasır altı edilen, apaçık görülen ve gizli gizli sezilen tüm paydalar, bugünün 
gündelik yaşamında bir sis gibi dolanıyor. Doğru söylüyorum. Somut bir 
şey bu. Titiz gözlerin dikkatinden kaçmayacak bir sis var havada. Geçmişin 
ve hiç geçmeyecek olan bazı şeylerin sisi, uçup gitmediği gibi çöküp de 
kalmıyor ve göz hizasında öylece süzülüyor. Belli belirsiz fısıltılar, benzer 
hikayeleri aynı alışıldık telaşla anlatmayı sürdürüyor.

Bandabuliya, çocuk yıllarımın ve meraklı bakışlarımın en iyi oyun 
arkadaşlarından biriydi. Kasanın arkasında oturup pazarın gündelik telaşını, 
gelen gideni gözlemlemekten tuhaf  bir keyif  alırdım. Gelen müşterilere, 
kılık kıyafetinden, yüzlerine oturmuş resimden, yürüyüş biçimlerinden, 
omuzlarının çöküklüğünden, adımlarının sertliğinden, sebze seçen ellerinin 
hareketinden nasıl bir hayat yaşadıklarını tahmin etmeye çalışırdım. Kendi 
kendime oynadığım bu oyunlarla kafamın içinde bir başka dünya inşa 
etmeye başladım. Neredeyse her gün gelip çayhanedeki aynı iskemleye 
oturan teyzenin omzuna serdiği mavi yazmadan öğle vakti pazarı bisikletle 
turlayan tatlıcılara kadar dikkatimi çeken çok fazla şey, düşünülecek çok 
fazla hikâye vardı. Unutmamak için bunların bazen beceriksizce çizimlerini 
yapar, yanlarına ufak notlar alırdım. Bandabuliya, yüzlerce hikâyeyi taşıyor, 
bir o kadarına teğet geçiyordu. Hikayeler kuruyordu burayı, tezgahların 
üzerinde birikiyor, havaya karışıyor ve en az yapı birimleri kadar, beton 
ve ahşap kadar, onu ayakta tutuyor, bağlıyor, örüyordu. Her parçası farklı 
bir yapboz gibiydi burası. Her kenarından sürekli büyüyor, genişliyordu. 
Çözmek, tamamlamak, bitirmek mümkün değildi. Zaten çözmektense 
onun bir parçası olmak, içinde gezinmek daha cazipti. Sonra bu değişti.

Her sabah gibi bir sabah, her zamanki dalgınlığımla, her gün yürüdüğüm 
yolda yürüdüm, yolun usulca kıvrıldığı yerde durdum ve kendimi yine 
aynı kapının önünde buldum: Karşımda -bakışmayı o hep sevdiğim- 
ikonik 1932 yazısı, birkaç rakamdan oluşan bu işaretin bana hissettirdiği 
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zaman sarkacı, dünden bugüne bildik bir esinti taşıyan ve de bugünden 
düne baktıran bir hafıza mekânı, biraz da görmezden gelmeyi seçtiğimiz 
bir yıpranma payı… Erken saatlerin kendine has buğulu havası içinde, 
bu kapının önünde biraz durup içeriyi izlemek hoşuma giderdi. Her şey 
her zaman olması gerektiği gibi olurdu. Nasılsa, her şey hareket eder fakat 
hiçbir şey yerinden kıpırdamazdı. Yüzlerce kez buradan geçebilirdiniz 
ve o manav tam o esnada kasaları yerleştirmeyi bitirmiş olurdu. O sahaf, 
kitapları dizerken aynı dikkati takınmış ve aynı isimler aynı köşelerde sarı 
filtreli sigaralarını yeni yakmış olurdu. O hasır sepetler yerlerini almış, 
şalların, peştemallerin sardığı o askılar dükkanların önüne çıkmış olurdu. 
O kediler, güzel ve tembel gövdelerini güneşin dokunduğu yerlere henüz 
sermiş olurdu. Hiçbir şey farklı olmazdı. O sabah orada dururken; yeni yeni 
kurulmaya başlayan tezgâhları, sakin telaşları, bir yandan esneyen yüzleri 
ve ne yaptığını iyi bilen hızlı elleri usul usul yatağını bulan bir ırmağı izler 
gibi izlerken; her gün gördüğüm bu manzaraya ünlü bir ressamın eseriymiş 
gibi bakarken, bir şey oldu. Bir şey kırıldı, bir şey çözüldü. İçimde bekleyen 
bir şeyler taştı, döküldü. Bir şeyler bana başka, belki yabancı göründü. 
Zihnimin bir köşesiyle biliyordum, o gün farklı bir gündü.

Bir mekânın anlamı neyle ölçülür? Kalbimizde, zihnimizde durduğu yerin 
koordinatları bilinebilir mi? Güneş nereden vurur? Rüzgâr yönü nedir? 
Pencereler ne tarafa açılır ve yollar nereye uzanır? Kafamda kurduğum 
dünya için, bu soruların cevapları bellidir: Bandabuliya, bu dünyanın 
merkezlerinden biri olduğu için kıymetlidir. Güneş hep tepededir, 
kapılardan içeri sızar, zeminde kendince oyunlar oynar. Rüzgâr, zaman 
yönünde eser. Pencereler hiç kapanmaz, ışığını gözlerimden alır ve yollar 
göğüs kafesime kadar uzanır. Gel gör ki, her şey günlük güneşlik değildir; 
depremler bu dünyada da olur, denizler burada da kabarır, toprak kayar, 
duvarlar yükselir, şeyler değişir. Öyle oldu; bazı kavgaların, çelişkilerin 
biriktirdiği ağırlık, bazı kayıpların yarattığı boşluklarla baş edemedi. İçimde 
bir şeylerin yeri değişti. Bandabuliya, bu kapı, hala çok önemliydi, fakat o 
gün yapbozun bir parçası, artık orada durmamayı seçmişti.

Düz bir yolda yürürken, ayağa takılan küçük bir taş, insanı tökezletebilir, 
belki düşürebilir. Minik bir taş, sokağın siluetinde hiç fark edilmezken, 
dönüp kendine nasıl baktıracağını bilir. Hatırlamak da bazen böyledir, 
insanın ayağına dolaşır, adımını karıştırır, yavaşlatır. Bugün, yıllar sonra aynı 
yolu yürürken; adımlarımı yola, bazen -çocukluktan gelen bir alışkanlıkla- 

fark ettirmeden yakınımda yürüyenlerin adımlarına, bazen kaldırımların 
büyüklüğüne, bazen ruh halime, üzüntüme, heyecanıma uydurmaya 
çalışırken; o tanıdık köşeye yaklaşırken giderek daha da yavaşlayışım 
tesadüf  değil. Hatırlamak isteyenin yavaşlayacağını, unutmak isteyenin 
hızlanacağını söyleyen Milan Kundera, haksız değil. Bir araya gelmek 
istemeyen parçalar her ne kadar saklandıkları yerden itinayla bulunup 
çıkarılsa da, ortaya çıkan sonucun artık çarpık bir bütün olduğu söylenir. 
Öyledir, hatırlamak, bazı yıkıntıları beraberinde getirir. Çoğunlukla bir 
sığınak, romantik bir imge olarak resmedilen nostaljinin aslında ne kadar 
kırık dökük, tekinsiz bir şey olduğu içten içe bilinir. Sevgi ve şefkati, öfke 
ve kırgınlıklarla bir arada eritmiş, esrarlı bir duyguyla çevrelenmiş, içinde 
gezinilmesi artık imkânsız bir evdir. Çürümüştür, aşınmıştır ve bastığın, 
dokunduğun her yer ürpertici bir gıcırtıyla cevap verir. Uzun zaman sonra 
üzerinde durduğum aynı yumuşak köşede, aynı kapının önünde, aynı tarihe 
bakarken neyin yabancı olduğunu kestiremeyişimin bu hissi doğruladığı 
söylenebilir. Kuzey giriş kapısından gördüğüm şey, hatırladığımdan biraz 
farklıydı: Yenilendikten sonra değişen örtüsü, pazarın bir nevi yüzünü 
değiştirmişti. Fakat mimikleri bildik, gülüşü tanıdıktı. Keskin hatları, yalın 
çizgileri, sakin ve modern çehresi aynıydı. Suriçi’ni baştan aşağı boyayan 
sarı kesme taş aynıydı. Hissetmenin bir rengi varsa şayet, bu taşların 
yıllanmış ama eskimemiş sarısı buna çok uygun olurdu. Adına da zaman 
sarısı derdim. Bir şeylere isim vermeyi eskiden beri severim.

Merkez kayması. Yaşadığım şeye verdiğim ve sonra ince bir gururla sevip 
sahiplendiğim isim de buydu. Bu şehirle aramdaki bağı kuvvetlendiren bir 
ortaklık yaratıyordu. Farklı zamanlarda ve farklı biçimlerde, ikimiz de bir 
merkez kayması yaşamıştık. Zamanında kentin tam da merkezine kurulan 
Bandabuliya, bir nevi kıyıda kalmış, duvarlara komşu olmuştu. Duvarın 
tüm katılığıyla, derinliğiyle, yerden yüksekliğiyle, geçirimsizliğiyle gündelik 
yaşamın orta yerinde, öylece duruyor olması çocuk gözlerime hep gizemli 
gelirdi. Kafamdaki hikayelerin bir öznesi de bu duvarın kendisiydi. Bunca 
zaman sonra içeride gezinirken, gözüm hala en çok ona takılıyordu. 
Ayırırken bağlayan, bağlarken koparan kudretli biri gibiydi. Çelişkileri 
netleştiren bir eşik, pazarın güney cephesinin yaslandığı bir sınırdı. Girişin 
ve çıkışın, burada ve orada olmanın koşullarını yaratıyordu. Kendini 
mekânsal olarak biçimlendiren sosyal bir gerçekti. Öte yandan, pazarda 
gezinirken göz göze değdiğinde gülen yüzler, selamlaşmalar, kucaklaşmalar 
yerli yerindeydi. Neticede hem kurulan köprülerin hem örülen kafeslerin 
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dilinden konuşabilmek, buradakilerin çok iyi bildiği bir şeydi.

Konumlandığı yerin merkezi niteliği biraz dönüşmüş ve geleneksel pazaryeri 
anlayışından eskiye nazaran bir miktar uzaklaşmış olsa da, burada, bir 
başka merkezden daha bahsetmek gerekir: Mekânın bağladığı sıradan 
ayrıntılar, bir araya getirdiği ayrık yaşamlar, mümkün kıldığı akrabalıklar, 
büyük kavgalar, küçük hayaller, hikâyeler, sıraladığı alışkanlıklar, rutinler, 
eşyalar… Arkalarında bir merkez barındırır. Bandabuliya’nın avucunun 
içinde tuttuğu bu merkez devinir, yayılır, genişler, dağılır fakat hep 
orada kalır ve bir duyguyu taşır. Bu duygu, şeylerin arkasında gölge gibi 
durur, mekânın yaşam ile olan uyumunu çoğaltır ve bir derin anlam, 
bir niyet, bir manzara yaratır. Erken gelen akşamüstlerinde açılan titrek 
ışıklarda, gidişattan şikayet eden esnafın sigara içerken takındığı tavırda, 
gözlerin uzaklarda sabit bir noktaya dalışında, her cuma aksatmadan 
pazara gelenlerin incelikli baş selamında veya çarşambadan çarşambaya 
uğrayanların ritmik topuk vuruşlarında, vakti gelen zerdalilerin yumuşak 
renginde, kimisinin koltuğunun altında sıkışan, kimisinin sepetinden, 
torbasından sarkan ebegümecilerin almaşık yapraklarında, ince 
bastonlarda ve ağır aksak yürüyüşlerde, telaşlı sohbetlerde, çalışanların 
hafif  bir mırıltıyla ortalığa bıraktığı ezgilerde, şarkılarda, türkülerde, elma 
ile armudun, soğan ile lahananın, kavrulmuş kahve ile helvanın birbirine 
karıştığı, pazarın o kendine has kokusunda bir sis gibi dolaşır. Bu dolaşık 
manzaranın detayları merak uyandırır; çünkü arkasında kendini saklayan 
bir anlam vardır. Kirişler, taşıdığı yükün yanı sıra birbirine uzak, yabancı, 
ayrık görünen tüm bu ayrıntıları birleştirmeye de yarar. Kolonlar, genel 
manzarayla geçici anlar arasında gidip gelmenin ayrıtlarıdır, ayaklarını 
yere kuvvetle basar. Bugün hepsi kullanılmıyor olsa da, kapıların yedisi 
de, pencerelerde olduğu gibi bu geniş manzaranın karanlık köşelerine ışık 
tutar. Çatıdaki ahşap makasların düzenli dizilişi, tüm parçaları bir araya 
getiren bir bakış kurar. Bu bakış, farklı zaman mekân ölçeklerinde salınan 
ve fakat mutlak bir şimdiki zaman duygusu içinde yaşanan bu mekâna tek 
taraflı bir parantez açar. 

Beni, bunca zaman sonra tekrar buraya getiren sebebi de şüphesiz kuru 
bir nostalji duygusunda değil, bu anlamın yankısında aramak gerekir. 
Hayatta bazı sorular, cevaplardan önce değil, sonra gelir. Bazen yakın 
olanı daha iyi kavrayabilmek için biraz uzaklaşmak gerekir. Başlangıcını 
yakalayamadığım ve sonunu göremediğim bu çembere, “Siz her öykünün 

bir başı ve sonu olması gerektiğine mi inanıyorsunuz?” diyen Calvino 
hak verecektir. Gidişlerin, dönüşlerin, kalışların ve hep çok merak edilen 
başlangıçlar ile sonların berisinde, hikâyenin kalbi merkezinde atar, yollar 
oraya gider ya da oradan döner, kırılacak olan orada kırılır, çözülecek 
olan orada çözülür. Görülen o ki, bazen, bazı merkezler kayar, dağılır, 
genişler, değişir. Mekânlar değişir, kültür değişir. Kokular değişir, insanlar 
değişir. Kasaplar, manavlar, coşkular, telaşlar değişir. Yürüyüşlerin ritmi ve 
yaşamın hızı değişir. Bandabuliya’nın maddesi de herkes için değişir belki, 
fakat hiç şüphe yok ki, ağırlık merkezi, yine de gündelik yaşam ortaklığına 
karşılık gelir.
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Az sonra penceremde akmaya başlayacak bozkır, başkente gidişlerimin az 
renkli, gevşek örgülü filmiydi. Önümdeki yırtıcı çıplaklıkta beliren kulübe, 
ahır, imalathaneleri saymak göz kapaklarımın ağırlaşmasına yardım 
ederdi. Hangisi kerpiçten, hangisi kavaktan, tahmin etmek… Sofalarda 
bir ışık, kameriye kenarlarında titrek bir duman görmekle yetinemediğim 
için oturduğum yerden yılan biçimli patikaların, kötü giden evliliklerin, 
derisi yüzülmüş koyunların, sakatlık korkusu bilmeyen çocukların avına 
çıkardım… Mırıldanırdım sonra! Birazdan başkentte olacağım, derdim. 
Saatler sonra göreceklerimi düşünürdüm.

Ürkek kornaların önünden geçen eprimiş kepler, onları seyreden kurumlu 
kargalar… Üzerine banka kumbarası giydirilmiş bir saatin altında durmak, 
saate bakanlara bakmak ve onların bakışlarından, dikkatlerini en fazla bir 
isli kedi kadar çekebildiğim sonucunu çıkarmak, sevdiğim tekrarlardandı. 

“Bu şehirde neler oluyor, düşünmeme müsaade var mı? Resimli dergilerde 
neler dönüyor? İnceleme girişimlerim turistik mi kaçtı?”

Anafartalar Caddesi’nin ardındaki Ankara Kalesi’nin cüssesiyle iş hanlarını 
nasıl sarmaladığını ilk kez, Ulus’taki o meşhur kuru yemişçinin duvarındaki 
tabloda görmüştüm. O gün ilk işim, kuru yemişçinin yanındaki kapıdan girip 
iş hanının dördüncü katına çıkarak tablonun doğruluğunu sınamak olmuştu. 
Kurum dolu bir el arabası üzerime devrilmişti ve Şengül Hamamı’na 
alınmamıştım. Güvercinlik’ten kalkan bir uçak tepemden uçmuştu, kolonya 
kuyruğundakiler bana acımayla bakmışlardı, bayraklarla kuşandığında dev 
bir çilekli pastaya benzeyen Ulus Meydanı’nda yürümüştüm... Işık takıntılı 
Jansen, kavşaksız bir Atatürk Bulvarı çizerken ne düşlemişti, düşünmüştüm. 
Beykoz Kunduracısı’nın önünden geçerken kurumlu ayakkabılarımdan 
utanmış, babama eşlik ettiğim her misafirliğin birbirine benzediğini 
aklımdan geçirmiş ve akşam vereceğim cevapları prova edeceğim bir kuytu 
bulmayı ummuştum. Hazırcevaplığın sonradan edinilmek istendiğindeki 
uçuculuğu, nankörlüğü… Eve varmadan dudaklarımı kanatmış, isli kan 

Ileri Geri
gencay çubuk tadını başkentin baş esansı yapmıştım. Susmalıydı artık o gün, o renkler, o 

tat… Ertesi gün de gecikmeliydi! 

Başkentteki misafirliklerimizde dayımda kalırdık. Tavandaki küf  
halkalarının, sarı lekelerin egzotik birlikteliğinden habersiz dayımda. 
Seramik saksılardaki, ilaç kutularındaki, tel dolaba yapıştırılmış hatırlatma 
kâğıtlarındaki âlemlerden geçmiş sarılığı hayat albümünün son çeyreğine 
fon etmiş dayımda! Hemen hepsi Ankara’dan alınmış, ünlü bir bonmarşenin 
vitrinini doldurmaya yetecek sayıdaki cam misketi, kurşun askeri, şimşir 
topacı, düdüklü testiyi, kestane fişeğini, teneke kayığı, ardiyesinde küflü 
yüzleriyle saklayan o evde… Hatta bazen öyle uzun kalırdık ki… Ayrılırken, 
oyuncakların cümbüşünü değil, o cümbüşü hiç eden buyrukları, suçüstüleri, 
esirgeyişleri alırdım yanıma.

Dönüş yolunda, babamın sohbet konuları, çanağın sınırlarını çizen doruklar, 
dar büklümler, doğudan kuru soğuk getiren gezgin basınç, yağışların kestiği 
soğuklar, kavaklara bakan kavaklar olurdu. On küsur kavağın söküldüğü dev 
aralıktan, köy kütüphanesinin yanı başına bir kazancının dükkân açtığını 
görürdü babam mesela. Çocuk Esirgeme ile Yardımseverler Kurumu’nun 
tek bina yapıldığından, düz damlı evlerin türediğinden bahsederdi. 
Cumhuriyet Bulvarı’nın sayılı camekânları hakkında sözlü yapardı 
bana: Çanak Kuru Yemişçisi yaldızlı çıngırağını kapısından ne zaman 
kaldırmıştı? Jozef ’ten aldığı bordo parfüm şişesi neden artık Foto Sabri’nin 
vitrininde değildi? Tuzcu İsmet’e hediye ettiği çakı nereye kaybolmuştu? 
Kurmay Binbaşı Baron von Vincke’in çizdiği topografik haritada Ankara 
Kalesi, neden Tournefort’un meşhur gravüründekinden bambaşka, neden 
zehirli bir örümcek gibi görünüyordu? Kara gözleri surlarla çevrelenirken 
dev ağzıyla çatılara rüzgârlar üflüyordu demek kale! Paşa Sarayı’nı kök 
boyasıyla renklendiren tuzcu, İncesu Deresi’ni neden çini mürekkebiyle 
taramıştı? Neden haritadaki dünya bizi çağırmıyor, çanaktan ayrılışlarımızı 
çizgi çizgi anlamlandırmıyordu?

İyiydi, hoştu babamın anlattıkları ama bana neydi bunlardan? Sıkılıyordum 
çanağa dönerken çanağı dinlemekten, biliyordu babam! Bana muzipçe 
bakarak anlattıklarına yön veriyordu sonunda: Çanaktan başkente 
kaçmanın kestirme bir yolu olarak, çanağın tuz mağarasına girmeyi 
öneriyordu! Orası, çanak içinde bir çanak daha değildi! Hayır! Gizli bir 
başkentti! Üstelik bir çocuğun sayısız merakını gıdıklayacak karşılayacak 
kadar zengin ve tuhaf  bir başkent…
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“Demek sen çok gittin… Beni neden götürmedin hiç?”

Bir gün, kendini kör delikten içeri bırakmış ve Yılan Hilmi’den aldığı 
tarife becerebildiği kadar uyarak ilk düzlüğe ulaşmıştı babam. Temkinli 
yürüyüşüne devam ederken iki vagonun, az ilerisindeki düzlüğü aştığını ve bir 
sonraki galeriye akan rayları inleterek durduğunu duymuştu. Kaya tuzunun 
bu vagonlarla lokomotiflere taşındığını, lokomotiflerden kamyonlara 
yüklendiğini ve sonunda, merkez girişindeki fabrikaya ulaştırıldığını... 
Madenin çeperlerinde, tuz damarlarının hâkim doğrultusuna dik yönde 
açılmış galerilerdeki ustalığın derecesinin, mağaranın depreme nasıl cevap 
vereceğinin de belirleyicisi olduğunu öğrenmişti. Oda-topuk sistemiyle, 
dinamitle patlatılan kayaların arasında kalan ve on metreyi bulan topuklar, 
mağaranın küçük ızgaralardan oluşan bir dantel gibi işlenmesini sağlıyordu 
demek! Küçük bir elma çapında, bir kulaçtan uzun deliklerin içine 
yerleştirilen dinamitler patlatılır ve hem daha iyi bir çözüm olmadığından 
hem de mağaranın bereketi gerekçe gösterilerek, patlayan kayaçların 
arasında kalan tuzun israfı önemsenmezdi. Nemli gözleri hızla aşarak en 
kuzeydeki küçük depoya varmıştı sonunda! Hırdavatı sınırlayan örtülerin 
arasındaki aralıktan geçerek ferah bir düzlüğe çıkmıştı: Uzakta, sanki 
unutulmuş, eğimli bir yan galeriye. Canavar sırtını andıran kayaca bitişik 
vaziyette yürümeyi sürdürmüştü. Önünde uzanan yolu yarıladığında ise 
sağında bir aralık görmüştü. İki işçi tuz yüklü vagonların köşesine oturmuş, 
sohbetteydi. Görünmeyeceği bir köşede çömelerek onları dinlemeye 
koyulmuştu babam. Gitmek istiyordu işçiler çanaktan ve kalmak çanakta… 
Kalmak istiyordu işçiler çanakta ve gitmek çanaktan… 

Eve vardığımızda düşünüyordum. Tuzdan sarkıtlar, nemli gözler, sürprizli 
galeriler, ara yollar, loş odacıklar ne işe yarıyordu öyleyse? Bu muydu 
cümbüş? Başkentin yerine geçebilir miydi bir mağara? Ne büyük bir 
yalandı bu… Demek beni de bir gün götürecek ve çıkarken soracaktı 
babam: “Burayı sevdin mi?”

Bu iki cümleyi en son ne zaman duymuştum? Geçmişte bir gün ama 
ne zaman? Oracıktan doğumuma akan bir film oynatabilsem nereden 
başlamak isterdim? Başkentte bir yerden belki… Yaygılar kılıflarına 
dönerken odamız sadeleşir, duvarlardaki motifler iki yıl önceki soframızın 
masa örtüsüne akardı. Ağzımızdan çıkan buharlı incik parçaları önümüzdeki 

boş tabaklara, Kalecikkarası kadehlerden şişelere dolardı ve paltolarımızı 
kuşanır, Karpiç levhasından uzaklaşırdık. Hayat denilen bol büklümlü 
senaryodaki “acı” ve “can sıkıntısı” seçeneklerinden hangisini seçmem 
gerektiği ya doğrudan söylenmez ya da filmin ters akışında anlaşılmazdı 
ama ne önemi var; sofralarımızın tek meselesi olmadığımı kısa zamanda 
kavrar, dedikoducu yakınlaşmaların bir kısmını kulüp açılışı gibi çerezlerin 
tetiklediğini anlardım. Masalardaki adamların, geçmiş ve geleceği bir beyaz 
örtünün üzerinde birlikte ele alabildikleri ölçüde büyük adam sayıldıklarını 
düşünürdüm.

O masadan kalkışımız, evlere süzülen arabalarımız, Maarif  takvimine 
sayfalar takışımız, kısalan begonvillerimiz, kaybolan kırışıklıklarımız, 
beyazlaşan koyuluklarımız arasında, babamın fuardan getirdiği horoz 
biblosunun kırıkları birleşir ve biblo radyonun tepesine konardı. Bir kadeh 
alçalıp boşalırdı, salonumuzun tavanındaki sarılıklar beyazlaşırdı; devlet 
personelinin kundura ve ekmekle ödüllendirildiği, Anıtkabir’in alacağı 
şeklin yarışma sonucunda kararlaştırıldığı, ekmeğin vesikaya bağlandığı 
kupürleri görürdüm… Ahşap katafalkın nasıl yapıldığını marangoza 
sorduğum sabahın ardından ulusal bir yas gününü seyredeceğimi anlardım. 
Elbette, tüm bunları yaparken, ileri-geri esprisinin bazı Garip özentilerinin 
elinde çoktan çarçur edildiğine hayıflanmakla, hâlihazırda pek çok roman 
ve filmde denenmiş bir yavanlığı tekrarladığıma üzülmek arasında gider 
gelirdim de!

Çanağı pek sallamayan, ancak yaydığı korkuyla pekâlâ sarsan Kırşehir 
depreminde de, İzmir 9 Eylül Panayırı’ndaki renkli anılarımızda da 
başımın konacağı yumuşak, sıcak tümseği arar, bulamaz, hızlanmayı ister, 
bu sefer de hızın doğuracağı ölümcül beyazlığa mahkûm kalmaktan korkar 
ve filmin devamını görebilme arzusuyla yavaşlardım. Kümes kokusuyla 
genzimi yakan sapsarı bir panayır çadırı kenarında yanımdan geçen 
yaylılar, bisikletler ve macunlu çubukları az sonra ufukta bırakmış olur ve 
aradığım her ne ise bir de arastada arardım. Cebime konan paralar, kısalan 
yaygılar, boşalan testiler… İşte! Annem oradaydı! 

Onu görür görmez filmi olağan seyrine döndürmekten başka çarem 
kalmazdı; yerime çakılır kalırdım ve izin verirdim anıların aklımın 
içinde kıvrık, ayrık, yer yer isli ve irinli hâlleriyle çarpışıp durmalarına! 
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Mezuniyet buluşmaları, izciliğin tedavi edici yanları, güdük başparmaklı 
ilkokul öğretmenleri, çuhada küller, bir kapatıcı olarak parfümler, Kulüp 
Sineması’nda yalnız başına bir film daha… Başkente gitme heveslerime 
dair anda ve ufukta ne varsa… Hepsini koyardım bir kenara. İki ileri bir 
geri yürürdüm o sıcaklığa ve belki ona mağarayı bile sorardım, çanakta 
kalması için: “Burayı sevdin mi?”

06.02.2047/ Salı

Hatay Mustafa Kemal Üniversitesi, Şehircilik Konferansı
Dr. Mehmet Sait Yıldız / Şehir Ne Zaman Ölür?  

Mehmet Sait Yıldız: 

-Arkadaşlar merhaba, ben Muhammet Sait Yıldız. Akademik ünvanımı bir 
kenara bırakırsak kabaca şehir plancısıyım. Gerçi beni dinlemeye zahmet 
ettiyseniz en azından bu kadar bilgiye hakimsinizdir diye düşünüyorum. 
Bugün size derin makaleler içeren bir sunum yapmak isterdim. Planlama 
esasları bağlamında, sosyolojik ve fen bilimleri etmenlerini hesaba katarak 
dünyadan görsellerle planlama örneklerini inceleyebilseydik. Arada 
ülkemize, politikacılarımıza laf  çaksaydık. Aslında öyle bir sunum da 
hazırlamıştım. Ben İstanbul Teknik Üniversitesi’nde lisans, Orta Doğu 
Teknik Üniversite’sinde yüksek lisans sonrasında da Münih Teknik de 
doktora çalışmalarım boyunca şehirlerin sosyolojik ve fiziksel alt yapılarının 
düzenlenmesine girdi sağlayacak saha çalışmalarına emek verdim. Çok 
gezdim, çok okudum, çok yazdım. Hayatımın son on sekiz yılı bunlara 
kafa patlatmakla geçti. Neden eğitim sürecim boyunca bu kadar gezdiğimi 
sunumum içinde aktaracağım. Ben buraya anlatıcı-dinleyici temelli bir 
eğitimin parçası olacak bir sunum yapmak için gelmedim.  Hafızamı 
zorlamaya, duygularımı diriltmeye geldim. Doğduğum topraklara yıllar 
sonra gelmeye cesaret etmemin en büyük sebebi siz gençlersiniz. Beni 
aradınız, buldunuz. Hayır diyemedim. Yıllardır saklandığım kayanın 
arkasından kafamın ucuna çıkartan şey bu memleket kokusudur.

Evet arkadaşlar; bu bir söyleşi değil aslında. Bugün benim doğum günüm. 
Söyleşi için sözleştikten sonra takvim ve yer bilgisi için mail attığınızda fark 
ettim. Tüm sunumumu revize ettim.

Şehir Ne Zaman 
Ölür?

Aytekin Erten
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Bölüm Başkanı Aysel Uktem:
- Aaa bilmiyorduk hocam, mahcup ettiniz bir pasta keserdik. (Oturduğu 
yerden samimiyetle gülerek.) 

Mehmet Sait Yıldız:
-Nezaketinize teşekkür ederim hocam.(Nezaketle gülerek.) Aslında pasta 
kesilen doğum günlerinden değil. Bugün benim tekrar doğduğum gün. 
Altı Şubat Maraş depreminden bir gün sonra enkazdan çıkarılan on altı 
yaşındaki Sait olarak yeniden doğduğum gün..

(Salonda derin sessizlik olur.) Tesadüfen, doğduğum Hatay topraklarındaki 
bu davetin tarihine bakınca memleketimin kokusu geldi burnuma. Yirmi 
dört yıl olmuş canlı canlı görmeyeli buraları… (Salonda minik fısıldamalar 
oldu.) Konuya minik bir girizgâh yaparak aralarda mesleğimizi ilgilendiren 
kısımlara değineceğim. Doğal olarak şaşırdınız. Memleketimin burası 
olduğunu bilseniz de hikâyeme hâkim olmayabilirsiniz. Evet arkadaşlar 
Hatay’ı Mayıs 2023 ayında on altı yaşındayken terk ettim. Terk etmek 
durumunda kaldım. 

Sömestr tatiliydi, hava da oldukça soğuktu. Yürümeyi çok severdim küçük 
yaşlardan itibaren. Kardeşim Esat ile birlikte yürüyorduk. Karne hediyesi 
olarak, onu evimize yakın olan Arkeoloji Müzesi’ne götüreceğime söz 
vermiştim. Abi söz vermiştin,  gidecektik laflarını tekrarlayarak başımın 
etini yedi günlerce. Esat dokuz yaşındaydı. O söz verme işi de nasıl çıktı 
? Nereden izlediyse mozaikleri görmüş oldukça merak ettiğini söylemişti. 
Ee dedim Esat, hemen yakınımızda müze var zaten, söz tatilde gideriz, 
çıkışta da marketten bir şeyler alırız evde çizgi film izleriz. Unutur mu 
unutmamış. Hürriyet Caddesi’ndeki evimizden Reyhanlı yolu oldukça 
yakındır, bilenleriniz vardır. Aylak aylak yürüdük Esat ile. O gün bir başka 
farkındaydık etrafımızın. Cadde boyunca ortalama üç katlı bitik binalar 
arasında müzeye geldik. Hepsinden farklı bir yapıydı, Esat neden bu bina 
diğerlerinden farklı diye sordu. Bu müzede önemli şeyler sergileniyor, devletin 
üstlendiği yapılar bunlar herhalde ondandır gibi laflar ettim. Müzeden 
içeri girdiğimizdeki o yükseklik Esat’ı çok şaşırtmıştı. Kendi mahallesindeki 
sarı tonlu cephelerin gölgesindeki sokaklarda koşuştururken, böyle cam 
cephe bir yapıyı atlamıştık. Anne ev hanımı, baba da gece gündüz çalışan 
fırıncı olunca ailece pek gezemezdik. Ara sıra dağa bayıra kuzenlerimizi de 
alarak pikniklere giderdik. Uçsuz bucaksız ova da, yer bezimizi serdiğimiz 

alan artık mülkiyetimiz oluverirdi. Üstü, sağı, solu açık sadece toprağın 
üzerindeki bir parça bez, bize yeri tanımlardı. Şimdiler de hatırlayınca 
müzenin tavanındaki kaset döşemeler, beyaz renkli duvar, kolon ve kirişlerin 
de etkisiyle o ferahlığı garipsemişti herhalde. Dışarıdan böyle büyükte 
durmuyordu aslında, camların önüne yatay çubukları yapıştırdıkları topluca 
bir binaydı nihayetinde. Esat gezdikçe merakı artıyor, gördüğü mozaiklere 
yakından bakmak istiyordu. Heykellerin bilgilendirme metinlerini 
okuyor, babamın karne hediyesi olarak verdiği eski telefonuyla resimlerini 
çekiyordu. Ben ise sadece kardeşimi memnun etmenin motivasyonuyla 
geziyordum. Müzenin her noktasını gezdikten sonra yorgunluğunu da 
gizleyemeden abi çok teşekkür ederim dedi. Kapıdan çıkar çıkmaz sert 
rüzgâr dengemizi biraz bozdu. Eve doğru dönerken markete uğradık. 
Market diyorsam da bugünün marketlerini düşünmeyin, toplasan 50 çeşit 
ürün var yok. Marketten bazı atıştırmalıklar aldıktan sonra yol üzerinde 
hediyelik eşyalar satan bir dükkân gördük. Abi biraz bekleyebilir misin 
dedi. Beklerim ama hızlı ol, insanlar geliyor geçiyor. Daracık kaldırımlarda 
yol vermekten araç yolunda kaldım bak diyerek söylendim. İçeriden elinde 
minik bir poşetle çıktı. Ne lan bu Esat madem paran vardı bana niye 
aldırdın gofretleri diyerek takılırken kafasına yumuşakça şaplak attım. Eve 
geldiğimizde yemek hazırdı. Mutfağımız küçük olduğundan, eyvan gibi 
büyükçe yapılan koridorda yerdik yemekleri. Geçen yaz babamla yapmıştık 
yemek masamızı. Meşe ağacını yontarak, çivisiz yöntemlerle, tutkal ile 
birleştirip ceviz rengi cilasını sürmüştük. Kasvetliydi renginden ötürü ama 
akşam yemeklerinden konuşulan her konuyu da kaldırabilirdi o masa. 
Şimdi bakınca koridorumuzun büyüklüğü Anadolu’nun hayatlı evlerinin, 
apartman dairesindeki kafa takıntılarından biriydi herhalde. Anneme 
ve babama yemek boyunca gezdikleri yerleri, mozaikleri anlattı. Abimle 
şunu yaptık bunu yaptık derken telefonda çektiği fotoğrafları gösteriyordu. 
Babam çayını sigarasını alarak balkona geçti ama çoktan. Annem de çabuk 
bitirelim de bulaşıkları halledeyim der gibi bakarak dinledi. Yorulmuştuk 
ikimizde, ben yatıyorum diye odama geçince ben de yatıyorum zaten dedi. 
Aynı odayı paylaşırdık. Kapıdan girince solda onun yatağı, karşısında 
benim yatağım, camın altında nöbetleşe kullandığımız çalışma masamız 
ve ayak uçlarımızda gardıroplarımız. Toplasan on beş metrekare değildi 
ama bize yetiyordu. Şuan sığamadığımız evlere bakınca garip geliyor. Tam 
yattım uyuyacağım, oda da poşetten çıkan hışırtı sesleri. Doğramaların 
silikonlarını yenilemişti babam ama tam halledememiş herhalde rüzgârın 
ıslık sesi ile poşetin sesi odanın içinde yarış ediyorlardı. Yatağın içine 
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saklamış yoldan aldığı şeyi, ne oluyor dedim. Abi ben sana teşekkür etmek 
için bir şey yapmak istedim ama ne alacağımı da bilemedim, bunu buldum. 
Ne gerek vardı oğlum, söz verdik yaptık işte derken poşetin içinden kar 
küresi çıktı. Esat bu ne? Bilmem güzel geldi abi, ileride masana koyarsın 
canın sıkılınca sallarsın. Garipsedim ama bir yandan hoşuma gitti, öylece 
uyuya kaldım. Gece uyku sırasında Esat’ın bağırmalarına uyandım, sanki 
evin altına canavarlar dadanmış binayı sallandırıyor. Annem ile babam da 
yataklarından fırladıkları gibi yanımıza koştu. Annem Esat’ı, babam beni 
sardı ve merdivene doğru hareket ettik. Esat’ın hediyesini nasıl olduysa 
odadan çıkarken elime almışım. Kapıdan çıkarken küre elimden kaydı ve 
almak için merdiven kovasından kapı girişine yeltendiğim an tam anlamıyla 
kıyamet koptu ve bina çöktü. Ben evin antresinde kalırken annem, babam 
ve kardeşim ise merdivende. Bundan sonra belli süreyi hatırlamıyorum. 
Apartmandaki diğer komşularımızın seslerini duyuyorum, babamı 
duyuyorum falan ama meselenin şokuyla tepki veremiyorum. Kişisel 
hikayemi çokta uzatmadan… Akşamdan yorgun düşen annem masayı 
toplayamadığı için birkaç lokma ile iki buçuk litrelik plastik şişenin içindeki 
suya ulaşabildim. Korkumdan ne anneme ne de babama bağıramıyordum. 
Şans eseri girişteki portmanto üzerimde koruyucu vazife görerek hayat 
üçgeni oluşturmuş. Enkaz altındaki süre boyunca yarı akıllı vaziyette bir 
şeylerin son bulmasını bekledim. Sonradan öğrendiğime göre otuz beşinci 
saatte dışarıdaki sesleri duymuş ve o sese tepki vermişim. Kurtarma ekibine 
yardımcı olarak yedi saat kurtarma işlemini de hesaba katarsak kırk ikinci 
saatin sonunda enkaz altından çıktım. Hala belli belirsiz çok şey var o 
anlardan. Yatay ve dikeyde bölümlerden oluşan hacimler, nasıl oluyor da tek 
parçanın yığını olarak öbekleşiyor. O öbekleşmelerin arasındaki boşluklara 
nasıl sığabiliyorsun? Küçük gelen on beş metrekarelik oda dururken, bir 
metrekare nasıl yeterli olabiliyor? 

Bir haftalık hastane sürecinden sonra ilk iş yıkılan evimizin önüne 
gitmekti. İstanbul’dan dayım gelmiş o refakat ediyordu bana. Anneciğim, 
babacığım ve Esat’ımı oracıkta kaybetmişiz. Ağlayamadım. Etrafım o 
kadar ağlanacak karelerle doluydu ki tedavimden sonra bile ağlayamadım. 
Esat ile yürüdüğüm o cadde sanki üzerine atom bombası atılmış gibiydi. 
Alışveriş yaptığımız market, hediyelik eşya dükkânı, babamın çalıştığı fırın 
artık yoktu. Müze hiç zarar görmeden durduğu gibi duruyordu yerinde. 
Zaten biz demiştik diğerlerinden farklıydı diye. Oradaki sayısız dram ve 
insan hikayelerini zaten siz çok okumuş, izlemişsinizdir. Ben cenazelerimi 

defin ettikten sonra dayımdan rica ettim gönüllü olarak kalmak için. Sağ 
olsun beni İstanbul’a götüreceğini söylemişti. Tamam kalabilirsin biraz 
daha ama en yakın zamanda aldıracağım seni de yanıma diyerek İstanbul’a 
döndü. 

Arkadaşlar deprem sonrası yapılan yeni Hatay’ın sürüce sorunundan 
başka vakit bahsedebiliriz. Siz belki oraya yönleneceğimi düşünebilirsiniz 
ama o şuanın konusu değil. Hititlerden Pers’e, Roma’dan Abbasiler’e, 
Selçuklu’dan Osmanlı’ya ev sahipliği yapmış halk mozaiğinin en iyi 
temsil şehirlerinden birinin kaderi bu mu olmalıydı? Bu şehircilik anlayışı 
su kaldırmaz bir felakettir. Binlerce yılda oluşmuş insanların mayasıyla, 
çürükte olsa inşa edilmiş dokuyu, baştan enkaz bir endüstriyel düşünceyle 
bir yılda inşa ederseniz ancak bu yapılırdı zaten.

Köyler, mahalleler, kentler kendiliğinden oluşan ya da çokta 
kurgulayabildiğiniz yerler değildir. Günün sonunda bir plan doğrultusunda 
da planlasanız, esası bireylerdir. Bireylerin alışkanlıkları, oluşturdukları 
kültürler, itirazlar mekanları ve mekanlar bütünlerini oluşturur. En basitini 
düşünelim. Siz geniş kaldırımlar planlarsınız. O kaldırımların altından 
altyapı sistemlerinin güzergahlarını belirler, yayaların işini kolaylaştırmayı 
öngörürsünüz. Ama günün sonunda orası kahvehanenin masasını 
koyduğu, esnafların tezgahlarını taşırdığı, deposuna araç yaklaştırmak için 
kullandığı araçsallıklara dönüşür. Kamusal bir kaldırımdan, yarı kamusal 
gibi davranan, adını da koyamadığınız mekanlara dönüşürler. Siz buna 
itiraz etmezseniz o kalıplaşır, itiraz etmek garip görülebilir. Planlama günün 
sonunda halkın kullanım alışkanlıklarıyla biçimlenir. 

Deprem anından sonra ülkedeki stadyumların otoparkları, spor salonları, 
belediye binaları, firmaların bahçeleri birer lojistik merkezlerine dönüştü. 
Hatay da ayakta kalmış binalarda farklı farklı işlevlere büründü. Yemekhane, 
aş evleri, yardım depoları, yatakhaneler… Yolcu gemileri içinde kreş bile 
olan, depremzedeler için barınma ihtiyaçlarına uygun şekilde revize edildi. 
Stadyumların locaları, camiler, kiliseler barınma ihtiyaçlarını karşılamak 
için seferber edildi. Yüz metrekarelere sığamayan insanlar çadır kentlerde, 
konteynerleri evleri bellediler. Sokaklar açık hava aşevlerine dönüştü. 
Arkadaşlar bunların hepsi bir haftada oldu. Daha da sayamadığım yüzlerce 
işlev değişiklikleri büyük bir afetin ardından hızlıca dönüştü. Mekân ya 
da şehir dediğiniz şey aslında birer sınırlardan ibaret. Ailece yaptığımız 
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piknikteki örtüden ne 
farkı var bunların. Sınırlar 
ve kararlardır mekanları 
var eden.

Ben bu felaketin ardından 
ailemi, arkadaşlarımı, 
öğretmenlerimi ve onlarla 
birlikte duygularımı da 
kaybettim. Hayata daha 
rasyonel bakabilmeyi 
hedefledim. İstanbul’a 
dayımlara taşındığım 

gün bir daha Hatay’a 
dönmemeye yemin ettim. Üniversite sınavından sonra tercih dönemi 
geldiğinde dayımla konuştuk, ne yapabiliriz diye. Dayım ve yengem 
öğretmendi. Çocukları olmadığı için beni evlatları yerine koydular. Dayım 
beni biraz deştikten sonra Hatay’ın yok olmasına ve yeniden yapılan 
şeylere olan isyanımı görünce, Mehmet ’cim o zaman tembel tembel 
itiraz etmiyoruz, söz veya proje üretiyoruz diyerek şehircilik ile ilgili 
araştırmalar yapmamı önerdi. Önerisine kulak verdim ve araştırdıkça 
sevdim, İTÜ maceram o şekilde başladı. Dayıma yük olduğumu hissettikçe 
ayrılmak istedim ve devlet burslarıyla biraz da çalışarak önce yüksek 
lisansa ODTÜ’ye, sonrada bu ülkeye yük olduğumu hissedince doktora 
için Almanya’ya taşındım. Bu ülkeye yük olmak ne demek? Her yanlış 
gördüğüne itiraz etmek ve o itirazların insanları rahatsız etmesi sevgili 
arkadaşlar. Burası itiraz istemiyordu. O sokak öyle olmaz, kafana göre 
imar planlarında oynama yapamazsın, deprem diye gerçeği arka plana 
atamazsın diye çırpındıkça öfkemin buralara yük olduğunu düşündüm.

Evet bugün neden buradayım? Doktoradan sonra akademi de çalışırken 
yine ülkemde deprem oldu. Yıllar önce benim için gelen dayıma bu 
sefer borcunu ödemek için ben geldim. İstanbul tanınmaz haldeydi ama 
beni zaten var eden şey bu yıkımlar olduğundan metanetimi korudum. 
Dayım ve yengem Kadıköy Hasanpaşa’daki evlerinin enkazında hayatını 
kaybetmişti. Tekrar yıkıldım. Bir insanın kaç evi, kaç annesi, kaç babası 
ölebilirdi. Defini yapar yapmaz terk etmek istedim buraları. Kaçmak bu 
tür durumlarda en geçerli yoldu benim için. Enkazdan çıkan dayımın 
eşyalarını teslim ettiler. Cüzdanında sertçe bir kâğıda yazılmış notlar vardı. 

Yıllarca odamdaki komodinimin üzerindeki kar küresini merak ettiğinde 
hikayesini anlatmıştım. Almanya’daki göl manzaralı ofisimde masanın 
üstünde de görmüştü.

Camdan bir kar küresi,
Alt-üst yaptığında kalkışan kar taneleri

Sağa sola savrulan beyazlar mı?
Yoksa canlanan tabiat mı?
Hangisiydi beni değerli kılan.

Birinin ellerinde var olan yapay bir sahne
Ya da alt-üst edilerek varlık kazanmak
Nasıl keyifli gözükebilir

Ve bu kürenin içindeki soğukları
Kim bilebilir?

İnsanoğlu neden bu soğuklardan habersiz
Nedir bu havalara onları hazırlayan
Kanımca, kendini kürenin dışında zannetmesidir

Derdi de
Gafleti de
Serveti de …

Evet arkadaşlar, bu aslında benim bu ülkeye dönüşümü tetikledi. 
Kaybedecek hiçbir şeyi olan ben, itirazlarımı ve bilgilerimi bu ülkede heba 
olması uğruna buraya taşıdım. O ‘Kar Küresi’ benim en güzel hediyemdi, 
beni hayata tutan dal ve yine karşımdaydı. Yerle bir olmuş memleketimi 
öğrendiklerimle yükseltmeye uğraşmanın motivasyonuyla buradayım.
O enkazı, içindeki soğukları, kim bilebilir?

O kürenin dışına çıktıktan sonra ısınamayacak çocukları kim bilebilir?
Size tek tavsiyem; şehirleri var eden insanı hep yanınızda tutun. 

Şehir Ne Zaman Ölür biliyor musunuz? İnsanın öldüğü yer de şehir de 
ölür.

Beni dinlediğiniz için teşekkür ederim…

1-Görsel Yapay Zekâ ile üretilmiştir.
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Uzun ve çöl gibi bir yere uyanmıştım, düz duvarlar sağdan sonsuzluğa 
ilerliyor gibiydi. Sanki dünya sonlanmış yeni bir dünya yaratılmış ya da 
yaratılan tepetaklak olmuştu. Bocalamanın içerisinde bir yerdeydim. 
Burası ortaoda  mıydı? Biraz ilerledikten sonra çöl sanılan yerin sonunda 
bir orman göründüğünü fark etmiştim. Yavaş yavaş oraya yürümeye 
başladım, gözlerimin bulanıklığı açıldıkça etrafı fark ediyordum, çölle 
ormanın arasında görünen bir su birikintisi üzerine yansıyan güneşle 
daha da belirginleşiyordu. Uçsuz bucaksız labirent gibi duran bu havuz 
bakıldığında dümdüz içine girildiğinde ise derinleşiyordu; çizgisel bir şekilde 
tasarlanmış havuzun sonu yoktu. Nasıl aşıp sonuna varacağımı düşündükçe 
suyun yüzmek için çok sığ, yürümek için ise derinliğinin fazlaca olduğunu 
ayağımı yavaşça daldırınca hissetmiştim.

Oysa havuzun üzerindeki betonarme labirent yolun sonuna ulaştıracak 
şekilde dizayn edilmişti, yürüdükçe bir bilmeceyi çözer gibi her aşamasında 
hangi yönü seçeceğimi düşünürken, yanlış bir yönelim beni tamamen yolun 
başına döndürecek ya da geldiğim yolun bir çok adım gerisine götürecek 
şekilde kurgulanmıştı. Bütün hesaplarımı yaparak bu karmaşık ve şaşırtıcı 
deseni aşmayı başarmıştım. Labirentin sonunda ise başta seyrek sonraları 
sıklaşan bir orman karşıma çıkmıştı. Ağaçlara dokunarak yoluma devam 
ederken  ilerde  şatoya benzeyen bir yapı vardı. Dijital bir açıklıktan 
çıkmış gibi sinyaller gidip geliyor yaklaştıkça görüntü netleşiyordu. Sanki 
gözümü oraya çevirdiğimde kadifeden girintili çıkıntılı desenler, gotik 
alınlıklar ve yunan tarzı kapı sütunları ilk gözüme çarpan detaylardı. Asıl 
beni şaşırtan ise bordo ve kan kırmızı arasındaki kadife cepheydi. Sanki 
bu şato tamamıyle  kumaştan örülmüş, dokunsam elimde yumuşacık bir 
his verecek gibiydi. Yanına yaklaşıp dokunduğumda hem sapasağlam bir 
duvar hem de rahatlatıcı elimde kayan duvarlar, beni içerisine girmek için 
meraklandırmıştı.

Kapıyı açtığımda içeriden sesler geliyordu, geniş galerisiyle karşılayan bu 
mermer süslü zeminlerden oluşan şatodan. Biraz ilerlediğimde içeride 

Alacası ıçinde 
Bir Dünya

Ayşe Ayşin Korkmaz seviye farklarının olduğu birbirine geçmiş bir oda görüyordum, bu seviye 
farkları labirentin üç boyutlu hali gibiydi, alçaklı yüksekli döşemeler 
içerisinde bazılarında su birikintileri, bazılarında ise minderli oturma 
köşeleri vardı. Minderli oturma köşelerinde müzik aletleriyle sanatçılar 
kulağa bir şölen gibi gelen parçalarını çalarken, yüksek seviyelerdeki 
kademelerde insanlar dans ediyordu beyaz elbiseleriyle. Bu odayı daha 
fazla seyretmek istediğim halde şatoyu keşfetme ihtiyacı beni harekete 
geçirmişti. Diğer odanın kapısını yavaşça açtığımda ise sanki bir orta avluya 
girmiş gibiydim burada rengârenk insanlar buhardan oluşmuş gibiydiler, 
gökkuşağının bütün renkleri vücutlarında teşekkül ediyordu. Yanlarına 
gelip dokunmak istediğimde elim buharsı vücudun içinden çıkabiliyordu. 
Onlara yaklaşmamdan asla rahatsız olmayan mutlu bir canlı topluluğuyla 
karşı karşıyaydım, Bu sevimli ufak boylu, rengarenk canlılar minicik düşey 
düzlemde kurumuş rengârenk evlerde oturuyorlardı ve bu evler denizin 
tam kenarındaydı. Bu içerisine girdiğim avlu aslında koskocaman bir 
dünyaya açılıyordu. Minik evlere doğru yönelip onların içine girmeye karar 
vermiştim.

Toplu iğnenin ucundaki bir şehir gibiydi burası, bir tepeye saplanmış yatay 
bir şekilde hizalanmıştı; en alttakine rahatlıkla girebilirdim. Adımımı attım 
ve küçük evin salonuna girmiştim hemen karşımda bu evin bir arka bahçesi 
olduğunu görüyordum ve bu bahçeye doğru ilerledim; bir yanda altından 
tarlalar bir yanda ise vişne ağaçları vardı, etrafında ise durmadan dönen 
rüzgar gülleri. Bunların hepsini özümsemeye çalışırken birden pespembe 
bir yağmur yağdığını görüyordum, yağmurun içinde ıslanırken gökyüzü 
hiç görmediğim kadar berraktı. İnce ince yağan yağmur, bu güzel tarla, 
minik evler beni büyük bir huzura kavuşturuyordu.

Burası gözü kapalı yürünen bir şehir, her soruya cevap bulunan bir mekândı, 
insanların ve farklı türden her canlının mutlu yaşadığı bir yer. İçindeyken 
lisanda anlamı olmayan hisleri tadarken, kinin ve öfkenin olmadığı huzurun 
hüküm sürdüğü bir bahçeydi. Cevapların olduğu dostların ülkesiydi burası. 
Alacası içinde bir dünyaydı. Tarlada delicesine koşup yağmurun tadını 
çıkarmak isterken birden ayağım kayıp yere kapaklanmış ve bayılmıştım. 
Uyandığımda hemşirenin serumu değiştirmek için geldiğini fark ettim, 
bana iyileşeceğimi söylediğinde ait olduğum ülkeden uzaklaşmanın verdiği 
huzursuzlukla gülümsemeye çalıştım.
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Gecenin tam ortasındayız. Saat 04:00 suları. Tüm şehir uykusuna dalmaya 
çalışıyordu, hatta tüm ülke. Bedenimde barındırdığım ve benimle aynı 
toprak üzerinde yükselip yaşayanlar da; birbirinden haberi olmadan 
sıcak yataklarında yavaş yavaş nefes alıp veriyordu. Kimi kırgınlıklarıyla 
kimi kızgınlıklarıyla kimi de varlığının olağanlığıyla uykusuna yenik 
düşmüştü. Böyle olmayanlar da vardı elbette. Hayatın koşuşturmacasına 
alışamayanlar, tüm varlığıyla yorulanlar, düşünceleriyle boğuşanlar, eşiyle 
dostuyla sohpete dalanlar, yahut o saatte  gözünü alçıpandan yapma 
şakaklarıma dikip ağlarken, yastığını ıslatanlar da vardı elbette. Her biri, 
vücuduma ait bölmelerin bir köşesine çekilmiş, yaşamına dair birçok hisle 
boğuşuyordu. Ben bunların çoğuna şahit oluyordum. Hava epey soğuktu. 
Dışarıda yağan kara, yağmur da eşlik ediyor, bu ahenk dış dünyaya kendimi 
açtığım her penceremde sarsıntıya neden oluyordu Bu sarsıntı, her gece bu 
vakitlerde uyanan Neriman teyzeyi uykusundan uyandırdı. Vücudumun 
son boğumunda benimle yaşayan Neriman teyze bazı günler evini 
ısıtamayıp üşüyordu. Yine üşümüştü, uyanıp ışığı yakmadan vücuduma 
dokuna dokuna banyonun yolunu bulmaya çalıştı. Yavaşça suyu açıp 
abdest almaya başladı. Suyun soğukluğunu yüzünde hissettikçe kendine 
ve erkenden vefat eden çocuklarına dua ede ede burdaki işini bitirdi ve 
ardından uyuduğu odaya doğru yürümeye başladı. Odasındaki pencereye 
doğru ilerledi ve etrafta olup bitenleri izlemeye başladı. Neriman teyzenin 
penceresi karşı bloğu, hatta orada var olan hayatları da görüyordu. Karşı 
bloktaki yanan ışıklara bakarken yağan yağmuru izlemeye başladı. Yere 
ulaşmayı başaran kar taneleri birbiri üzerine tutunup beyaz ince bir tabaka 
oluşturuyor, var olduğum caddeden o saatte nadiren de olsa geçen her 
arabayı kaydırmakla tehdit ediyordu. Durum böyle olunca da arabasını 
köşeye çeken araç sahipleri varlığıma açılan kapının girişinde duruyor, 
kaldırıma çıkıyor, sigarasını yakıp içinde bulundukları sorun için çözüm 
yolları üretmek üzerine düşünüyordu. Bir çözüm bulunca da, ne yanı 
başımda duran ıhlamur ağacına ne de bana bir hoşça kal demeden öylece 
çekip gidiyorlardı. Yağış hızlanmaya başlamış, pencerelerime takılan 
camlara vuran her bir damla tenimden yavaşça süzülüp mermerden olma 
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denizliklerimden aşağı süzülüyordu. Dünyaya ilk geldiğimde bu süzülüşü 
düşünebilmişlerdi de, her yağmur yağdığında bacaklarıma kadar batmama 
neden olan suyu düşünememişlerdi, ya da düşünmek istememişlerdi 
bilmiyorum. Şu anda olduğu gibi; birçok makinenin bulunduğu vücudumun 
en alt boğumuna, buraya inmeyi sağlayan merdiven basamaklarından 
su alıyordum. Ayaklarım, hatta bacaklarım üşüyordu, beni ayakta tutan 
iskeletim hastalanıyordu. Hastalıklı olarak bırakılan vücudumun bu 
bölümleri gittikçe daha çok şişiyor ve omuzlarıma binen yükleri taşımamı 
zorlaştırıyordu. İlk hastalığım değildi elbette bu. 

Henüz dünyada yeni yeni varlığımı oluşturmaya başlarken vücudumun üst 
kısımlarına ulaşana dek, damarlarımdan su geçirilecek diye, kemiklerim 
delinmeye hatta acımadan kesilmeye başlanmıştı. Omuzlarıma binen 
her yük bu yüzden beni daha çok yormaya başladı. Halbuki çok yaşlı da 
değildim. Henüz dört yaşındayım. Ama yaşımdan çok daha yaşlı olduğumu 
hissediyorum. Vücudumu oluşturan kemiklerimin kesilmesi yetmezmiş 
gibi, olmam gerektiğinden çok uzun ve kiloluydum. Gittikçe daha da çok 
kilo alıyordum üstelik. Gittikçe kalabalıklaşıyor, misafir ediniyor ve beni, 
her bir bölümümü satın alan herkes burada yaşamaya başlıyordu. Benimle 
yaşamaya başlayan herkes, omuzlarıma biraz daha yük yüklüyor, iç 
bölmelerimde beğenmediği kısımları, usta çağırıp delik deşik ediyor, sonra 
da hiç bir şey olmamış gibi; altın yaldızlı kaplamalar, süslü, ışıklı takılarla, 

Görsel 1: Erişim Tarihi:13.02.2023
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oluşan kusurlarımı kapatmaya çalışıyorlardı. Bu durumla birlikte, bir 
yandan karşı blokla olan benzerliğimin bozulmasına sevinirken, bir yandan 
da ıhlamur ağacının karşısında bulunan ve boş araziye bakan, tek katlı 
Mir ailesinin taş evine özeniyordum. Hiç kimseyle kendini kıyaslamıyor, 
kısa olmasına üzülmüyor, süslü şatafatlı olmaya özenmiyor ve onunla 
yaşayanların mutluluğuyla mutlu oluyordu. Hem bu evin bahçesi de vardı. 
Güneşli günlerde bahçeye çıkan aile, bir yandan evin yükünü hafifletiyor, 
bir yandan da her birkaç haftada bir taş ustası olan babalarının özenle oyup 
süslediği taşları evin kapısının üstüne yerleştirmesini izliyorlardı. Keşke ben 
de bu kadar sevilip benimsenebilsem diye düşündüğüm çok zamanlar oldu 
fakat bu dünyada var olduğumdan beri benimle yaşayanlar beni hiç bir 
zaman bu denli sahiplenmedi. Hatta ayakta durmaya başladığım ilk günler, 
yanımdan geçen insanlar kafalarını kaldırıp uzunluğuma şaşırıyorlar, bu 
büyüklükten dolayı benden korkuyorlardı. Gösterişli giysilerimin giydirilip, 
dış yüzümün boyanmasının ardından, önceden fark edilen varlığım da 
farkedilmemeye başlandı. Çünkü ben de tıpkı hemen yan taradımda cadde 
boyunca sıralanan üç eş bloğun görünümüne bürünmüş, tıpkı onlar gibi 
olmuştum. Birbirimizden farklı olmadığımız için de yanımızdan geçen hiç 
kimse başını kaldırıp bize bakmıyor, varlığımızı dahi fark etmiyordu. Bu 
tam olarak, aynılaşmanın hatta yok oluşun hikayesiydi.

Her şey bir anda oldu...

Küçük bir çocuğun sıtmaya yenik düşmesi gibi, bedenim sarsılmaya başladı. 
Durmak bilmeyen bir sarsıntı bu… Bacaklarım, kollarım vücudumu ayakta 
tutan her neyse titriyordu. Bedenimdeki bu sarsıntı durmuyor; sarsıldıkça 
sarsılıyor, az önce yağmurun ıslattığı pencereler yerinden çıkmaya, tavanlar 
sökülmeye, kollarım bacaklarım olarak saydığım kolon ve kirişlerim patlak 
vermeye başlıyordu. Bana ait olan parçaları birbiriyle birleştiremiyordum. 
Yükselttikçe yükselttikleri boyum artık dimdik duramıyordu. Kendimi 
güvenli hissedebileceğim yere, toprağa doğru düşüveriyordum.

Yerdeyim şu an, kalkamıyorum. Her parçam, kaç parçaya bölündü 
bilmiyorum. Soğuk, soluksuz betondan yapma kollarım, bacaklarım 
kırılıverdi. Süslenen tüm yüzüm, vücudum, ellerim tanınmayacak halde 
artık. Hala sallanıyorum sanki. Üstelik yığıldığım yerde; 32 numarada 
tek başına yaşayan Neriman teyze, kapıcı Rüstem ve ailesi, 2 numaradaki 
hukuk öğrencisi Ali, 7 numaradaki Müzeyyen hanım ve bebeği, 10 

numaradaki Akif  amca ve eşi, 18 numaradaki Hüseyin bey ve 6 çocuğu, 
1,3,4,…31  numaradaki... onlarca beden var. Seslerini duyuyorum, tıpkı az 
önce uyurken nefes aldıkları gibi derin derin nefes almaya çalışıyorlar. Her 
taraf  benim parçalarımla dolu. Bana emanet edilen bedenlerin yanında 
demirler, alçıpanlar, toz yığınları, taş ve moloz parçaları, beton kolon 
kırıntıları, düşen kapılar, pencere camları var. Ne yapacağım ben? Başka 
bir yana devrilemedim ki… Kaçacak hiç bir yerim yoktu. Olduğum yere 
yığılıverdim.

Hava olan bitenin acısıyla daha da soğumaya başlıyordu. Nefesler kesiliyordu 
tek tek. Bebekler ve çocuklar ağlıyordu. Köpekler ulumaya başlıyordu olan 
biteni haber vermek için. Caddede sıralanmış tüm ışıklar sönmeye başlıyor, 
elektrik devreleri patladıkça, üstüne bedenime ait parçaların döküldüğü 
çocukların çare aradığı gözlerinden başka her yer karanlığa bürünüyordu. 
Siren sesleri gelmeye başladı, duyuyorum. Ambulanslar, adamlar, kadınlar, 
çocuklar, çaresizce izleyen hayvanlar... Karşıdaki taş evde yaşayanlar koştu 
ilk başta yardıma. Yağmurun sesine uyanan Neriman teyzeyi buldular ilk 
başta. Daha sonra sarsıntıya uyanıp dışarı çıkmaya çalışan kapıcı ve ailesini 
üstlerine düşen molozların arasından çıkardılar.  Müzeyyen hanımın sesi 
kesilmişti. Ben sallanmaya devam ettikçe, bebeği Asaf ’ı almaya giderken 
Müzeyyen Hanım’ın bedeninin üstüne düşüp nefessiz bıraktığım için 
kendimi hiç affetmeyeceğim. Önceleri uykusundan uyandığı için ağlıyordu 
ama annesine sarılıp kaldığı için sustu şimdi Asaf  bebek. Kimse görmüyor, 
duymuyordu ama ben görüyor ve duyuyordum; Asaf  bebek çevresini 
izliyordu şu an sessizce. Uyuması için annesinin  tavana astığı oyuncaklar 
artık elinin yanında, maması, bezleri , kıyafetleri bacaklarının ucundaydı.
Yan daireye misafirliğe gittiklerinde gördüğü koltuk takımları ters dönmüş 
ona bakıyordu. Üst dairedeki komşuları şu an hemen yanında uzanmaktaydı. 
Neden bu kadar yakınıdaydılar? 33 numaranın akşam yemeğine pişirdiği 
artan ıspanağın kokusu diğer katlardaki yemeklerin kokusuna karışmış, 
elektrik prizlerinin yanmış kokusuyla birleşmişti. Ama hiçbiri etrafta var 
olan dumanın ve toz kokusunun ağırlığını bastıramıyordu. Asaf  bebek, 
bir sürü molozun arasında karanlığın içinde öylece duruyordu. Başını 
kaldırıp baktığında tek bir ışık görüyordu. O ışık gecenin yaşattığı karanlığı 
aydınlığa çeviriyordu. Gökyüzünün göründüğü tek yerdi ve insanların 
arayışta olduğunun seslerini duyuyordu. Onlar Asaf ’ı duyuyor muydu?

Herkes birbirine çok yaklaşmıştı artık, herkes yere çok yakındı. Önceleri 
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insanların yanımdan geçerken devasalığımdan korktukları bedenim, beni 
ben yapan ama hiçbir zaman bana ait olmayan malzemelerim, benimle 
yaşayan insanlar, yan bloktaki komşular, dolaplar, gizli saklı tutulan 
günlükler, paralar, cüzdanlar, köpekler, kediler, solucanlar, kitaplar… 

Hepimiz toprağa ve “yere” çok yakındık şu anda. Yanyana yaşamayan, 
sabahları uyanıp asansörde karşılaşınca yabancı olarak saydıkları ve selam 
vermedikleri insanlarla şu an aynı yerde uyumaktaydılar. Çok boğumlu, 
çok bölmeli, çok katlı, çok hayatlı saydığım her bir çok  farklılık tek bir 
düzlemde eşitlenivermişti. Bedenim bunca kişinin üzerine çömelerek yerle 
birleşmişti. Dünyada en yakın ve güvenli bulduğu yere… Toprağa.

Kaynaklar

Görsel 1 URL: https://www.trthaber.com/foto-galeri/depremden-geriye-
kalan-kareler/53860/sayfa-1.html

Tarihin en bilinmeyen noktalarından bu yana, bizlerin anlam arayışının en 
somut karşılığını bulabileceği yer nerededir diye düşünüyorum. Dünyamızı 
kurduğumuz, ilerlediğimiz ve tekrar döndüğümüz o yer. Cevabı bulmak – 
en azından benim için – çok da meşakkatli olmuyor. Yuva.

Benim yuvam, beş bloklu bir sitenin B bloğunun üçüncü katındaydı. 
7 no’lu daire, hayata gözlerimi açtığım yer. Hikâyem nasıl başladı tam 
olarak hatırlamasam da, ilk anımsadığım kareler tam olarak buradan. 
Ailenin en küçük kız çocuğu olmuş olmanın getirdiği bir sevgi tokluğundan 
mı bilmiyorum ama hissiyat olarak anımsayabildiğim en yoğun duygu 
kucaklanmak. En başta iki ablamla birlikte kullandığımız ranzanın alt 
katı tarafından kucaklanmak. Sonra bu ranzanın bulunduğu odaya her 
sabah süzülen ışık hüzmesi tarafından. Işık hüzmesinin sığdığı odamız 
ise olabildiğince küçüktü. Odanın içinde bir ranza ve bir yatak vardı. 
Dolaplar ve çalışma masamız da eklenince hareket alanı kalmıyordu bile 
diyebilirim. Buna rağmen çocukluğumun en hareketli zamanlarının orada 
geçmiş olması da ne tuhaf  değil mi? Ablalarımın beni dâhil etmemek için 
fısıldaşmaları ve benim de onlarla sürekli fiziki ve mental bağlantı içinde 
kalmak için bahsettiğim mavi yatağımızın üstünde zıplayışım hareketimin 
en hatırlayabildiğim betimlemelerinden biri olarak duruyor zihnimde. 

Şimdi size neyden bahsetsem çok eksik ve biraz daha detay verirsem 
özel olacak. Odamızdan çıkıp muhtemelen standartları azami ölçüde 
sağlayacak genişlikteki koridordan geçip oturma odasındaki anılarımıza 
göz atıyorum. Televizyon karşısında geçirdiğimiz uzunca saatler ve 
saatlerce ettiğimiz sohbetler... Aile ve akraba toplanmalarımızda bize 
eşlik eden mavi yeşil çiçekli, o zamanlar gözüme çirkin gelen şimdilerde 
vintage diye adlandırabileceğim o çok rahat koltuklar, gülsarya motifli yer 
halımız, ahşaptan sehpalarımız ve bebekken içine girdiğimi söyledikleri 
çıtçıtlı televizyon sehpamız. Tüm bu eşyalarla donanmış oturma odamızda 
ettiğimiz sohbetlerin sıcaklığı şuan bile yüzümü gülümsetiyor. Geçmişi 

yuva
bahar almanar
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anlatan büyüklerimizin acı tatlı anılarına attığımız şen kahkahalar, 
birbirimize sarılmalarımız, ismimiz söylendiğinde canıgönülden can diye 
seslenişlerimiz. Düşünüyorum sahi, her şey ne kadar gerçekmiş. Ne sıcakmış 
ve ne güzelmiş. Oradan da çıkıyorum. Az önce bahsettiğim koridora dik ve 
aynı standartlarda bir koridorla şimdi de yuvamın en sevdiğim alanına yani 
mutfaktaki anılarıma geçiyorum.

Canım mutfak masası. 5 kişilik ailemin kare ama çok iş gören minicik ellerimle 
başında mantı bile büktüğüm, en kıymetli anıların biriktiği çok amaçlı 
eşyası. Sizde de öyle değil midir? Bizde herkesin yeri bellidir de. Birimiz 
ötekinin yerine geçtiğinde zorla kaldırılır. Kaldıran da her daim haklıdır. 
Çünkü evet, orası onun yeridir. Ve evet orada o oturmalıdır. Mutfakla ilgili 
de anılarımın bir kısmı sahne sahne gözümün önüne gelmeye başlıyor işte. 
Annemin işten gelip apar topar yemek yapmaya başladığını hatırlıyorum. 
O sırada ablam okuldan gelir ve hala üstünde bulunan okul üniformasıyla 
masada yerini alırdı. Ben de sitenin bahçesinde arkadaşlarımla oynamıyor 
veya içeride ders çalışmıyorsam bir merakla dinlemek için masada yerimi 
alırdım. Ablam hevesli hevesli bir şeyler anlatır, annem bir yandan dinler 
bir yandan yemek yapar ve ben de büyük bir hayranlıkla ikisini birden 
izlerdim. Annemin halledebilme ve yetişme çabasını, ablamın ise gözündeki 

parıltıyı, hayata dair heyecanını. Bu zamanlar genelde günün akşama 
döndüğü dakikalara denk gelirdi. Belki de bu yüzdendir, hala en çok o 
vakitleri severim. Akşamüstlerini.

Bir gün yine o yemek masasının etrafında ailenin diğer üyeleri de dahil 
olmuş ve beşimiz birden otururken, bir sabah, o günün ve detaylı detaylı 
geleceğin planı yapıldı. 

Sonrasında olanların vahamiyetinden mi bilmiyorum, o yemek masasının 
etrafında onca şey konuşulmuşken yıllar boyu, benim o sabah konuşulanları 
hala hatırlıyor oluşum beni bile şaşırtır. Evet, hepimiz başka başka 
şeyler yapmak için dağıldık o sabah, o masanın etrafından. Yine evimizi 
şenlendiren misafirlerimizle oldukça geniş, en çok büyük yapraklarından 
hatırladığım yeşil yeşil bitkilerin olduğu salonumuzda otururken, hayatımın 
dönüm noktalarından birini yaşadım. Çok hızlıydı her şey belki ama benim 
için zaman hiç o kadar yavaş geçmemişti.

Tarihten bildiriyorum: 23 Ekim 2011, saat 13.41. Her şey çok daha gürültülü 
bu tarihte. Avizenin tavana vuruşu ve yere dökülen camlara basmamak için 
gösterdiğimiz çaba. Çok yoğun dakikalardı. Bize bahşedilen canla yüz yüze 
geldiğimiz dakikalar. Sanki köşe başını dönüp de kendimizle karşılaştığımız, 
zamanla yarıştığımız, anlayamadığımız ve asla unutamayacağımız. Tasvir 
edemeyeceğim kadar karmakarışık aslında ama anlatmaya çalışacağım. 

Binadan aşağı inerken yer yer çatlaklarla karşılaşıyorduk. Gördüğümüz 
çatlaklar adımlarımızı hızlandırıyordu. Aşağı indiğimizde gözümü açtığım 
andan itibaren ailem olmuş komşularımın da gözlerinde derin bir korku 
gördüm. Hepsinin adımlarında telaş ve hepimizin az da olsa gelecekte 
olabilecekleri sezebildiğimize dair bir üzüntü. Sitemin oyunlar oynadığım 
avlulaşmış bahçesi herhalde ev sahiplerini hiç bu kadar kalabalık 
ağırlamamıştı. Ortasında bulunan dört kamelya “çığlık” adını verdiğimiz 
oyunu oynamak için kullanılırken, bu dakikalarda hiç duymadığı çığlıkları 
duymaya başlamıştı. Nereden bilebilirdik, bir daha hiçbirimiz birbirimizi 
öyle kalabalık görmeyeceğimizi? Hem bilseydik, belki telaşımızı bir anlık 
da olsa bırakır kafamızı kaldırıp şöyle bir tebessüm ederdik birbirimize. 
Çok severdik çünkü her birimiz bir diğerini. Karşı blokta camdan sürekli 
sitenin kapısını izleyip dedikodu yapan teyze bile çok severdi.
.
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Şimdi de tarihten bildiriyorum: 6 Şubat 2023, saat 04.17. Her şey yine 
çok gürültülü bu tarihte belki benim duyduğumdan da çok. Avizeler yine 
tavana vurdu eminim. Hiç bilmediğim insanların kulaklarında o hışırtı 
oldu biliyorum. Çok yoğun dakikalardı. Onlara bahşedilen canla yüz 
yüze geldiler. Bilmediğim başka şeyler var ama bu kez. Köşe başını kim 
döndü bilmiyorum. Kim kendiyle yüz yüze gelebildi? Benim atabildiğim 
o koridora kim adım atabildi bilmiyorum. Kim koridorundaki çatlaklarla 
yüzleşti? Kimin için o saatten sonrası dümdüz bir karanlık ve sırtlarında hiç 
duymadıkları kadar bir ağırlıktı bilmiyorum. Kim yuvasının bahsettiğim 
alanlarında son kez nefes aldı bilmiyorum. Kim o masada en son ne 
konuştu yine bilmiyorum. Bahçelerine çıkabildiler mi onlar? Bahçeleri var 
mıydı? Kaçı sokağa çıkabildi? Kaçının sokağında yer vardı? Onlar birbirini 
duyabildi mi? En son hangi oyunu oynuyordu oradaki çocuklar? Boğazım 
düğümleniyor. İnsan bazen bildikleriyle, bazen de bilemedikleriyle acı 
çekiyor işte. Anlayabildiğim kadarını en derinden paylaşıyorum içimde. 

Yine tarihten bildiriyorum: 13 Şubat 2023. Gözüm yine ekranda, insanların 
hangi acısını paylaşacaklarını inanın televizyon kanalları bile kestiremiyor. 
Herkesin canla başla bir şeyler yapma çabasını görüyorum. Herkesin bir 
fikri olduğunu bu konuyla alakalı, bir duygusunun olduğunu görüyorum. 
Bir de görünenin ardında ne görüyorum biliyor musunuz? Onların o 
yerlerde kaybettiklerinin sadece iki duvar üç eşyadan ibaret olmadığını. 
Yuvalarını kaybettiklerini görüyorum ben.

Unutmayalım artık acımızı. Unutmayalım sızımızı. Bu sefer alalım o dersi. 
Can deyişlerimiz daim olsun. Kurulan kalabalık sofralı yuvalarımızda, 
canlarımız sağ olsun. 

Kaynaklar

Faruk ÖNGEL,2011,Van, Türkiye
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