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SEÇİCİ KURUL RAPORU

KTMMOB Mimarlar Odası ve Mimarca Dergisi, Kuzey Kıbrıs Türk Cumhuriyeti 
ve Türkiye’de mimarlık ve ilgili meslek örgütlerine bağlı meslek insanlarına, Mimarca 
mekân anlatımı içeren metinlerin çoğalması ve bir gelenek oluşturmaya başlaması 
amacıyla 2018 yılında açık bir çağrı yaptı. Başlığındaki, odanın uzun yıllar yayımladığı 
derginin de ismi olan “Mimarca” ifadesi ile, mimar olsun olmasın, mimarca bir bakışın 
önemsendiğinin altı çizilmektedir. 2018 ve 2019 yıllarında düzenlenen yarışmanın 
üçüncü dönemi, 2020 yılında, kısa tarihinin en yüksek katılımı ile gerçekleşti. Katılımın 
yüksekliği, yarışmanın kendi değerlerini oluşturması, köklerini giderek derinlere 
salması ve bunun sonucu olarak giderek artan ilginin bir göstergesi olması açısından 
memnuniyet vericidir. Yarışmaya gönderilen metinlerin, insanlığın içinden geçtiği 
pandemi döneminin bazen zamanı genişleten bazen daraltan aralığına ilginç bir ışık 
tuttuğunu ve sayıca fazlalığının çeşitli biçimlerde yorumlanabileceğini düşünmekteyiz.

Yarışmanın, Kıbrıs ve Türkiye'de yapılı çevrenin oluşumuna katkıda bulunan meslek 
çevresinin mimarlık ve edebiyat disiplinlerinin ilişkilendirildiği farklı yazılı kaynaklara 
ve onların barındırdığı derin değerlere dikkat çekmenin yanı sıra, yazın alanında; 
özellikle kültürel miras ve mimari bellek oluşumuna katkı sağlaması açısından anlamını, 
geçmiş dönemlerde olduğu gibi yeniden vurgulamak istiyoruz. Asli Jüri Üyeleri olarak, 
KTMMOB Mimarlar Odası Yönetim Kurulu,  Yayın Kurulu Üyeleri ve Düzenleme 
Komitesi'ne, Raportörlüğe, ortaya koydukları emek ve gerçekleştirdikleri titiz çalışma 
için ve ayrıca üretimlerini paylaşarak katkı sunan herkese ilgileri için teşekkür ediyoruz. 

Geçmişte seyahatnameler, günlükler, biyografiler, denemeler, resmi belgeler, mektuplar, 
arşivler gibi farklı yazın türlerinde belgelenen kentler ve yapılar mimarlık tarihi 
yazını ve mimarlık kültürünün oluşumuna katkıda bulunmuştur. Değerlendirmeye 
giren yazılarda temel kriter olarak, bu çevreleri deneyimleyen ve oluşumuna katkıda 
bulunan kişilerin gerçek ya da kurmaca mekânları temsil etme biçim ve yorumlayışları 
kadar, mimarlık disiplininin edebiyat içerisinde kendine nasıl bir yer edindiği ve ana 
temsiliyet aracı olarak mimarlığın yazıya özgün katkıları göz önüne alınmıştır. 

Geçmiş dönemlerde olduğu gibi, tarih, bellek, anma, hatırlayış, gibi kavramların birçok 
metnin arka planında süreğen biçimde aktığı görülmüş, fakat kurul, bu kavramları 
nostalji, tarihsici, duygucu gibi yaklaşımlarla ele alan metinlere olumlu yaklaşmamıştır. 
Mimarca bir mekân anlatısının kurgulanması, derinleşmesi ve zenginleşmesinde öykü, 
makale, hikâye gibi yazı türlerinden çok, deneme (İngilizcede essay) türünün yaratıcı 
ve özgün sonuçlara ulaştırdığı görülmüştür. 

Yarışmaya, kadınların ve 30 yaş altı genç yaş grubunun çok yoğun katılımı dikkat 
çekicidir. Geçtiğimiz dönemlerde olduğu gibi mimarlar dışındaki meslek gruplarının 
daha az ilgi gösterdiği görülmekle birlikte, farklı meslek gruplarının çeşitlendiğini 
görmek sevindiricidir. Yazı ile aşinalığı görece daha fazla olan akademisyenler 
dışındaki diğer grupların yarışmaya ilgisinin bu dönem arttığı görülmüştür.

MİMARLAR ODASI BAŞKANI'NDAN...

Değerli Okurlar,

Covid-19 pandemisinin tüm dünyayı kasıp kavurduğu bir dönemde “Mimarca 
Mekân Anlatımı Metin Yarışması”nın üçüncüsünü de başarıyla sonuçlandırmış 
bulunmaktayız.

Geçtiğimiz yıllara göre katılımcı eser sayısının iki katına çıkması ve mimari disiplin 
dışındaki KTMMOB ve TMMOB üyelerinin artan ilgisi de bu yarışmanın önemli bir 
değeri olarak not edilebilir. Bu süreçte, birbirinden değerli yüz on bir eser, jüri üyeleri 
tarafından büyük bir heyecan ve merakla okundu ve değerlendirildi. Değerlendirme 
sonucunda eserlere üç ödül ve dört eşdeğer mansiyon ödülü verildi. Otuz eser de bu 
kitapta yayınlanmak üzere seçildi. Yarışmaya katılan tüm eser sahiplerini ve ödül 
alanları, emek ve başarılarından dolayı içtenlikle kutlarken, bu ilgilerinin bundan 
sonraki yarışmalarda da devamını diliyorum.

Bu yarışmanın ve “Mimarca Mekân Anlatımı Metin Yarışması” yayınlarının, 
mimarlık disiplininin edebiyat ile oluşturduğu, heyecan, merak ve yüksek enerji içeren 
bir arakesite önemli katkılar koyduğunu düşünüyorum. Bunun yanında; mekân algısı, 
mekânın dilini anlayabilme, mekânın yaşayanlar için anlamı, yarattığı hisler, insan 
üzerindeki etkisi; mekânı duygularla kurgulama gibi konuları da içermesi dolayısıyla 
mimari psikoloji disiplinine de şüphesiz önemli katkıları olacaktır. 

Artık gelenekselleşen bu yarışmayı en iyi şekilde geliştirerek yaşatmak bizlerin görevi 
hâline gelmiştir. Bu yarışmanın her aşamasının organizasyonuna gönüllü ve bitmek 
bilmeyen enerjileriyle emek veren arkadaşlarımıza, raportörümüze ve jüri üyelerimize 
teşekkürlerimi ve tebriklerimi sunuyorum. 

Sağlık ve huzur dolu günlerde buluşmak dileğiyle, herkese keyifli okumalar dilerim. 

Saygı ve sevgilerimle,

Kozan Uzunoğlu
KTMMOB – Mimarlar Odası Başkanı
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Mansiyon
RÜYAMDAKİ EV, ÇAĞLAYAN / Nihal Aslı Aker 

Lefkoşa gibi bölünmüş bir kenti, sınırın kendi yaşam alanını bile tanımayacak denli 
parçalamasını kendi yaşam döngüsü içinde yaşayan bir kentlinin, sınır ve aidiyet 
kavramlarını hafif  kırgın bir tonda sorgulaması başarılı bulunmuştur. Kıbrıs’ın 
geleneksel konut ve çevrelerinden seçtiği yapısal ve doğal ögeleri özenle cümlelerine 
yedirerek mekânsal iklimi okuyucuya hissettirmesi, kurduğu kısa cümleler ile yakaladığı 
ritim başarılı bulunmuştur.

Mansiyon 
OD(A)İLE / Bensu Berk 

Evin en temel mekânı “oda”yı ve odanın duvar, tavan, döşeme, kapı, pencere gibi en 
temel “öge”lerini aile bireyleri ile eşleştirerek kişileştirme yöntemiyle kurduğu anlatı 
ve bunu, alegorik tanımlarla, nükteli ifadelerle, referansları ağdalandırmadan, kısa ve 
net biçimde yapması başarılı bulunmuştur. 

Mansiyon 
ENTROPİ / Beyza Emir

Bir metropol kentin farklı tarih kesitlerinde farklılaşan anlamıyla “enerji kaynağı” 
olan bir sanayi yerleşkesini, zamanın bu mekânda hissedilen en önemli boyut olduğu 
savıyla ele alması dikkate değerdir. Zaman ve enerjinin palimpsest olarak bir mekânda 
birikmesi ve onu dönüştürmesi bir metafor olarak heyecan vericidir. Sistemdeki 
rastgelelik ve düzensizlik ifade eden “entropi” kavramını anlatının içine sindirip 
yeniden üreterek ortaya koyması kayda değer bulunmuştur. 

Mansiyon 
PAS / Süreyya Topaloğlu 

İstanbul’daki bir sanayi yapısının eskilik değeri, üretimin üzerinde bıraktığı izlerle 
gelişme değeri, katmanlaşmalarla ortaya çıkan sanat değeri ve bir kabuk olarak 
kullanım değerlerine, kişisel belleğinden yola çıkıp toplumsal belleğe kazınan anlamları 
ile yaptığı vurgu başarılı bulunmuştur. Farklı sekanslarla ördüğü anlatıda, her sekans 
içinde mimarlığın geçicilik, katmanlaşma, koruma(ma) gibi farklı bağlamlarına ilişkin 
değinileri kayda değerdir. 

Değerlendirmeye giren yazıların, yazınsal kaliteleri, içerik ve kurgularıyla öne çıkanları, 
her dönem yayımlanan yarışma kitabında bir araya getirilmek üzere seçilmiştir. Bunlar 
arasından yukarıdaki kriterler çerçevesinde sıyrılanlar ise ödül grubunu oluşturmuş; 3 
ödül ve 4 eşdeğer mansiyon ödülü verilmiştir. 

Asli jüri üyelerinin seçim ve ödüllendirmelere ait değerlendirmeleri, gerekçeleri ile 
aşağıda açıklanmaktadır. Tüm kararlar oy birliği ile alınmıştır.

Birincilik Ödülü
HAMAMIN AHI / Çelen Birkan

Kıbrıs’ta sınırın da bir mekân olduğu bilinciyle, arada / sınırda olmanın aileden 
toplum yaşamına, evden kent mekânına yaşamsal döngülerdeki belirleyiciliğini aktaran 
başarılı bir anlatıdır. Kıbrıs’ın yerel mimari ögelerini, yerel bitkileri, kuru terminolojik 
anlatımlar yerine; anlatının iklimini hissettirecek biçimde samimi, içten ve incelikli bir 
duygu durumuyla yazıya sinmiş biçimde aktarması değerli bulunmuştur. Kalabalık 
bir aile yaşamı ve zorluklarını evden kente uzanan farklı ölçeklerde mekânı hep 
ana izleği tutarak çocuk gözünden ve sonrasında yetişkin belleğiyle nükteli biçimde 
aktarmaktadır. Mekânı kuranın sadece fiziksellikler değil, deneyimler, komşular, 
toplum, bitkiler, hayvanlar ve içinde yaşanan zamanlar olduğunun bilinciyle birbirine 
örerek kurduğu anlatı, edebiyatla kurduğu ilişki açısından da başarılı bulunmuştur. 
Kendi aile tarihine ve mekânlarına bakmasına rağmen, nostaljik, tarihsici, duygucu 
yaklaşımlardan özenle uzak durmayı seçmesi dikkate değerdir.

İkincilik Ödülü
PENCERE / Büşra Kara

Geçtiğimiz yıl insanlığın her açıdan sınandığı pandemi döneminde, ismini geçirmeyi 
bilinçli biçimde esirgeyerek, evi, mekânlarını, bileşenlerini, evi ev yapan canlı, cansız 
ne’likleri duyumsayışımızdaki değişime derinlikli bakışı başarılı bulunmuştur. Evin 
duvar, merdiven gibi yapısal örüntüleri yanı sıra evin nesneleri veya gün ışığı gibi 
nesneleşemeyenleri ile birlikte nefes alması, daralıp genişlemesi, kâh konuşup kâh 
susması üzerine imgeler kurması, bu imgeleri kurarken Gülten Akın’a, İlhan Berk’e, 
Nurdan Gürbilek’e gönderdiği incelikli selamın anlatıyı katmanlaştırıp zenginleştirmesi 
değerli görülmüştür.

Üçüncülük Ödülü
KAYBOLMAYA GİTMEK / Fatma Korkut

Yazı başlığındaki zıtlık içeren ifadeden başlayarak okuyucuyu sürekli içine çeken 
sekanslarla iyi bir ritim kurması; çöl gibi röper noktalarının olmadığı fakat çıpaların 
ışık, gölge, gökyüzü gibi başka ögelere atılarak tanımlandığı bir coğrafyayı; kokuyla, 
sesle, dokunuşlarla kurduğu imgeler üzerinden bilindik anlatıları kıran duyusal 
deneyimlerle aktarması değerli bulunmuştur.
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KATILIMCILARIN İSİMLERİ VE ESERLERİ 
(Yarışmaya başvuru tarihlerine göre sıralanmıştır)

ILGAZ EKŞİ    "GÜNEŞSİZ GÜNLERE"

HAVVA GAMZE KÖZOĞLU   "KÖŞE TAŞI"

RENGİN KOCAOĞLU ASLANOĞLU "VAR-LIK"

GÖKNUR KAYIR    "BİZ ÇOCUKKEN ÖYLEYDİ"

İLAYDA AKPINAR   "SESSİZLİĞİN AYRINTISI"

ORHAN KELEŞ    "MİMAR MASALI"

SEVDA ŞEKO    "HANGİ METE CADDESİ?"

SİNEM KIZILASLAN   "DE(RT)Lİ KADIN"

DİLARA YARAŞ ER   "HAPİS"

NUR SELCEN KARAASLAN  "BAŞ GÖZ ÜSTÜNE"

ÇELEN BİRKAN    "HAMAMIN AHI"

KÜBRA BAKIRCI    "SESSİZ MELODİ"

ESRA ÖZTÜRK    "KÖKLÜ BİR TANIĞIN İZLERİ"

MERVE COŞKUN   "ADIM ADIM"

AYBİKE ÇETİN    "HAYATA DEVAM EDEBİLME MOTİVASYONU"

GÖNENÇ KURPINAR   "BIYIK'IN BİR GÜNÜ"

CESUR EMEN    "BEDENİ SARAN ŞEYLERİN BİYOGRAFİSİ: MEKÂN"

BENGİ YURTSEVER   "KAÇIYOR MUYUZ?"

MERVE DENİZ    "RUTUBET KOKUSU"

SEVDA DUYGU KOLBAY   "SAKLI SARNIÇ"

BEYZA EMİR    "ENTROPİ"

ECE BEGÜM KOKUDAL   "İLETİŞİM KAYBI"

DEMET COŞKUN   "GÖZLER, YOLLAR, YILLAR"

NİHAN ÖZDEMİR   "BALKONDAKİ HAYAT"

EMEK ALATAŞ     "HAMAM UYYKUSU"

NURSENA ALADAĞ   "PALMİRA M.Ö. 19"

NİHAL ASLI AKER   "RÜYAMDAKİ EV, ÇAĞLAYAN"

ORHAN ÜNSAL    "ZAMAN ANITI"

MERYEM SARIKAYA    "ÇOK MU SESSİZ KALMIŞTIN?"

CEMRE TÜRKOĞLU    "YİRMİ DÖRT SAAT"

AYŞE KARAVACIOĞLU   "EL-HAMRA'NIN GİZLİ ODALARI"

EBRAR ÖZTAŞ    "YERALTI"

ECE ÇEÇEN    "HERKES İÇİN HER ŞEY"

FERİDE ARICI    "PERVANE"

NURŞİN KAVAK    "İKİLİĞİN BAĞLAMI"

BEYLEM DOĞA TABUR   "DİNLEME HÂLİ"

CEREN BOĞAÇ    "CENNETİN İLK BASAMAĞI"

AYHAN YILDIZ    "EV'LER"

AYÇA ÖZMEN    "NE BÜYÜK MUTLULUK!"

ANIL SALAR    "İMKANSIZ BELLEK"

YAĞMUR ELİF ARAS    "TÜKENMİŞ ŞEHİR"

ASYA KALKAN    "AÇIK HAVA MÜZESİ 'OLBİA'"

ESRA ORHAN YILMAZ   "ODA: TEK KİŞİLİK BİR DÜNYA"

BÜŞRA BALABAN   "DUYDUĞUM YER"

GÜLİSTAN YAKUT   "SIĞINAK"

SEDA KARAKURT   "OLASILIKLI PARÇACIKLAR"

ŞERİFE HİKMET   "KENDİ DÜNYAM"

HAKAN FİLİZ     "ŞEYTAN PAZARI VE SIÇRAYAN MİDİLLİ HANI"

MİHRİBAN KAYA   "UNUTMA(MA)K"

RÜMEYSA ADA KUBAL   "SANKİ DOĞADAN"

GÖKHAN ÖZDEMİR    "BEYAZIN KENTİ"

EMRE GÜNCE    "BENİM ADIM "DENİZ"

MUSTAFA HAKİ ERASLAN  "ŞAİRİN YİTİRİLİŞİ"

GAMZE FAHRİYE PEHLİVAN  "BEN ANADOLU: İASOS BOULEUTERİONU"

SIDDI ZEYNEP YILMAZ KILIÇ  "KUSURSUZ CİNAYET"

CAHİDE KARABUDAK   "YER ALTI KULESİ"

BERKAY SALMAN   "LAFÜGÜZAF"

TUBA GÜLAMBER   "YALNIZ DİREK"
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SÜREYYA TOPALOĞLU   "PAS"

İPEK AYTAR    "RUH MEKANI"

NUR GİZEM COŞKUN KOCA  "ÇOCUKLUĞUMUN MEKANLARI"

ASLI YILDIZ    "MAVİ BOYALI EV"

MELİKE NUR SARAYLI   "KENTİ KENDİ DİLİNDEN DİNLEMEK"

MUHAMMET ALİ HEYİK   "KULEDEKİ FİL GÖZLERİ"

ABDULLAH YILDIZ   "PATRİARKAL MEKÂN"

ECEM ÇALIŞKAN   "ÜST KAT"

FATMA KORKUT   "KAYBOLMAYA GİTMEK"

AYŞE NESLİGÜL ÇEVİK   "12 NUMARALI PARSEL"

BUSE AÇIK ETİKE   "ÜTOPYA"

HAYRİYE İSMAİLOĞLU   "BELLEKTEN HİÇ SİLİNMEYEN ADRES: 
       ŞİRİN SOKAK, NUMARA YİRMİ"

HÜLYA YAVAŞ    "FREUD’UN AYNASINI ÇOĞALTMAK"

EZGİ BARİN    "ÖTEKİNDEN BERİKİNE"

NESLİHAN KARALÖK   "DALGALANAN DÜŞLER SOKAĞI"

SAFİYE GÜVENÇ DEMİREL  "UĞURLAMA"

BERNA GÖL    "SABİT TEDİRGİN KÜTLELER"

BENGİ İNAK    "YAYLADAKİ SÖĞÜT"

BETÜL DÖNMEZ   "MELANKOLİNİN MİMARI"

ELİF SENA SEZEK   "BİR KÖPRÜ ARIYORUM"

ZEYNEP ALTIN    "REVA"

GÖKHAN KART    "KIZILAY CANAVARI"

MUZAFFER BARAN GÜLSÜN  "YENİ GERÇEK"

BEYZANUR KÜÇÜK   "MEKANSALLAŞTIRILAN HİSLER"

TUĞBA ÖZAŞIR    "ŞÖMİNE"

EYLEM KESKİN    "12 M2 DEĞİL 36 M3'TEN DE FAZLA"

SEVDE HUT    "KÖŞE"

BÜŞRA GÖKSU    "HALİÇ'TE BİR KISA GEZİNTİ"

MERVE NAMIDURU   "UYARLILAR"

TUĞÇE DARENDERELİ   "AİDİYET MECBURİYETİ"

ESİN YILMAZ    "ÜÇ KURUŞLUK 'YER'

RUKİYE MİNE KAYA   "EŞLEŞME"

BİGE GİZEM METE   "YUMURTA TOPUK ODASI"

ECE ERDEM    "İSKELET"

MUHARREM DUMAN   "2021"

AYŞENUR SEZER   "EV KADIN"

FERHAT BULDUK   "DİSTOPİK TRAVMA"

İREM KORKMAZ   "EKSİLEREK ÇOĞALAN SAMATYA: 
      AKSAK BİR ANLATI"

SEMRA ENER    "ZAMANSIZ MEKANLAR-MEKANSIZ ZAMANLAR"

HÜSNA ARSLAN    "KORKU NE KADAR İHTİŞAMLI OLABİLİR?"

ERÇİM ULUĞ    "MİMARİ MEKÂNDAN ÖTE BİR MEKÂN HAYAL EDİN…"

ELİF MERVE GÜRER   "PASLANMAZ ÇELİK TRABZAN"

BENSU BERK    "OD(A)İLE"

HABİBE ÇELİK    "YAŞAMA SEVİNCİ"

ERTAN ÇİFTÇİ    "ALIŞIYORUM"

BETÜL HAZIRBULAN   "ALIŞILMIŞIN DIŞINDA"

BÜŞRA KARA    "PENCERE"

ÖZGE ÖĞÜT    "YABANCI"

NAZLI ARSLAN    "KENTİN SESLERİ"

FERAH ATIŞ KARAİSMAİLOĞLU  "DÖNÜŞÜM VE HATIRALAR"

MERAY TALUĞ     "DUT AĞACI"
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Erken bahar günlerinin, adayı ziyaret etmek için en uygun zaman olduğunu 
düşünürdü. Amaç, aileyi görmek olsa da limon çiçeği kokusunu taşıyan esintiyi, 
adanın canlanan yemyeşil doğasını, yaban lalelerinin serpildiği kırlarını da 
özlerdi. Tabii bir de artık ulaşamadığı çocukluk evini bir kez olsun görme 
umudu vardı. Annesi ile hep o evde buluşacağını düşünerek uçaktan iner, 
babasının kullandığı Hillman, insan boyundaki sarı papatyalarla kaplı ovayı 
geçip sevimsiz kira evine yöneldiğinde büyük bir düş kırıklığı yaşardı.

Bir seferinde, tarafsız olduğu söylenen bölgeye sızdı ve artık kullanılmadığı 
için otların kapladığı, adı silinmiş sokaktaki sarı taş binaya doğru hızla yürüdü. 
Alçak bahçe duvarı yer yer yıkılmıştı, demir bahçe kapılarından biri olsun 
halâ yerindeydi, ön bahçedeki kuyudan su çekmek için kullandıkları yel 
değirmeninin kalıntısı da. İyice vahşileşmiş kırmızı-beyaz yaban gülleri ve 
mor bukembilya, tüm cepheyi sarmış, sadece veranda ve panjurlu bir pencere 
açıkta kalmıştı. Kapıda nöbet bekleyen yabancı üniformalıya binanın kendi 
evleri olduğunu söyleyip görmek için izin istedi. Üniformalı içeri seslendi, daha 
şık üniformasıyla başka biri verandada belirdi, nezaketle onu içeri buyur etti.

Her bir mermer basamağı göz ucuyla inceleyerek, küçük verandaya çıktı; kalbi 
hızlı hızlı atarak açık kapıdan içeri girdi, ranzaların durduğu oda dışında, tüm 
evi dolaştı. Döşemelerdeki, pencere içlerindeki her bir çentik, duvarlardaki her 
bir sıva döküntüsü, belleğindeki çocukluk ve ilk gençlik anılarını canlandırmaya 
başladı. Ama aynı anda, yıllarca yaşadığı evin yüksek ahşap tavanlarına, 
çift kanatlı kocaman oda kapılarına ve kalın taş duvarlarına etrafta dolaşan 
üniformalılar eklenince, bir kışlada bulunduğu izlenimi ağır bastı. Çocukluk 
evi kendisine daha fazla ihanet etmeden arka bahçeye çıktı.

Aslında emektarın hakkını yememek gerekti. İçindekilerin yaşam biçimlerine 
uyum sağlamak için elinden geleni yapagelmişti. Yoksa yaşayanlar mı ona tabi 
olmuştu? Belki de ev ile ailenin birlikte yaşadıklarını düşünmek en doğrusuydu. 
Çoğunlukla öğrenim nedenli olarak sürekli bir kullanım değişikliği sürüp 
gitmişti. Henüz kendini bildiği yıllarda öndeki iki oda, evin iki büyük kızının 
yurt dışındaki okul giderlerini karşılamak üzere bölünüp kiraya verilmiş, 
kiracılar için ayrıca yan tarafa küçük bir müştemilat eklenmişti. Kendileri 

H A M A M I N  A H I

Çelen Birkan

YA R I Ş M A  B İ R İ N C İ S İ

yıllarca arkadaki bahçe girişini, kiracılar ise ana girişi kullanmış, ama yine 
de kısa sürede kolayca kaynaşmışlardı. Ablalar mezun olup döndüklerinde, 
iki abi artık üniversite çağına erişmişti. Ancak onlar burslu okuma olanağını 
elde edince, ön tarafı kiraya verme gereği kalmamış; ev, yeniden eski hâline 
çevrilmişti. Kiracıların boşalttığı odaların biri ablalara verilmiş, öteki ise konuk 
odası olarak döşenmişti; perdelerle bir örnek oturma takımı ve anne babasının 
düğün fotoğrafına fon oluşturan seyfol ile.

Köyde ilkokulu bitiren altı kuzenin, orta okula devam etmek için art arda 
kente gelmeye başladığı dönemlerde, abilerin boşalttığı oda onlara verilmişti. 
Yemek odası, ders çalışmak için çevresine sıralandıkları masa ile artık bir 
kütüphane izlenimi veriyordu. Öğrenimlerini tamamlayıp öğretmen olarak 
çalışmaya başlayan iki ablanın da eklenmesiyle tablo tamamlanmış; ev, yatılı 
eğitim kurumu görünümüne bürünmüştü; kışlaya dönüşmeden yıllar önce. 
Oysa genel eğilim, binaların başlangıçta kışla olarak inşa edilip sonradan 
okula dönüşmesi değil miydi?

İlk zamanlar evin en küçük kızı olarak anne babasının yatak odasını 
paylaşıyordu. Bu kocaman odada çift kişilik demir karyolanın yanı sıra, yüksek 
bir sehpanın üzerinde bir radyo, babasının yatak sandalyesi ve çalışma masası, 
annesinin tuvalet masası ve dikiş makinesi gibi bir yığın eşya bulunurdu. 
Amcası ile teyzesinin köyden geldiklerinde yatmaları için odaya sıkıştırılan 
karyola öyle dardı ki, gece bir yandan öte yana dönmek istediklerinde 
birbirlerine haber veriyorlardı, “dön Lütfiye, dönelim”. Bu deyim kısa sürede 
aile içinde yayılmıştı. Amca ile teyzenin birbiriyle evli olmalarında şaşılacak 
bir şey yoktu aslında, iki kız kardeş iki erkek kardeş ile evlenmişti. Biraz da bu 
nedenle kuzenlerle, on bir kardeş gibi büyümüşlerdi. 

Okul çağına geldiğinde kuzenlerle aynı odada kalmaya başladı. Çocuk 
nüfusu artınca, yarı beline kadar gömülü bodrumdaki iç içe iki oda, kuzenler 
için düzenlendi. Sıcağın dayanılmaz olduğu dönemlerde, o da kitabını alıp 
bodrumun serinliğine inerdi. Üniversite çağına erişenler yurt dışına gittikçe 
yeni gelenlere yer açılıyordu. Okulların açık olduğu dönemlerdeki kalabalığın 
harala gürelesi ile yorulan ev, harnup ve zeytin toplama mevsimlerinde topluca 
köye gidildiğinde dinlenmeye çekiliyordu. Liseyi bitirdiğinde evden ayrılma 
sırası ona geldi ve mimarlık öğrenimi görmek üzere yurt dışına uğurlandı; o 
günden itibaren ev özlemi de başladı. 

Evleri, kimsenin kimseyi rahatsız etmediği bir komşuluk düzeninin yaşandığı 
küçük sokağın bir parçasıydı. Çarşıya ve okula ulaşmak için uzunca bir yürüyüş 
gerekiyordu. Biraz da bu sapa konumu nedeniyle sokakta oldukça sakin bir 
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yaşam sürüp giderdi. Evle aynı sırada sadece iki komşu vardı, gerisi küçükken 
nenesiyle kır çiçekleri topladıkları boş arsalardı. Annesiyle arada bir ziyaretine 
gittikleri bitişik komşu Şifa Hanım yalnız yaşardı, pek bir yere çıkmazdı, 
bahçesindeki gümrah çiçeklerden toplayıp öğretmenine götürmesine izin 
verirdi. Öte yandaki komşu Girye Dakis’in kendisi değilse bile tavukları gider 
gelirdi evlerinin bahçesine, yumurtlamak üzere; aradaki duvarı aşarak.

Karşı sırada, artık işletilmeyen çiftliğin müştemilatını oluşturan, bir avlu 
çevresinde dizili küçük evlerde birkaç aile yaşıyordu. Okul dışında da 
arkadaşlık edip oyun kurduğu Sema ve Seval, orada yaşayan öteki Şifa 
Hanım’ın kızları idi. Seher Hanım’ın ise patates kızartmalarına dayanamazdı, 
ama annesi, neredeyse hiç geliri olmayan bu ailenin yiyeceklerine ortak 
olmasından hoşlanmazdı. Çiftlik arazisinin ve evlerin sahibi olan Müftüler’in 
Fatma Hanımlarla sık olmasa da görüşürlerdi. Daha ötedeki Surpiklere, 
mevsimi geldiğinde pastırma yaptırılırdı; ama kurutma aşaması bazen pek 
başarılı olmaz, bütün emek boşa giderdi. Aynı sıradaki kulübesinde yaşayan 
arabacı Kosta’yı mı yoksa atlarını mı daha çok sevdiğinden emin değildi. 
Yazın uzun süreliğine köye göçme zamanı geldiğinde, hazırlanan denkler ve 
bavullarla birlikte karotsaya binilip otobüs istasyonunun yolu tutulduğunda, 
Kosta’nın yanına otururdu; hem atlara yakın olmak hem de etrafı yüksekten 
izleyebilmek için. Karotsanın ortada görünmediği günlerde kiracıları Kirya 
Eni’nin porselen bibloları ile Kosta’nın atlarını canlandıran oyunlar kurardı. 
Bunlar onun güzel çocukluk anılarıydı. Tabii arada tatsız olanlar da vardı. 
Bunlardan biri, yolun karşısında, kadınların çalıştığı adaçayı ayıklama ve 
paketleme atölyesinde çıkan yangındı. Öteki ise….

Gündüzün sükûneti geceleri tam olarak sürmüyordu. Arkadaki otelin açık 
hava etkinliklerinin parçası olan yüksek volümlü müzik, uyumalarına engel 
olacak bir düzeydeydi. Sorun büyük ablanın müzik merakı sayesinde günün 
birinde çözüldü, edindiği müzik setinin güçlü hoparlörlerini birkaç gece o yana 
yönlendirip en üst perdeden açınca, otelin müziği ayarlandı. Ön tarafta ise, 
sokağın karşı ucunda, yabancıların kullandığı askeri kulübün yarattığı trafik 
huzursuzluk kaynağıydı. Ancak kulüp ile ilgili sorun bundan ibaret değildi.

Öğrenimini tamamlayan büyük ablanın öğretmenliğe başladığı ilk aylarda 
maaşını biriktirerek satın aldığı piyano, sokağa bakan misafir odasında 
dururdu. İlkokulu bitirdiğinde o da ablası kadar hevesle piyano dersleri almaya 
başladı. Bir gün korkunç bir patlamayla sarsılarak fırladı piyanonun başından. 
Pencereye döndüğünde o anın dehşetiyle havada uçuşanları insan uzuvları 
sanıp paniğe kapıldı, oysa toz bulutu ardında gördükleri yalnızca taş, tuğla ve 
kepenk parçalarıydı. Askeri kulüp bombalanmıştı!

Bu patlama, o güne değin hep sükûnet içinde geçen yaşamlarını derinden 
sarstı, kalın taş duvarların verdiği güven duygusu, yerini kaygıya ve giderek 
korkuya bıraktı. Üniversitedeki ilk günlerinden başlayarak özlemin yanına 
bir de endişe eklendi. Güzel haberler veren, üstelik içinden limon çiçekleri 
çıkan haftalık mektupların arkası birdenbire kesilince durumun pek de iç açıcı 
olmadığı anlaşıldı.  Aylar sonra dolaylı yollardan öğrendiği, anne ve babasının, 
makineli tüfek ateşi altında her şeylerini bırakarak kaçıp, daha güvenli olan 
kent merkezinde bir binanın üst katına sığınmış olduklarıydı. O yıllarda, artık 
bütün çocuklar ve kuzenler kendi düzenlerini kurdukları için, evde sadece ikisi 
kalmıştı.

Herkesin kendi evinde yaşadığı o yıllarda kiralık bir yer bulmak neredeyse 
olanaksızdı. Ev sahibi ailenin alelacele giderken bıraktığı eşyalarla dolu 
bu karanlık evde anne babasının ruhsuz bir yaşama mahkûm olmasını 
kaldıramıyordu. Yıllarca kendi bahçelerinde, yaz gelirken sırasıyla açan 
çiçeklerin kokuları ve renkleri ile yaşamışlardı. Ön bahçedeki menekşeler, ipek 
karanfilleri, dildamaklar, mis çiçekleri, arpa çiçekleri, zinyalar yaşamlarının bir 
parçasıydı. Arka bahçedeki limon, portakal, mandalina, nar, badem, armut, 
mersin ağaçları, onların elinde büyümüştü. Annesi, ev işlerinden ayırabildiği 
kısa dinlenme anlarında havuz çevresinde dizili saksılardaki çiçeklerle tek tek 
konuşurdu.
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Bahçeleri, kendi hâlinde bir üretim yeriydi. Kuyudan çekilen su, önce bir 
hazneye dolar, oradan havuza akar, havuzdan da beton arklarla ağaçlara 
ulaşırdı. Gerekli zamanda gerektiği kadar su vermek bir uzmanlık işiydi. 
Arklarda kendiliğinden yetişen semizotları, bahçedeki tek sebze türü idi. 
Birkaç hurma ağacı meyve vermeseler de evin süsü olarak boy atmaktaydılar. 
Evin bitişiğindeki talvardan sarkan birkaç okkalık verigo salkımlarına torbalar 
dikerek uçuşan mahlukatın rızkına engel olmak, annesinin sorumluluğundaydı. 
Tavuk kümesleri ile ilgilenmek, taze yumurtaları toplamak daha çok çocukların 
işiydi. Babasının oyalantısı olan güvercinlerin kümesleri, tavuklarınkinden ayrı 
idi. Bir köşede de abilerinin ergenlik oyunu olarak kalıplara döktükleri kerpiç 
tuğlacıklarla inşa ettikleri kubbeli bir fırın vardı; ileride mühendis olacaklarının 
habercisi.

Mimari bir şaheser olmasa da bu ev, içinde yaşananlarla ve yaşayanlarla 
birlikte duygularına, hafızasına kazınmış bir değerdi. Dedesinin kızına düğün 
hediyesi olarak 1910’larda inşa ettiği, kesme Buri taşı ile örülmüş duvarlara 
oturan Limasol kiremidi kaplı çatısıyla, tek katlı sade bir yapıydı. Pencere 
üst seviyesinde binayı çepeçevre saran silme ve onun gelip veranda girişinde 
bağlandığı basık kemer ile köşelerdeki yalancı kolon profilleri, binaya koloni 
mimarisinden esintiler taşıyan süslerdi. Bahçenin yol tarafına, atölye olarak 
da kullanılan bir garaj inşa edilmişti; yeşil panjurlar birkaç yılda bir burada 
temizlenir boyanırdı.

Verandaya beş-altı mermer basamakla çıkılır, iki kanatlı kapıdan giriş 
holüne geçilirdi. Kapının üst yarısındaki açılan pencere, demir bir motif  ile 
korunmuştu. Veranda duvarına, Arap harfleriyle, yapılış yılının ve belki de 
yapanın yazılı olduğu bir mermer kitabe gömülmüştü. Giriş holünden, öndeki 
iki odaya ve camlı kapı ile evin öteki mekanlarının açıldığı geniş bir sofaya 
erişilirdi. Odaların döşemesi ahşap, geri kalan her yer mermer kaplıydı. Sofayı 
çevreleyen iki yatak odası ve bir yemek odası ile plan sanki tamamlanıyordu, 
banyo ve mutfağı saymazsak. Oysa ev, yemek odasından bir basamakla inilen 
sündürme ile yeniden başlayıp bahçeye doğru uzayıp gidiyordu. 

Üstü kapalı bir teras olarak düzenlenmiş olan sündürme, bir kafes ile dış 
havaya açılıyor, dört beş basamakla bahçeye bağlanıyordu; gün içinde evin 
en canlı mekânıydı. Annesi ortadaki masada sebze ayıklarken ya da ablalara 
küçüleni, kardeşler için yeniden yaratırken, o da tek başına oyunlar kurardı. 
Belleğinde yer etmiş en tatsız çocukluk anısı burada yaşanmıştı. Yeni kutu 
bebeği, yaptığı salıncaktan aşağı düşünce, hareketli gözleri içeri kaçmış ve bir 
daha dışarı çıkmamıştı. Çarşıdan alınan ilk oyuncaktı ama daha önemlisi canlı 
bir bebeğin gözlerinin kör olmasına neden olmuşçasına suçluluk duymuştu.

Sündürme, ayrıca bir kapı ve birkaç basamakla mutfağa bağlanırdı. Aile, 
günde birkaç kez buradaki yemek masasında buluşurdu.  Mutfaktan, çamaşır 
ve bulaşık yıkanan bir bölüme, oradan da evin tek helasına ulaşılırdı. Bahçeye 
de çıkılan çamaşırlıkta, taştan oyma birer metre çapında iki yalak, bir de 
bulaşık eviyesi bulunurdu. Mutfak ve çamaşırlığın tavanları, ahşap mertekler 
üzerine serilmiş kamış ve hasır kaplıydı. Hela, her zaman bu kadar nüfusu 
kaldıramıyordu; bir keresinde zaten uzun bir yol kat etmiş olarak ucu ucuna 
yetişen annesi tam kapıya uzanmışken içerideki en küçük kuzenin aniden 
kapıyı açıp “buyur teyze” demesiyle gülmekten koyuvermiş, bu olay yıllarca 
ailenin neşelenme vesilesi olmuştu.

Işığı tepeden alan kubbeli hamama ve aradaki soğukluğa da sündürmeden 
geçilirdi. Soğukluk, aynı zamanda abilerinin karanlık odasıydı. Evi 
düşündüğünde içinde hep annesi vardı; sadece her an evin her yerinde ve her 
şeyi düzenleyen, iş bölümünü yapan bir örgütleyici olarak değil aynı zamanda 
bir ağır işçi olarak. En ağır iş de hamamın yakılmasıydı. Bahçedeki yığından 
alınan odunlar, mutfağa açılan külhana istiflenerek ateşlenir, hamamın ve 
kazanındaki suyun ısınması beklenirdi. Baba, tapu dairesindeki görevi gereği 
köyleri dolaştığından bazen günlerce eve gelemezdi. Dolayısıyla, hamamın 
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yükünü çocukların da yardımıyla annesi çekerdi. Asıl yorucu olan, odun 
taşımak değil, herkes yıkandıktan sonra, külhandaki ateşi mangala almak, 
külünü temizleyip çamaşırlıktaki kül küpüne doldurmaktı. Tabii bu arada 
batıp çıkan mutfağı temizlemek de gerekirdi.

Çocuklar iyice büyüyüp yavaş yavaş evi terk edince, artık yaşı ilerleyen anneye 
bu yükün taşıtılamayacağı kabul edildi. Zaten mutfağın ve çamaşırlığın 
düzeninin de değişmesi gerekiyordu. Sonunda evin bu ikinci bölümünde 
ciddi bir yenileme kararı verildi. Ne de olsa artık ailede bir de mimar vardı, 
henüz birinci sınıfı yeni tamamlamış olsa da. Başlangıç olarak bütün o 
yorgunluklara neden olan kubbeli hamam cezalandırıldı; annenin, bu baba 
yadigarının yıkımına ne kadar razı olduğu pek de dikkate alınmadan. Ailenin 
çiçeği burnunda bile olmayan mimarına yeni bir proje hazırlatılarak, mutfak, 
çamaşırlık, banyo ve hela tümüyle yenilendi. Artık ne üzerinde yemeğin 
pişirildiği islime ne de çamaşır ve bulaşıkta kullanılan küllü suyun durduğu 
varile gerek vardı. Böylece geçmişin sıcaklığıyla insanı tümüyle saran hamam, 
yerini kimliksiz ve kişiliksiz bir banyo odasına bırakıyor, külhanda patates ve 
kestane kebap sefaları da sona eriyordu.

Yıkılan yıkılıp, yapılan yapıldıktan sonra, ikinci sınıfa devam için evden 
ayrılmış, izleyen bir yıl memleketle bağı kopmuş, bu arada aile de evi terk 
etmek zorunda kalmıştı. Besbelli hamamın ahı tutmuştu.

ÇELEN BİRKAN
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Kültür ve Sanat şirketinin ilk genel müdür olarak örgütlenme çalışmalarını başlattı. 
TBTAK Yapı Araştırma Enstitüsü’nde, A&B Halkla İlişkiler şirketinde, Bayındır 
İnşaat’ta çalıştı. 

Cumhuriyetin 75. Yılı dolayısıyla Tarih Vakfı adına 100 kadar etkinliği iki aylık bir 
program olarak düzenledi ve gerçekleştirdi. Yıldız Üniversitesi Şehir ve Bölge Planlama 
Bölümü’nde ve Sanat ve Tasarım Fakültesi’nde öğretim görevlisi olarak çalıştı. Mesleki 
çeviriler ve kitap editörlükleri yaptı. Amatör fotoğrafçı olarak sergiler açtı, yarışmalara 
katıldı, ödüller aldı. Güneydoğu Avrupa Ülkeleri Mühendis ve Mimarlar Sürekli 
Konferansı’nın genel sekreterliğini yürüttü. Mimarlar Odası Ankara Şubesi’nde iki 
dönem başkanlık görevini üstlendi, Oda’daki çeşitli komisyonlarda çalıştı. Mimari 
proje yarışmalarına katıldı, bazılarında jüri üyeliğinde bulundu. 
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Ne tam olarak dışarıya bağlı ne de tümden kendi içine dönük bir adada, 
evde, gün uyanıyor. Sokak kızıllığını giyinirken salon da ona eşlik ediyor, en 
sevdiğim rengine bürünüyor. Güneş ağır ağır pencereden içeri sızıyor, zemini 
incitmeden ilerliyor, halıya dokunuyor, ardından kanepelerin üzerinden geçip 
köşede yığılmış boş kolilerin üzerinde duruyor. Tüm bu sabah ritüelinin olup 
bittiği yarım saatlik zaman dilimi içerisinde, savrulan ışık tozlarının değdiği 
her parça belli belirsiz bir uçuculuk kazanıyor. Pencerelerin tam karşısında 
konuşlanan masadan izliyorum, her ne ile meşgulsem bırakıyorum. Durup 
ince şeyleri anlamaya1  vakit ayırmak gerekiyor. 

“Bir evde geçen on yıl kaç koliye sığar?” sorusunun zihnimde kapladığı sıkıntıyı 
da üzerine bıraktığım bu masa, evin ağırlık merkezi. Geçen seneye kadar yakın 
çevrenin ağırlandığı, uzun ve iştahlı sohbetlerin eşlikçisi, özenli sofraların 
kurulduğu bir buluşma mekânı; bugünlerde bitmeyen toplantıların birbiri 
ucuna eklendiği bir ofis, yemeklerin alelacele tüketildiği tenha bir yemek masası, 
artakalan zamanlarda yine sonu gelmez bir çalışma atmosferinin durağı. Üzeri 
her daim farklı bir karmaşa ile, türlü kâğıtlarla, konuşkan kitaplarla, neşeli 
defterlerle, kabında durmaya direnen kalemlerle, uçuşan fikirlerle ve olmazsa 
olmaz endişelerle dolu olan masa; her akşam bıkmadan düzenlense de her 
yeni gün yüzeyinde farklı fakat bir o kadar da tanıdık bir coğrafya tanımlıyor. 
Yazılan, çizilen, söylenen, silinen, bazen de buruşturulup atılarak dibe çöken 
her şey, tüm tortular burada birikiyor. Günün doğuşu gibi batışı da dış dünyayı 
dondurup parantez içine alan pencere de, içeri giren havanın dokusu da uyku 
da uyanıklık da hep buraya ekleniyor; masa bana mısın demiyor.2 

P E N C E R E

Büşra Kara

YA R I Ş M A  İ K İ N C İ S İ

Masayı kendisinden yalnızca bir duvarın ayırdığı mutfak, ocakta kaynayan 
yemeğin, demlenen çayın, köpüren kahvenin kokusunu tüm eve yayarak yerleşik 
yaşamın dinamiklerini koruyor. Tencereler ve tavalar bütününün ardında, 
yine bir duvarın ayırdığı odanın her zerresinin daha içsel bir duygudan, bir 
yalnızlık övgüsünden payını aldığı anlaşılıyor. Peşi sıra dizilen ve hepsi tek bir 
cümlenin farklı ögelerine denk düşen mekânsal parçaları, uzunca bir koridor 
şikâyet etmeksizin bağlarken, duvarlar mütemadiyen ayırıyor. Sınırlar koyup 
evi dışa kapatırken sanki kendisi de içine kapanıyor. Evin en kararlı ve bir o 
kadar da kendini ele vermeyen bileşeni olan duvarlar hem kararlı hem sürekli 
bir sessizlik giyiniyor. Sanki gizliden gizliye pencerenin dışarıdan gözünü 
alamayan hevesine, her iki tarafa da bölüştürdüğü enerjiye, sokakla bağ kuran 
gevezeliğine, koyduğu sınırların ve kurduğu sessizliğin delinmesine sitem 
ediyor. “Nasıl beklersin duvardan pencereyi anlamasını?” diye soruyor İlhan 
Berk; peşinden, “Bekleyebilir misin?” 3

Açı biraz daha genişlediğinde, ev, birçok anlatıdan mürekkep, esnek bir yapı 
olarak beliriyor. Sabırsız merdivenler, kararlı duvarlar, bazen önünde açılan 
bazense yüzüne kapanan kapılar, sahiplenen çatılar evin vadettiği dünyanın 
sınırlarını bir nebze çiziyor olsa da ev, hep zamanla değişen sınırlar üzerinden 
kendini sürdürüyor. Bir yanı “gördüğünü içeri duyuran4”  pencerelerden sokağa 
ve oradan şehrin çok sesliliğine uzanırken; diğer yanı içeride kalıyor, eşyaların 
ve nesnelerin arasında dolanıyor. Yorgun masalar, konuşkan kanepeler, 
süslü vitrinler, yarısı erimiş bir mum, hediye edilmiş bir çerçeve ve içinde 
kendi zamanında ısrar eden bir fotoğraf, çeşitli köşelerde volta atan uzatma 
kabloları, sehpanın üzerinde unutulmuş günümüz simgesi birkaç maske, 
vakitsiz başvurulan bir kolonya ve nicesi; evi tümleyen yaşantıya dair çok fazla 
şey söylüyor, onun diline bir gramer kazandırıyor. ‘Bir nefes alalım’ balkonları, 
‘mecalim kalmadı’ sandalyeleri, ‘hiç yer kalmadı’ dolapları, ‘toprağını 
havalandırmak gerek’ bitkileri, zamanın acımasızlığından dem vuran fotoğraf  
albümleri, ‘anısı var’ bibloları, köşesi kırık ‘atmaya kıyamıyorum’ vazosu, 
çoktur kullanılmayan ‘ilerde lazım olur’ lambası ve sayısız virgülle izlenebilecek 
çokça ayrıntı gündelik hayatın rotasını duyuruyor. Rüyası ömrümüzün çünkü 
en çok eşyaya siniyor.5 

Evi ev yapan şeylerin neliği üzerine söylenecek şeyler, temas ettiği duygu, 
çağrıştırdığı algı, evin kendine has bilgisi, o bilginin kişisel yaşantılarla varlık 
bulan temsili gibi bileşenlerin yer aldığı çok bilinmeyenli bir denklem aracılığıyla 
şekilleniyor. Ev hissiyatının özdeşleştiği yakınlığın karşılığı, her yüzü birbirine 
bakan durağan duvarlar ve sabit kolonlar sistemini de aşmakla kalmıyor; 
tanımlı mekânın içinde daralabildiği gibi tamamen dışarı da taşabiliyor. Bir 
zaman bütün ev, bir zaman yalnızca bir oda, bir zaman sokaklar, okul, hatta 

“Gökyüzünün kalkıp dudaklarıma bir değmesi var
Oysa kapılar var duvarlar var perdeler var”

Turgut Uyar, Meymenet Sokağı’na Vardım
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belki sahilde bir bank evin yakınlık kuran mesafesi ile eşlenebiliyor. Yaşantı ve 
karşılıklı diyalog, mekânın basit belirlenimlerini ikinci plana atıyor.

Peki ben, bu iskelete, bu duvarlar, kolonlar, kirişler ve pencereler bütününe ne 
zaman evim demeye başladım? Kapıdan içeri girip anahtarı hemen soldaki 
nişte duran kâsenin içine bıraktığım anda o derin nefesi koyuverişim ilk ne 
zaman? Eşikten geçtikten sonra nabzımın ve nefesimin düzene girdiğini, 
bedenimin yumuşadığını ve zihnimin durulduğunu ilk hissedişim ne zaman? 
Evin kendince bir mırıldanışı var. Başlangıçta sahipsiz bir mırıltı dolaşıyor evin 
üzerinde. Keskin yatay ve düşey çizgilerin, çıplak duvarların, boş açıklıkların, 
sivri köşelerin, girişlerin, koridorların yüzeyinde tınlıyor. Eşikten girip kendine 
yer edinen her parça, her müdahale, eşya, nesne ve insan bu mırıltıya eşlik 
edebildiği, içinde eriyip gidebildiği ve ona yön verebildiği ölçüde bir yuva hissi 
varlık bulabiliyor. 

Bugün, tüm anlamlar dönüşüyor. Günümüz kaygı ortamında “içerinin 
mekânı ile dışarının mekânı, kendi baş dönmelerini değiş tokuş ediyor.6”  
Evler, tedirginliklerin biriktiği görünmez noktalar halinde mesafeli bağlılıklar 
kuruyor. Judith Butler, başka bir zamanın korku ve keder atmosferi üzerine 
yazdığı bir metinde, hayatının bağlı olduğu ötekilerin, tanımadığı ve belki 
de hiç tanımayacağı insanların nasıl kırılgan hayatlar sürdükleri üzerine 
düşünmekten bahsediyor ve bunu insan yaşamının yaralanabilir oluşunun, 
yara üzerine düşünmenin bize kazandırdığı bir şey olarak tanımlıyor.7  benzer 
şekilde bugünün insanı, aynı sokağı, aynı mahalleyi, ülkeyi ve nihayetinde 
dünyayı paylaştığı insanların yaşamıyla arasındaki pamuk ipliğini keşfediyor. 
“Kırılganlık ortaklığı” diyor Nurdan Gürbilek buna.8  Herkesin aşağı yukarı 
benzer endişeler taşıdığı, yaşam arzusu ile her an ölebilir olma duygusunu 
dengelemeye çalıştığı biliniyor. Bir ortaklık kuruluyor fakat yalnızlaşma da aynı 
ölçüde koyuluğunu koruyor. Pencereden pencereye mahcup selamlaşmalar, 
eskinin bir araya gelişlerini aratıyor. Eve dönüşler, mecburiyete döndüğü 
ölçüde evden kaçma arzusu tetikleniyor. Reçeteler yapılıyor, herkes ev ile başka 
türlü bir iletişim kurma olanağının yollarını arıyor. Farklı taktiklerle dış dünyayı 
içeri taşımaya çalışan, yine de eve sığamayan ve fakat dışarı da taşamayan 
insan, sıkışıyor. Çoğunluk, vaktinin büyük bir kısmını olabildiğince pencere 
kenarlarında, balkonlarda, teraslarda, dışarısıyla ilişki kurabileceği yerlerde 
geçiriyor. Yoksun kalma hissinin devası evin gözeneklerinde aranıyor. Herkes 
bir diğerini gözlüyor, bir diğerince gözleniyor; evler birbirine ekleniyor, ortaklık 
büyüyor, sınırlar silikleşiyor, kimsenin görmediği fakat herkesin duyumsadığı 
bir ağ örülüyor. Farklı evlerden gelen, farklı yaşamlar süren, farklı cümleleri 
olan onca insanı aynı kırılganlık bağlıyor. 

Ne zaman ki şehrin ışıkları akşamı haber veriyor, evler yavaş yavaş içe dönmeye, 
kapılar, pencereler kapanmaya başlıyor. Ev kendi sesine, sessizliğine dönüyor. 
Aralıklarında gezindiğim sessizliğin tonu, bir süredir huzurlu bir sükunetten 
çok, zorunlu bir suskunluğu andırıyor. Süregelen bir suskunluğun içinde ev, 
kulak kesilmiş dinliyor; içinde yaşanan çalkantıyı, eşyaları, güneşin içeriye 
sızışını, bitkilerin nefes alıp verişini, üst komşunun ayak seslerini, sokağın 
hareketini, rüzgârın perdelerle sohbetini, yağmurun hevesle camı tıklatışını, 
her sevincin, her kederin, hüznün, endişenin, korkunun ve coşkunun tek tek 
kendi dengesini buluşunu dinliyor.

Bense duvarlara çarpıp yine bana dönen bir sesin, kendi sesimin içinde dönüp 
durmanın yorgunluğuyla savaşıyorum. Bir gövdeyi dinliyorum; evin usul 
mırıltısının tekinsiz bir uğultuya dönüştüğünü fark ediyorum. Hem hızlanan 
hem de yerinde sayan zamana ayak uyduramadığım, her sabah bir önceki 
güne uyandığım haftalardaki yoğun ve uzun durma hâlinin bende uyandırdığı 
köklü değişim gereksinimini ve yoğun gitme duygusunu yeni yeni anlıyorum. 
Birdenbire asılı olduğu duvarda mutlu olmadığını sezdiren bir çerçeve gibi, 
hacmini karşılamayan bir boşluğa sıkışmaya çalışan kitaplar gibi, camın 
önündeki yerini sevmediği için günden güne neşesi sönen bir sardunya gibi 
hissediyorum. Soluklanmaya, yer değiştirmeye, alıştığımın dışına çıkmaya 
duyduğum ihtiyaç ile evde kalamamak ve evden çıkamamak çelişkisi sonucu 
kendimi ortasında bulduğum sıkışmışlığın etkisiyle yöneldiğim taşınma fikrine 
alışmaya çalışıyorum. Bir evde geçen on yıl kaç koliye sığar? Nesneleri, 
eşyaları olduğu gibi onların bu eve geliş hikayelerini, tanık olduklarını, bana 
anımsattıklarını da bir örtü gibi katlayıp boşluklara diziyorum. İlhan Berk’in 
“zamanı depolayıp yaşar ev”9  dizesine karşılık, evin kendi zamanını saklı tutan 
tüm bu nesnelerden soyunduğu çıplaklık anında zamanı dondurarak burada 
artık benim için bir yaşam olmadığını ilan edeceği gerçeğiyle yüzleşiyorum.
Bir yıl öncesine kadar yerleşikliğe sığınan bünyemden zerre şüphe duymazken 
ve sırtımı minnetle duvara yaslarken; şimdi mütemadiyen durmaya meyilli 
bedenimi pencereden sarkarken buluyorum. Duvarlar hâlâ içten içe sitem 
ediyor, fakat ben artık pencereleri de anlıyorum. Hayatın etken bir öznesiyken 
edilgen bir nesnesine dönüşme sıkıntısından kurtulmanın yollarını şimdiki 
yerleşikliğimin dışında aramak, bana ikinci bir hayat ihtimalinin kapısını açar 
diye umuyorum.

Evin kendince bir mırıltısı var. Yolu evden geçen veya eve varan izlere, şeylere, 
hislere, hatta insanın kuytusundaki yıkıcı dürtülere temas ettikçe kurduğumuz 
bağların, karşılaştığımız mekânların, okuduğumuz cümlelerin bizi yakaladığı 
bir an var. Bir de içeri çekildikçe uzanmak istediğimiz sokaklar, mesafelendikçe 
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aradığımız birliktelikler, eve döndükçe arzuladığımız gitmeler var. Yerini 
sevmeyen bitkiler, boş duvarlar, yalnızca kapanmayı bilen kapılar var. Ağaçları, 
parkları, denizden gözünü ayırmayan bankları özlemeler var. 

İnsanın temas ettiği izlerin, şeylerin, hislerin, karşılaşmaların ve hatta 
insanın kuytusundaki yıkıcı dürtülerin yolu evden geçiyor yahut eve varıyor. 
İçeri çekildikçe uzanmak istediğimiz sokaklar, mesafelendikçe aradığımız 
birliktelikler, mecburi eve dönüşlerde arzuladığımız gitmekler boş koliler gibi 
bir köşede birikiyor. Evin alışılageldik mırıltısı değişiyor, “günler aynı kaba 
damlamıyor” bir başka deyişle.10 Müşterek kaygılar sivrilen farkların yanına 
düşüyor, yalnızlaşmalar dibe çöküyor. İkamet edilen evler, evlerin kapısının 
açıldığı sokaklar, kapıların ardında süren hayatlar değişse de pencereden 
bakmanın avuntusu hep yerinde sayıyor. Ortaklığı kırılganlık olanların payına 
yine “oturup umutla bir şeyleri unutmak”11  düşüyor. 
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Yarı Evcil Develer

Arkadaşım iki şişe su uzatıp hepsini içmemi söyledi. Yolculuk başlamıştı. 
Araçta bol bol içme suyu, yedek benzin, iki cep telefonu ve bir küresel konum 
belirleme cihazı vardı. Asfalt yolun sağ tarafında, yol boyunca uzanan dikenli 
telin arkasında, gönüllerince arazide gezindikten sonra çiftliklerine dönen 
develer vardı. Develer, dikenli tel boyunca ağır ağır, güvenle yürüyorlardı. Kimi 
develer teldeki bir aralıktan asfalta çıkmış, yolun karşı tarafındaki çiftliğe doğru 
ilerliyorlardı. Motorlu araçların varlığına aldırmadan hedeflerine yürüyen bu 
hayvanların suskun kararlılığı oraya ait olmadığımız hissini pekiştiriyordu. 
Yanlarından hızımızı düşürerek geçtik.

Asfalt Yolun Bittiği Yer

Asfalt yol birdenbire bitti. Bitiş hattı boyunca çekilmiş kesiksiz beyaz çizgi, 
asfaltın sonunu resmî olarak da ilan ediyordu. Asfaltın bittiği, ancak yolun 
bitmediği bir yerdeydik. Farklı bir bölgeye girmek üzere olduğumuzu sezdiren 
bakımsız bir yol uzanıyordu önümüzde. Asfaltın araziye yenik düştüğü bu 
hattın hemen gerisinde aracımızı sağa çektik, tüm lastiklerin havasını bir 
miktar indirdikten sonra yola devam ettik. Bir süre sonra yolun sol tarafında 
tellerin arasında yarı açık demir bir kapı gördük. Issızlığın ortasında, bakımsız, 
boyası yer yer dökülmüş, sadece bir aracın geçebileceği kadar açık bir kapı. 
Ne zaman ve kim kapatıyordu bu kapıyı? Bu kapı neden vardı? Hiçbir işaret 
yoktu. Bu kapı çöle mi açılıyordu? Nihayet gelmiş miydik?

Çöl

Demir kapıdan geçtikten sonra sağa saptık; bir süre araçların açtığı genişçe bir 
yolu takip ettik. Farklı yükseklikte birçok kum tepeciğinin artarda, iç içe geçtiği, 
yumuşak bir coğrafyaya daldık. Ufka kadar sere serpe uzanmış, kusursuz 
hatlarıyla dişil bir coğrafya. Sürekli kılık değiştiren, hatlarını hep yenileyen, 
yine de tanıdık kalan bir coğrafya. Bu kuru dünyaya iki renk hakimdi: çöl beyazı 
ve çöl kızılı; bu bölgede bu iki kum türünü bir arada görmek mümkündü. Çöle 
özel bu renkler yer yer birbirine karışıyordu. Işık çok parlak ve yorucuydu. 
Gerçeküstü bir uzamdaydık.

K AY B O L M AYA  G İ T M E K

Fatma Korkut

YA R I Ş M A  Ü Ç Ü N C Ü S Ü

Sandalye ve Defter

Araçtan indik. Benim elimde içinde eskiz defterimi ve kalemlerimi taşıdığım 
bir bez çanta, arkadaşımın elinde bir rejisör sandalyesi, yalın ayak yürümeye 
koyulduk. Çölü çalışmak istiyordum. Tepecikleri aşarak ilerledik. Dönüp 
baktığımda aracımızdan tedirgin edici bir hızla uzaklaştığımızı fark ettim. 
Bir alçalıp bir yükselen arazide ilerlerken zaman durmuş gibiydi; mesafeleri 
kestiremez olmuştum. Ne zamandır yürüyorduk? Artık görünmeyen 
aracımızdan ne kadar uzaktaydık? Zaman zaman durup etrafıma 
bakınıyordum. Burası iyi miydi? Nihayet her yerin hem aynı hem de farklı 
olduğunu kabullenip durdum. Sandalyeye oturup çizmeye başladım. Çölü 
çalışmak olağanüstü bir dikkat gerektiriyordu; referans noktaları karışıyordu. 
Gün batımı yaklaştığı için ışık değişiyordu, baktığım coğrafya yavaş yavaş 
başkalaşıyordu. Bir zaman sonra defterden başımı kaldırıp “tamam” dedim. 
Sandalyeyi ve çantayı oracıkta bırakıp yürümeye devam ettik.

Karanlığa Bakmak ve Hiç

Kum, ayaklarımızın altında direnmeden çöküveriyordu, ılıktı. Çölde yürümek, 
zihni sezdirmeden oyalayan, zamanı ve uzamı dolduran bir eylemdi. Derin ve 
dik bir yamacın kenarına yüzü koyun uzanıp aşağıya baktık. Işık bu cepheye 
vurmadığı için aşağısı karanlıktı. Sırların ve korkuların önemini yitirdiği 
iyileştirici bir andı. Konuştuğumda sanki sesimi ilk kez gerçekten duydum; 
yumuşak ve pürüzsüzdü. Ancak çöl susmamızı istiyordu; bütün bir coğrafya 
bizi sessizliğe davet ediyordu.

Çölde hiç koku yoktu. Bu da çölü gerçekdışı yapıyordu. Görünürde hiçbir 
bitki veya hayvan da yoktu. Gökyüzü azalmıştı sanki; yeryüzü görüş alanımı 
ve zihnimi öylesine kaplıyordu. Ancak tam olarak neyle meşgul olduğumu 
söylemek güçtü. Zamanı hissetmiyordum. Ufuk çizgisine yakın bir yerde 
kalakalmış, artık gidip gitmediğini kestiremediğim beyaz bir yelkenliydi zaman. 
Kendimi dingin ve güvende hissediyordum. Sadece var olmakla meşguldü 
zihnim. 

Kum, Rüzgâr, Işık 

Çölü hep çok sessiz ve kıpırtısız bir yer olarak düşlemiştim. Hiç bu kadar 
yanılmamıştım! Durmaksızın esen, kulaklarımızda uğuldayan rüzgâr, 
tepeciklerden oluşan bu sonsuz arazinin yüzeyini ustaca yalayarak kum 
taneciklerini yerinden söküyor, hafifçe kaldırıyor, döndürüp biraz öteye 
atıyordu. Rüzgâra kapılan kum taneleri yüzeyin üzerinde lüle yaparak yol yol 
akıyordu. İçinde olduğumuz tüm coğrafya, rüzgârla sürekli kılık değiştiriyor, 
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yeniden inşa ediliyordu. Güneş ışığı daha yataydan geliyordu artık. Gölgeler 
iyice uzarken tüm coğrafya şaşırtıcı bir hızla başkalaşıyordu. Kumun, rüzgârın 
ve ışığın gönüllerince çalışarak doğaçlama inşa ettikleri bir yerdi çöl.

Üç Kardeş

Çöl, üzerinde yürünebilen uçsuz bucaksız bir denizdi. Çölde denizi 
düşünmemek olanaksızdı. Denizi, masmavi bir göğün altında kıyıya ilerleyen 
pırıltılı bir kıpırdanış olarak hatırladım. Birbirine küs iki kardeş değil miydi 
Çöl ve Deniz? İkisi de an be an değişen, biteviye inşa edilen coğrafyalar değil 
miydi? Aralarındaki görüş ayrılığı tam olarak neydi, ne zaman başlamıştı, 
kimse hatırlamıyordu. Ancak ikisi de haritalara cömert bir şekilde yayılmıştı. 
İkisi de zorlu şartlarda uzun mesafeleri aşmak demekti. İkisi de gündelik 
düzenden kopmak, maceraya çıkmak demekti. İkisi de kaybolmaya gitmek 
için ideal mekânlardı!

Yumuşacık bir karanlık çöküyordu çöle. Güneşin batışıyla dikkatimiz 
yeryüzünden gökyüzüne çevrilmişti. Araca döndüğümüzde yanımızda 
getirdiğimiz hurmalardan iki üç tane yedik. Hava iyice kararmadan asfalt yola 
kavuşmak istiyorduk. Çölü ve demir kapıyı aşıp asfalt yola geldiğimizde aracı 
kenara çekip lastiklerin havasını şişirdik, dönüş yoluna koyulduk.

Şimdi çöl çok uzakta. Rüzgâr, kum taneciklerini savurup yeni araziler 
kurmaya devam ediyor. Işık, her gün usanmadan bu oyuna katılıyor. Geceyi 
tam kestiremiyorum. Acaba Uzay, Çöl’ün ve Deniz’in diğer kardeşi mi? O da 
pırıltılı bir kıpırdanış mı? O da kaybolmaya gitmek mi?

FATMA KORKUT
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Yazılı Mekânın İzahı

Bir kurgu-mekân olarak bu yazı, uzaktan yaklaşılan, bir takım tanıdıklıklar 
yaratıldığında kapısını açıp içeri girilmesine müsaade eden ve ardından 
mekân bilgisine ulaşılmasını mümkün kılan bir strüktürde inşa edilmiştir. Bu 
yazı, mekânın katmanlı yapısını biçim olarak sahiplenir. Sokaktaki bir yabancı 
olarak başladığınız bu dünyayı, girift katmanları aştığınızda akran olarak 
sonlandırabilirsiniz.

Faz Bir
Uzay.

Evren, zamanla yarışırcasına düzensizliğe, dağınıklığa ve bozulmaya doğru akar. 
Termodinamiğin ikinci prensibine dayanarak, herhangi bir mimari tezahür, 
gerçekte var olmaya başladığı andan itibaren kaçınılmaz bir şekilde zaman 
ve yıkım ile ilgilidir. Sonsuz bir sürekliliği arzulasa bile, tüm yaratılış fanidir. 
Biçimi, sürekli ve sonsuz entropinin tersine bir eylem kuvveti uygulanmadığı 
sürece, sürekli dönüşümdeki bir durumdan başka bir şey değildir. Esasen evren 
en düşük enerji ile olabileceği en fazla düzensizliğe ulaşma çabasındadır. Uzay 
mekânsız, mekân ise hadise ve devinimsiz var olamaz.

Faz İki
Kent.

Dönüşümün fütursuz üreyişine karşı gelmek hiç akıllıca değildi. Kentte 
atılacak tek bir adım bile tam olarak şu an vuku bulan ve bir saniye önce 
varolduğu şey ile yabancılaşmış üretimlerin ya da yıkımların tümüne bağlıydı. 
Tek yol, dönüşümü kendisiyle yenebilmekti. Günün birinde her toprak parçası 
kadar normal görünen fakat aslında pek çok enerjinin karşılaştığı bir noktada 
dönüşüm görünür kılındı. Burası meşgul bir kentin çok mühim bir noktasıydı. 
İki büyük derenin birleşip İstanbul Boğazı’nın çatlağına döküldüğü o karşılaşma 
noktası… Tarihi katmanları büyülenmeden aşmayı başarır ve sızıntının 
izini sürerseniz ancak ulaşabilirdiniz oraya. İçerisi yol boyunca karşı karşıya 
kalınan tüm o romantik kent algısından çok uzak, vahşi bir yerdi. Yaklaştıkça 
artan sıcaklık yüzünüze vururdu ve böylece dönüşümün bedelinin ne kadar 
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ağır olduğunu hissederdiniz. Santral, kömür karası, kor sıcağı ve içeride olan 
bitenin gizemli hâli ile tüm kentin enerjisinin üretildiği ve dönüştüğü bir 
monolit gibiydi. Enerjisini etrafındaki toprak ve sudan alırcasına güçlüydü. 
Tüm ışıkları yakar, tüm mumları söndürürdü. Kazanlar çalıştıkça, çarklar 
döndükçe kent işlemeye devam ederdi. İçeride olan biteni kulaktan kulağa 
dolaşan laflardan ancak tahmin etmek mümkündü. Devasa vinçler hareket 
ederken doğramalardan sızan ışığın gözleri kör ettiği, her ünitenin başındaki 
panolarda kulakları sağır eden alarmlar çaldığı söylenirdi. Kazanlardan 
tribünlere giden boruların ihtişamını seyrederken pek çok işçinin kovulduğu 
konuşulur dururdu. Dönen çarkların ritmi, sistemin ritmiydi, kentin ritmiydi.

Faz Üç
Ev.

Evdesin korkma. Biraz hırpalandın sadece, iyi olacaksın. Benim de evim 
sayılabilir burası gerçi. Herkesten, her şeyden çok maruz kaldığım yer 
sonuçta. Bir evin olabilecek en iyi hâli herhalde. Akşamları aradığım 
sakinliği, gündüzleriyse şikâyet ettiğim kaosun ev sahibi, koca santral. E kime 
anlatıyorum tabii bunları, sen çok dahasını bilirsin. Ama çocuklar gelince 
havası epey değişmiştir değil mi? Sahi, bahsedilen o hikâyeler doğru mu? 
Kentin kalbi denirmiş ya buraya? Zamanında, herkesin çekinerek ve bir o 
kadar da merakla baktığı elektrik santrali, şimdilerin fakültesi. Çocuklarla 
kazandibinde buluşalım dediğimizde kırılıyor musun, lütfen samimi ol. Ben 
geçen zamana ve dönüşen sisteme dair algımı kaybetmiş gibi hissediyorum.

Ee, susma lütfen. Sözgelimi, karşılıklı konuşma niyetiyle başladığımız şu 
iletişim durumunun bir monoloğa dönmesinin yegâne sebebi, dahil olduğumuz 
sistemin bizi dönüştürdüğü durum değil mi? Karşı konulamaz bir işleyişin 
tahmin edilebilir en şahane hâli! Mekânın sahibini sorgulatan bir zaman 
kayması gibi. Demem o ki, zaman ve enerjiyle yarışmak mümkün değil. Fakat 
zamanı etkileyemeyeceğimiz anlamında değil tabii ki. Zamana şekil verebilmek 
mühim olan. Aynen senin yaptığın gibi. İşte tam olarak burada ve bir arada 
olmamızı sağlayan zaman-bozum sayesinde.

Yani oturduğun sandalye, yaşadığın bina, odada doldurduğun boşluk ve 
gözünden akarken buharlaşan bir damla yaş dahi dönüşüm içinde olan bir 
sistemden başka bir şey değil işte. Tüm bu sistem, gerçekliğin zaman içinde 
yıkıcı süreçlerle anlaşılacağı yeni bir alan açıyor bize. Çoğu zaman bu alanın 
anabolik ve yapıcı kapasitesini reddediyoruz. Değişen ruh halleri, limiti biten 
kredi kartları, evde kullanılmayan odalar ve yaşlanan hücreler… Hepsi, 
sistemde eksilen bir takım şeyleri çağrıştırsalar da berilerinde bıraktıkları, bir 
boşluktan ziyade, muhteşem potansiyelli bir alan. Dönüştürülmeyi bekleyen bir 

alan… Zamanın tam o noktasında, yani gözyaşının göz pınarından düştüğü 
an ile ateşlenmiş tende buharlaşmaya başladığı an arasında ya da fakültenin 
kırmızı boyalı, belleklerde yer etmiş yangın merdivenlerinden inerken geçen 
yıllarda, yani zamanın nasıl bir uzunlukta ya da renkte olduğundan bağımsız 
olarak, ne olacağı muhteşem belirsiz ve bir o kadar da kapasiteli olabiliyor. 
Ta o zamanlar, kazanda çalışan bir işçinin bir damla teriyle bizim çocukların 
stresle döktükleri bir damla ter arasındaki sınırsız olasılıklar işte tüm bu 
sistemin belirsizliğini mümkün kılıyor. Aslında bütün ile karşılaştırıldığında çok 
küçük bir alan kaplayan ‘bilinmez an’ tüm sistemi yani tüm mekânı bir anda 
kaotik yapıyor. Zaman, mekâna hükmetmeye başlıyor. Biz ise bu tam olarak 
anlayamadığımız düzene düzensiz deme şuursuzluğuyla geçip gidiyoruz işte. 
Doğarken sistemin başlangıç koşullarını tüm detaylarıyla bilemediğimiz için 
hayatımız boyunca bu karmaşanın nihai kaderini tahmin etmeyi bekliyoruz. 
Aptallık! Düşünsene, o zamanlar hangi kâhin tahmin edebilmiş ki bu santralin 
senin için bir ev, benim içinse bir yuva olabileceğini?

BEYZA EMİR
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Evin tek kızıyım, kardeşim doğacak. Sabah kalktım, evde birileri var. Kapının 
buzlu camında renkler oynadı. Elime yiyecek verdiler. Dışarı çıktım, limon 
ağacının altında yedim. Kalanı tavuklara attım. Panjurlar kapalı, dışarıdan 
annemin odasına baksaydım? Pencereye tırmanırken sıvalar düştü, dizlerim 
beyaz oldu. Şimdi bana kızmasınlar. Sekiye oturup bekledim. Komşunun 
kedisi geldi. Karnı yuvarlak, yavruları olacak. 

Dışarıda yumuşak sonbahar güneşi. İçerisi karanlık, serin. Kumrular asmaya 
kondu, kanat sesleri duyuldu. Yuvaları karşıda, selvi ağacında. Öğlen oldu. 
Sokaktan insanlar geçti, çocuklar çağırdı. Giriş kapımız camlı. Demirlerin şekli 
ters şemsiye sapı. Yan pencerelere yapraklı saksı bitkileri sarılı. Sapları saydım, 
bir, iki, üç, dört, beş, çok… İçeriye girdim, sündürme boş. Yerde sarı kareler, 
çizgilerine basmazsam kardeşim kız olur. Basmadım, basmadım, basmadım, 
aman, bastım. İçeriden bir yavru kedi bağırdı. 

Vakit geçti.

Akşam üstü gezintileri yaptık. Sokakta hep tanıdıklara rastladık. Kışlar bazen 
soğuktu. Okulda paltoyla oturduk. Geniş sokaklar, efkalipto ağaçları vardı. 
Hendekler, restoranlar yan yanaydı. Yaşlılar kapının önünde çıkarlardı. Sokak 
satıcıları, dedikodular, günlük telaşlar, zamanları birbirine bağladı. Taştan 
surlara bakınca içimden bilirdim, benden önce buralarda başkaları da yaşadı. 
Bacalardaki dumanlardan anlardım, komşu evlerde de aileler toplanırdı. Mum 
yakıp dilek tuttuğumuz yerlerde, herkes bir çaput bağladı.

Vakit geçti.

Evin annesiyim, bunlar benim görevim: Evden çıkmadan tabaklarımı 
kaldırdım. Eşyamı örttüm. Dolabın kapağında çocukların doğum tarihleri 
yazılı. Surlar içine, otele taşındık. Gece, evimi merak ettim. Biri girdi mi biz 
yokken? Limonu kim suladı? Gündüz, hayat devam etti. Tahsildeki oğlum yurt 
dışında kaldı. Büyük kızım nişan oldu. Dikiş diktim. Pencereden baktım, bir 
tarafta dağlar, bir tarafta Venedik Sütunu. Perdeler yaptım, odaları ayırdım. 
Hayatımız iç içeydi. Sesler, yemek kokuları karışırdı, perde şarttı. Tıkırtısından 
komşumun ne yaptığını bilirdim, söylemeden ne düşündüğünü anlardım. 

RÜ YA M DA K İ  E V,  Ç A Ğ L AYA N

Nihal Asl ı  Aker
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Kahve içerdik, falda çıkardı: kemerli kapı, büyük kubbe, eşikte bir kedi.
Bazı gün ‘yoruldum’ der yatardım. Kimseyi duymadan gözlerimi kapardım, 
içeriye bakardım. Bazen uyur, bazen hayal kurardım. Köyde kerpiç evimiz, 
cevizin güzel gölgesi, rüyamda her daim ilkbahardı. İster kilere kaçardım ister 
ağaca çıkardım. İnsanın gerçek evine askerler girebilir, tabaklarını indirebilir. 
Ama rüyandaki ana evi hep senin, orayı başka kim bilebilir?

Vakit geçti.

Evimize döndük. Şimdi yolun sonu çıkmaz sokak, duvarın hizası sınır oldu. 
Komşular gitti, komşular geldi. Sinemalar bitti. Park, yazda sakin ve gölgeli. 
Çatıyı onarttık, duvarları boyattık. Girişte yüksek tavanlar, rahmetlinin siyah 
beyaz fotoğrafı. Bayramdan bayrama açılan misafir odası, demir yataklar, 
parlak yorganlar, hepsinin hatırası ayrı. Günlük hayat şaşırtırsa annem, sen 
de içeriye bak. Orada sadece sana ait bir ev var ve çok rahat. Bulunca ister 
şarkı söyle ister kapıları kapat. İnsanın gerçek evine başkaları girebilir, eşyasını 
indirebilir. Ama rüyanda bulduğun ev hep senin, orayı başka kim bilebilir?
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Gözlerim duvardaki sıva çatlaklarının izlerinden anlamlı şekiller çıkarmaya 
çalışıyordu. Bir çatlağı takip ederken onun Güney Afrika sahil hattı olduğunu 
düşlüyor, hiçbir gezgini Ümit Burnu’ndan geçirmiyordum. Çatlak ikiye 
ayrıldığındaysa, tersine akan birer Dicle ve Fırat düşleyip onların Şattülarap’tan 
ayrılışını izliyordum. Sahi, yeryüzünde yer çekimine karşı hareket edebilen tek 
madde su muydu?

Haritalar her yerde, biliyorsunuz değil mi? İçinde doğup büyüdüğüm kerpiç 
ev, 1920’lerde inşa edilmişti; çatlakların haritalarıyla ilk o evde tanıştım. İlkin 
var olan çatlaklar yetiyordu bana, sonra sonra büyüdükçe hikâyeler işlemeye 
başladım onların izlerini takip ederken. Yemek yerken ya da oyun oynarken 
onları izlemek yetmedi, çatlak takibinin kendisi başlı başına bir iş oldu. Bir 
gün işin içine tükenmez kalem de girdi. Sıvanın bölünmeye çalıştığı her iz 
bir kaçış rotasıydı, kendi yaptığım hücrelerden birkaç tel saç çizdiğim kafalar 
kaçırmaya çalışırdım. Yolun sonu başka bir hücreyle biterdi ama olsun, henüz 
5 yaşındaydım. “Ellemeyin çocuğa, çizsin; nasılsa bu yaza boyanacak” derdi 
babaannem. Hiçbir yaz boyamadık kerpiç evimizi; zaten 10 yaz sonra da 
kerpiçler toprağa karıştı, üzerine katlar çıkıldı. Kerpiç ev, kerpiç sıva. Bazı 
çocuklar kerpici tırnaklarıyla kaldırıp yerlerdi, sizin mahallede yoktur belki o 
çocuklardan. Demir eksikliğindenmiş derler, toprak yiyenleri de görülür.

Ümit Burnu’nu tutuyordum hâlâ çatlağın haritasında, gezginlere fırtınalar 
çıkarıyordum duvara attığım delici bakışlarla, 32 yaşındayım artık. Geçerlerse 
sömürünün bin türlüsünü keşif  diye yazacak tarih kitapları sonra. No 
pasaran! Bu duvar tuğla duvar; sıvalar öyle dökülmüş ki ateş tuğlalarının eğri 
büğrü yüzleri çıkmış ortaya. Onlar da toprak. Hava olmasa ateş yanmasa 
pişmeyecekler, tuğlaya dönüşmeyecekler.

Kırmızılar bordolar seçiyor gözüm, yürüyorum; denizden denizden esiyor 
lodos. Eski olanı sevdim hep, eski olanı salt eski olduğundan sevdim; eskidikçe 
daha çok sevdim. Hele ki makine kılıflarını… Üçgen alınlıklı atölye cepheleri, 
testere dişli fabrika çatıları, hepinize aşığım! Tuğla kırmızı, ateş kırmızı, kiremit 
kırmızı. Çarklar dönmüş, kazanlar kaynamış yıllarca. Sonra bir gün soğumuş 
kazan dairesi tekrar ısınmayacağını bilmeden, çarkları yağlayan da olmamış 
bir daha. Makinelerden ses soluk çıkmamış o günden sonra. 

PA S

Süreyya Topaloğlu
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“Sessiz olalım, çekim var!”

Sessizlik bozuldu, sessizlik isteyen benim sessizliğimi bozdu. Boş ve büyük 
binalara bakarken sessizliği terk edilmişlikle ilişkilendirmiştim. Burası henüz 
yeterince terk edilmemiş. Başka çarklar dönüyor şimdi burada; filmler 
dönüyor, diziler dönüyor. Karavanlar geliyor, karavanlar gidiyor. Üretim 
devam ediyor; harabenin nostaljisinden ve kentte hasbelkader ayakta kalmış 
bu tesisten faydalananlar türlü kayıtlar oluşturuyor. Makinelerin evleri şimdi 
film endüstrisinin pansiyonlarına dönüşmüş.

Gerçek hayatı ustalıkla kopyalayıp yeniden üretiyorlar. Güzel tuğlaların, 
taşların, demirlerin, kiremitlerin orasına burasına tutunarak ayakta duran evler 
görüyorum. Sıra sıra cepheler mi bunlar gerçekten? Orasına köpükten bir kapı 
yapmışlar; burasına yalancıktan bir fırın açmışlar, ekmekleri plastikten. Daha 
çok fotoğraf  çekmişler, daha çok video çekmişler. Kopyaların kopyalarının 
kopyaları pandemi misali sarıyor dünyayı. Binaların yeryüzünde kapladığı 
alan, kopyaların evrende eriştiği alanlardan katbekat küçük. Otobüsleri 
doldurup kapısına dizilmişler fabrikanın, dizilerin çekildiği yerleri görebilmek 
için. Bir dizinin sokağı diğerinin caddesi olmuş; birinin bakkalı diğerinin 
kasabına dönüşmüş.

“Aman çok ellemeyin fasadı, tamam alt katı boyayıp değiştirin; bu kadraja 
yeter, olsun bitsin.”

Mekân durduğu yerde yeni mekânlar doğurmuş, ekrandan gören gözlere tanıdık 
gelmiş, küçük varyasyonlarla başka senaryoların vuku bulduğu hiçyerler/ 
yokyerler oluvermiş. Tüpçüler, anahtarcılar, berberler... Hiç yokmuşlar orada. 
Tüpçüdeki tüpler boş, anahtarcıdaki anahtarlar sahte, berberdeki usturalar 
körmüş.

Facade, façade, fasad, fasat, fesat. Dışında değil ama içindeki bir fesatlık 
var bu fasatların! Pencerelerinden komşuların birbirine haber uçurdukları 
sevimli bir sokak sandığınız yer aslında iki boyutlu cephelerle sarmalanmış 
bir boşluk! Bu bir kandırmaca, bu bir dekor ayakta durabildiğince. İç ve dışın, 
sahici ve sahtenin oldukça değişken olduğu bir hat çiziyor bu fasatlar bize. 
Birkaç adım atıp sevimli cumbaların arkasına uzatırsanız kafanızı, rüzgârdan 
yağmurdan paramparça olmuş sefil kumaşlar/ fesat perdeler göreceksiniz. 
Her fesat pencerenin arkasına bir kablo çekilmiş, kablonun ucundan bir ampul 
sarkar. Sarı yumuşak bir ışık verir tatlı pseudo-mahallemize çakma perdelerin 
ardından. Ne perde perdeliğini yapar ne ampul ampullüğünü. Sorsalar 
herhangi bir perdeden ya da ampulden eksiği yoktur, olmamıştır, olamazdır. 
Ekranda görünmeye yetecek kadar büyüyüp olgunlaşmıştır, izleyiciye gerçek 
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görünecek kadar ev olmuştur o cephe. Mutant gibidir biraz; gövdesi vardır 
da eli kolu yoktur sanki. Şebnem bebekler gibidir, elbiseler ona küçük beyaz 
tutamaklarla iliştirilir, arkası açıkta kalır. Yüzü makyajlıdır ama sırtı çıplaktır.
Kimse ellemese bu köpükten cepheler kalsa burada, iyi kötü dayansalar 
mevsimlere yıllara; eskiseler bir şekilde fabrikalar gibi, tutup sarılıp onları da 
daha fazla ayakta tutmak ister miyim? Salt eski diye onları da sever miyim? 
Bu sorunun içimde gizli bir cevabı var, ama size söylemeyeceğim. Onun 
yerine meraklısına bir masal anlatacağım, hem de tam şu an burada yazmaya 
başlayacağım bir masal:

Setlerdeki gerçeklik sorgulamasından cesaret alan gündüz düşlerim denizin 
tuzunu çağırmaya başlar. Deniz suyu taşlara toprağa tırmana tırmana gelir 
dayanır binaların temellerine. Çatlakların haritalarındaki yolları arşınlamaya 
başlar tuzlu su, nice gezginlere izin vermediğim Ümit Burnu’nu alıp eritiverir, 
bilmediğim bir coğrafyaya çevirir. Demir tozunun mıknatısa koştuğu gibi deniz 
tuzu da kolları kapakları pedalları artık bir işe yaramayan kocaman makinelere 
doğru gider. Çelik kolonlar kirişler de çeker denizin suyunu sanki kana kana 
içecekmiş gibi. Tuğlanın, kiremidin, pişmiş toprağın solgun kırmızısından 
hallice bir paslanma hâsıl olur fabrikanın muhtelif  köşelerinde. 

Pası çeker fabrikanın binaları; metaller denizi koklar, tuzunu çeker. 
Saklanmak ister fabrika, pasın arkasında kaybolmak ister. Önceleri nostaljik 
bir patina zannedilir, restorasyon sırasında özenle korumaya niyetlenirler pas 
katmanlarını. Fark etmezler başta, her gece biraz daha çeker binalar suları, 
lodos estikçe taşır ona Boğaz’ın içinde ne kadar mineral varsa. Fabrikaya 
gelenler çok da anlamazlar değişimi, onlar daha çok yalancıktan kurulu 
sokakları görmek isterler. Fabrikanın görünmezlik yarışı daha da hızlanır 
ziyaretçiler geldikçe. 

Masal değil mi bu, gökten pas da yağabilir! Yağmurlu sahneleri vinçlerle 
havaya kaldırılan bir düzeneğe tankerlerden su vererek yaparlar. Kadraja 
sığdığı kadar tanrıcılık oynamanız mümkündür. 

“Yahu bu sahnede yağmur yok demedik mi?” 

Hocam yağmur yağmıyor ki zaten, fabrikanın çekim gücüne daha fazla 
dayanamayan dalgalar Boğaz’dan yükselerek üzerimize iniyorlar! Pas dört 
bir tarafından akıl almaz bir hızla hücum ediyor binalara, sarmaşıklar gibi 
dolanıyor dört tarafına kuzey cephesinden başlayarak. Dalgalar yalıyor 
çatıları, oradan kapılara pencerelere akıyor; arkasında damlacıklarla beraber 
bırakıyor pas mayasını. Baloncuk baloncuk kaynayarak yayılıyor sanki bir an 
tuzlu suyun yavruladığı pas lekeleri, sonra donuyor, kaplıyor kapatıyor altında 
ne var ne yoksa. 

Arkeoloji biliminde toprak altından gün yüzüne çıkarılan buluntunun (obje 
ya da yapı fark etmeksizin) gerektiği gibi korunamaması durumunda tekrar 
toprağa gömülerek muhafaza edilmesinin daha iyi olacağı esasına ilişkin 
tartışmalar vardır. Evet, bu bir vazgeçiştir, ancak aynı zamanda da sert ve 
doğrucu bir saygının sonucudur. Belki de konu endüstri arkeolojisi olduğunda, 
işlevini kaybetmiş yapılara atanan yeni fonksiyonlar onun değerini sürdürecek 
ortamı yaratmadığı takdirde bu fabrikaları sarıp sarmalamak, zamansız bir 
yerde saklamak çözüm olabilir. 

İçimdeki korumacı mimar, masalcı mimarın sözünü kesip araya girmeden 
edemedi, o sırada bizim fabrikamızda dalgaların yer çekimine karşı hareketiyle 
binalara ulaşması sonucu bir kum fırtınası misali kapladı pas her yanı. İzinli 
ancak gönülsüz bir işgal bu; fabrika zamanda donmuştur artık, daha fazla 
yaşlanmayacaktır. 

Beykoz Kundura Fabrikası 211 yaşında. 

SÜREYYA TOPALOĞLU

Koruma uzmanı yüksek mimar,  aynı zamanda bağımsız 
araştırmacı ve eğitmen. Lisans eğitimini Orta Doğu Teknik 
Üniversitesi Mimarlık Bölümü’nde tamamladıktan sonra yine 
ODTÜ’de Kültürel Mirası Koruma ana bilim dalında yüksek 
lisansını “Ildır/ Erythrai’de Kırsal ve Arkeolojik Peyzajların 
Biraradalığı Üzerine Tartışmalar” başlıklı teziyle tamamladı. 
2014-2018 yılları arasında İstanbul Bilgi Üniversitesi Mimarlık 
Fakültesi’nde araştırma ve eğitim asistanı olarak çalıştı, koruma 
ve planlama odaklı mimari tasarım stüdyolarının ve derslerinin yürütülmesinde 
görev aldı. 2011-2019 seneleri arasında KU Leuven tarafından yürütülen Sagalassos 
Arkeolojik Araştırma Projesi’nde koruma uzmanı mimar olarak belgeleme, anastilosis 
ve konservasyon çalışmalarında yer aldı. 2019-2020 yıllarında Kültürel Mirası Koruma 
Derneği’nde KORU Projesi’nin farklı aşamalarında çalıştı, Türkiye’nin ilk enerji 
verimli restorasyon projesi olan Tamirevi’nin tasarım ve uygulama sürecini yürüttü. 
Çalışmalarını sivil toplum alanında ağırlıklı olmak üzere sürdürülebilir koruma, 
katılımcı koruma ve katılımcı planlama başlıklarında yürütüyor. Aralık 2020’den beri 
Beykoz Kundura’da Kundura Hafıza projesinin koordinatörü olarak çalışıyor. 
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Neden gurbeti anlatırken insanlar ‘evimden, ailemden uzak’ diye başlarlar? 
Ev ve aile farklı şey mi? Ev olmadan aile, aile olmadan ev olur mu? Nereye 
gidersem gideyim; ben ne evimden, ne ailemden uzağım. Başta aynı hataya 
ben de düştüm; önce kardeşimi bavula tıkmaya çalıştım, baktım şampuanlara 
yer kalmadı çıkarttım onu, sonra yıllardır uyanır uyanmaz her sabah dışarıyı 
izlediğim pencereyi sökeyim dedim, sırt çantamda bilgisayarım var diye 
alamadım. Baktım böyle olmayacak ‘Atlas sırtında dünyayı taşıyor, ben 
80 m2 evi taşımışım çok mu dedim’, ‘Uçağa alamayız alt bagaja vermeniz 
lazım’ dediler ben de güvenemedim kırılacak şeyler var içinde ne de olsa. 
Sonuç; dımdızlak geldim buraya. Bir oda buldum, dikdörtgen, beyaz duvarlı, 
bir pencere, bir kapı. Öznelerine ayırırsan aynı benim odam. Bir odadan 
kilometrelerce öte başka bir odaya yatay geçiş yaptım anlayacağın.  Ne var ki ne 
yaptıysam ettiysem bana ait bir yere dönüştüremedim burayı. Sonra bir sabah 
pencereden gözüme giren ışıkla aniden uyandım, aha dedim sabah olmuş 
dersi kaçırmışım fırladım yataktan panik halde, saate bir baktım, daha sabah 
6… Bana yanlış saat söyleyip bu şekilde uyandıran bir kişi vardır o da annem. 
O günden sonra dikkatle baktım, pencere annem gibi en karanlık anımda 
güneşle dolduruyor dünyamı, annem gibi her sabah güzel kahvaltı kokuları 
taşıyor odama, her bahar da çiçek, her yağmurda nemli toprak kokusunu 
getiriyor bana. En huzursuz olduğum anda ona sığınıyorum, kanatlarını açıp 
bana sarılıyor, taze havasını ciğerlerime dolduruyorum. 

Pencerem; annem; kapımın da babam olduğunu fark ettim. Varlığıyla güven 
hissi veren, korunaklı odamdan beni cesaretlendirerek dış dünyaya yollayan, 
arkamdan kapansa bile orada durduğunu bildiğim, içeride bıraktığım, benim 
için değerli olan her şeyi koruyacağından emin olduğum o arkamda kapı gibi 
duran babam. Arada bir pencereyle aynı anda açık kaldığında, hele de dışarıda 
fırtına varsa kanatlarını gürültüyle çarpıp durmuyor değiller. Canım o kadar 
da olur. Araya girip sakinleştiriyorum ikisini de. Odamın duvarları kardeşim. 
Onun gibi çılgın eğlenceli.  Gün geçtikçe üzerindeki dövmeler, aman posterler 
artıyor. Pek meraklı vücudunu kaplamaya desenlerle. Bazen rutubetleniyor, 
anlıyorum; canı bir şeye sıkılmış. Anlat, diyorum; kulağımı dayıyorum soğuk 
sıvasına, uğultular geliyor içinden, başlıyor anlatmaya. Çok yorulduğum, 
artık yeter dediğim günlerde sırtımı dayıyorum ona öylece kalıyorum. Bir 
yeri var çok sıcak sanırım kalbi orası ya da baca geçiyor içinden bilmiyorum. 

O D ( A ) İ L E

Bensu Berk

M A N S İ YO N

Tavan, teyzem. Onun gibi aklı bir karış havada, hep çocuk. En çok da bu 
huyunu seviyorum. Ayakları yere basmadan deli dolu yaşamasına. Bazen üst 
kat komşunun seslerini taşıyor bana, gülüyoruz birlikte. Arada bir akıtıyor, 
saçmaladığımda sinirlenip bana mı tükürüyor bilemediğimden şimdilik ses 
etmiyorum. Zemin kim derseniz, zemin benim. Tüm bunların altında, orada 
öylece duran ben. Bazen yere uzanıp, kollarım başımın altında hepsini tek tek 
incelerim. Bana ‘Bu odada çürüdüm resmen, hapishane gibi neden tutuyorsun 
burayı?’ diyen benden önce burada kalan kızın sözleri gelir aklıma. O zaman 
bir mekân kime göre anlatılır? Bir mekânı kimden dinlemek lazım? Mekânı, 
anlatacak şeyi olan anlatır. Yarın buradan gittiğimde ailem yine benimle başka 
bir eve gelecek. Sonra başka bir eve. Daha sonra bir başka. Bir oda benim 
için bunları ifade ederken, bir başkası için bambaşka şeyleri çağrıştıracak. 
Anlayacağınız, bir yer ne zaman bir insana ait olur, sorusunun cevabı; benim 
için, ben ne zaman istersem. Mekânlar kalır; insanlar, bakış açıları, hayatlar, 
anılar değişir. Ne dersin; bir mekânı tasarlamanın da, anlatmanın da sonsuz 
şekli mi var?

BENSU BERK

2017 yılında Çankaya Mimarlık Fakültesinden mezun oldu. 
iki yıl mimar olarak çeşitli yerlerde çalıştı. Şu anda, İtalya 
Bologna Üniversitesinde, tarihi binalar üzerine yüksek lisans 
yapmaktadır. 
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Ne güzel! Bugün de sabah oldu. Doğdu güneş. Elini, yüzünü yıka. Dişler 
fırçalansın. Sıkı giyinilsin. Ayazı kötü olur çünkü buraların. Sar atkını, şalını 
boynuna büsbütün. Henüz kahvaltı masasına geçmiyoruz; sonra yapacağız 
kahvaltıyı. Kardeşinin elinden tut, yola çıkıyoruz!

Yanımda kardeşim, arabanın arka koltuğunda oturup boyumuz yettiğince 
izliyoruz dışarıyı. Annem kullanıyor arabayı; demek ki babam daha erkenden 
gitmiş işine, biz anneme kalmışız. Soğuk şehrin merkezinden tepelerine 
çıkıyoruz şimdi. Gittiğimiz tepe heybetli, adeta poz veren bir dağı görüyor, 
çoğu zaman karlı. Bahara doğru da görüyorum o üstünden atamadığı 
beyazlığını. Bu tepeye evler sere serpe dizilmiş, sıralanmış. Hiçbiri ötekinin 
önünü kesmiyor, biri diğerinin o heybetli dağı görmesine engel olmuyor. 
Bahçeleriyle sınır oluşturuyorlar birbirlerine. Bu bahçeli evler, hemen 
diplerindeki şeker fabrikası işçilerine ait evler. Bu evlerden birine varacağız, yol 
üzerindeki şeker fabrikasına götürülmek üzere kamyonlara yüklenmiş şeker 
pancarlarını görüyoruz. Kimi zaman kamyondan düşüyor şeker pancarları ve 
kaldırımla yolun bitiminde kendilerine bir yer buluyorlar. Kardeşimle bunları 
keşfetmeye bayılıyoruz. Bu yerleşim yerini koca bir yol bölmüş tepede. Bu dik 
yola döner dönmez heyecanlanıyoruz; çünkü düz yol üzerinde birden beliren 
yüksekliklerin arabada yarattığı hareketle arabanın içinde savrulmak keyif  
veriyor çocukken. Hemen köşede bakkalı görür görmez sağa dönüyoruz. 
Duraktayız. Komşu bahçe duvarının hemen yanına park ettik mi arabayı 
tamamdır. İşte geldik. 
 
Tepeye yerleşmiş bu sitedeki iki katlı, dört daireli, küçük ama kullanışlı, bahçeli 
bu evler biz iki kardeşin, annemin ya da babamın mesaileri bitene kadar dede ve 
anneanne gözetiminde vakit geçirdiğimiz yerler. Kaldırımdan üç basamak iner 
inmez iki yandaki komşu bahçelerini selamlıyoruz ve apartmandan girdiğimiz 
gibi merdivenlerden yukarı adeta uçuyoruz. İlk kattaki komşularımıza torunları 
nedeniyle pek ısınamadığımızdan kendileriyle karşılaşmamak pahasına üst 
katın ziline delirmişçesine basıyoruz.

Günaydın! Anneanneye, dedeye, evdeyseler dayı ve teyzeye, günaydın! Antre 
soğuk, çünkü soba oturma odasında yanar ve evin tüm kapıları sıcaklığın 
oturma odasında kalması için kapatılır. Evin merkezindeki mutfak da nasibini 

B İ Z  Ç O C U K K E N  ÖY L E Y D İ

Göknur Kayır
alır bu soğuktan; içeride pişen yemeğin kokusuyla ısınırsa, şahane.  Evin dağın 
manzarasına bakan, bahçeyi gören balkonuna açılan salonu kış vakti asla 
ısınmaz. Çoğu zaman oraya gitmemize de izin verilmez; çünkü hem üşümemiz 
istenmez hem de teyzemin şekerli iplerden ördüğü salonun vazgeçilmez süslü 
peçeteliklerini kemirmemiz. 
 
Yazın da salonda pek oturulmaz aslında. Bayramlarda misafir geldiğinde 
tercih edilir burası. Ya da akrabalarla özel telefon konuşmaları yapılacaksa 
bu salon evin en gizli bölgesidir. Anneannemi düğün dernek üstü burada 
bulmanız muhtemeldir. Salonda yufkaları ıslatıp kurumaları için yerleştirmek 
için de salonda bulunabilir. Zamanı gelince de arasına bahçe mahsulü ilginç 
otlar koyup yeriz yufkaları. 

Bu salon biraz da oturma odasıyla balkonu bağlayan koca bir köprü olur. 
Her şey oturma odasında yaşanır. Akşamları kanepeler açılır, tüm oda koca 
bir yatakhaneye dönüşür, torunlar burada uyur. Nevresimlerin içine girip 
kayboluruz. Sobanın önüne leğen atılır, sobada kaynamış su içine dökülür; 
bebek torunlar burada yıkanır. Herkesin birbirini görebildiği, bir uçtan öteki 
uca ulaşabildiğin yer sofrası hemen sobanın dibine kurulur, yemekler burada 
yenir; bu sabah olduğu gibi. Oklava, su, un, tuz ne lazımsa mutfaktan buraya 
getirilir. Börekler burada açılır; hemen sobaya verilir. Üzerine sarımsak 
gezdirilip tereyağ sürülecek bazlamalar da sobada kavrulur sıcacık. Sohbet 
burada edilir. Haberler burada izlenir. Dedemin küçük torunlarını sırtına alıp 
yorulmadan, gülüp eğlenerek gezdirdiği yer de burasıdır. Burada anneannem 
henüz doğmamış torunlarına bile örgüler örer hemen pencere dibine ilişip bir 
gözüyle de sokağı izleyerek. Günün çoğu burada geçer.
 
Balkon ise zaman zaman kaçamaktır. Dedem akşam vakti yemek sonrasında 
demlenen çayından kendi payına düşeni alır, tütünlerini sarmak üzere balkona 
düşürür yolunu. Bahçesini izler. Asmalara ne yapmalı? Aşı zamanı geldi mi? 
Bahçeye neler ekmeli de çocukları, torunları sevindirmeli? Kafasında böyle 
sorularla yudumlar çayını, köşesi parkı gören balkonunda otururken. Parkta 
oynadığımız zaman üstümüzde hissettiğimiz gözler buradan izler bizi. 

Yaza doğru şenlenir bahçe. Dedem yine balkondan bahçesine bakarken ekili 
sebze meyvenin düzenini düşünür. Domatesler orada, biberler şurada… 
Yukarıdan baktığınızda bahçenin rengârenk sebze ve meyvesinin toprakla bir 
araya geldiği o muhteşem düzenini hemen fark edersiniz. Apartmanı büsbütün 
çevreleyen taş yol sizi bahçelere götürür. Komşu bahçeleri, kendilerine ya 
duvarlarla ya da asmalarla sınır örmüştür. Asma zamanla öyle bir hal alır ki, 
taş duvardan daha iyidir saklambaç oynarken sizinle kurduğu arkadaşlığı. 
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Apartmanı çevreleyen taş yol sizi bahçelere götürür. Küçük bir çocukken 
bile boyunuz bodrum katının pencerelerine yetişir ve o karanlık mekânda ne 
olduğunu sorgulamak için kafanızı biraz içeri sokup içeriye seslendiğinizde, 
şanslıysanız sadece sesinizin size geri dönüşünü duyarsınız; değilseniz de 
çocuklarla eğlenmeyi seven bir bahçe sahibinin anlık sesiyle irkilirsiniz. Bu 
bodrumlarda kışın evin ısıtılması için kullanılan sobaların kömürleri saklanır. 
Kullanılmayan bisikletler buraya getirilir. Farelerle karşılaşma korkusuna 
düştüğünüz de olur tabi; ama çoğunlukla mahallenin anne kedi ve yavrularına 
yuva olur burası. Bu karanlık bodrum katına o küçük pencerelerden öğle vakti 
sızan ışık huzmesini hep çok sevmişimdir. Küçükken sanırım bu nedenle de hep 
bodrumun, mahalleden arkadaşlarımla oynayabileceğim, evde bulunmasını 
istemediğim şeyleri saklayabileceğim, sadece bana ait bir yer olmasını istedim.  
Alt komşumuz, bodrumlarından açılan kapıyla hemen bahçesine ulaşabilirdi; 
ama biz kendi bodrumumuzu kilitleyip merdivenleri çıkarak, duvarları takip 
edip nihayet evin arkasına geldiğimizde, diğer komşu bahçeleri birbirinden 
ayıran başka bir taş yoldan geçerek varabilirdik bahçemize. Bu uzaklık bazen 
beni üzerdi ama akşamları mangal yaparken, kablosunu balkondan bahçe 
kulübesinin çatısına uzattığımız renkli lambalara fırsat verdiği için severdim 
de. 

Bahçe kulübesi, hepimizin çocukken çizdiği evlere benzer. Dedem yapmıştı 
bunu. Bahçeye girdiğiniz kota koymuş dedem kulübenin girişini de. Bu kottan 
birkaç basamak aşağı indiğinizde kulübe duvarına komşuluk yapan toprakta 
yer elmaları yetişir ve toprağı kazıyıp onlara ulaşmak epey hoşumuza gider. 
Yukarıda da ayçiçekleri olur. Bizimkiler şemşamer der. Şems, güneş demektir; 
şemşamer ise güneşe dönen.
 
Soframızı bu kulübenin içine yerleştirdiğimiz masada kurarız. Mangal dışarıda 
yanar. Kulübe ile toprağı taş yol ayırır ve sizi bahçenin diğer bölümüne geçirecek 
olan bir duvara kadar götürür. Bu duvarın, diğer tarafa geçmenizi sağlayacak 
açıklığının zemininde dedem henüz sıva kurumadan müdahale ettiği için 
kardeşim ve benim isimlerimizin ilk hecesi yazar. Bahçenin diğer bölümüne 
geçerken de bu yüzden, bizim için özel olarak tasarlanmış bir bahçeye geçiyor 
gibi hissederiz. Burayı geçince hemen dibinizde büyükçe bir dut ağacıyla 
karşılaşırsınız ve muhtemelen yere de, düşen dutları daha sonrasında toplamak 
için muşamba serilmiştir. Çoğu zaman ağacın gövdesini hafifçe sallayarak dut 
yağmuruna tutuluruz ve düşen bu dutları anında mideye götürürüz.
 
Dut ağacının biraz ilerisinde taş ocağı yer alır. Dedem dalından kopardığı 
mısırı burada közler, anneannem burada salça kaynatır. Salça kaynadığı zaman 
tüm bahçe öyle güzel kokar ki anında acıkırız. Bahçe bizim için kocaman bir 
oyun alanıdır; yükseklik farklarının yarattığı gizli, saklı tüm bahçe alanlarına 
hâkimizdir.

 Bahçenin sonundaki taşların üst üste gelişigüzel yerleştirilmesiyle oluşturulmuş 
duvardan atlarsanız, ileride küçük bir tepeyle daha karşılaşırsınız. Bu tepeden 
şehrin bir kısmını izleyebilirsiniz bile. Tepedeki büyük kaya parçalarının 
oyuklarına yağmur suyu dolar, bu zamanlarda bu suyu içmek için koşa koşa o 
tepeye  çıkarız.
 
Bahçeyi ikiye bölen, ismimizin yazılı olduğu duvarı, asma takip eder. Hemen 
dibinde de ekilmemiş toprak alan bulunur. İşte bizim bahçeyle, toprakla 
uğraştığımız, asmanın ince yapraklarından kendimize kedi bıyığı yaptığımız 
yer burasıdır. Annem bizi işten sonra almaya geldiğinde ona sunacaklarımızı 
burada yaratırız. Toprağı yeterli bir derinlik oluşturacak şekilde kazarız. 
Kulübedeki dolaplardan bulduğumuz poşeti o boşluğa yerleştiririz ve dışında 
biraz bıraktığımız kısmını toprakla bastırarak kapatırız. Poşetin içini de suyla 
doldurur böylece bahçede küçük havuzlar elde etmiş oluruz. Bahçede yetişen 
güllerden de bir iki yaprak koparıp suyun içine attık mı annemizi elinden tutup 
bahçeye getireceğimiz eserimiz hazırlanmış olur. 

Ya da bahçedeki boş saksıları, kovaları, bardakları - hatta anneannem kızacak 
olsa bile -mangalda kullanılan tencereleri de oyun aletlerimiz haline getiririz. 
Toprağı biraz suyla karıştırıp bulduğumuz kovalara koyarız ve sonra boyu çok 
da yüksek olmayan bahçe duvarının üzerinde ters çevirerek kovayı kaldırdıktan 
sonra toprağı kurumaya bırakırız. Ya da bu toprak-su karışımdan kendimizce 
şekiller oluşturur, güneşin yardımıyla da sanat eserlerine dönüşmesini bekleriz. 
Yazın günler genelde böyle geçer.

Kış ise, yaramazlık yapmak üzere soğuk salon tercih edilmedikçe de sobayla 
ısınan oturma odasında geçer. Sobanın ısıttığı odaya daha yakın olduğu 
için evin kalan bölümlerine göre nispeten sıcak olan oda dayımın odasıdır. 
Dayımın yokluğunda, şansımıza bir de kapı kilitlenmemişse odaya dalıp keşfe 
çıkarız. Eski paralar, ilginç kitaplar, bu kitapları okuyan birinin dinleyeceğini 
beklemeyeceğiniz albümler, kimi zaman bizim çocukluk oyuncaklarımız, 
özenle ütülenmiş gömlekler, pantolonlar, kafeste bir kuş, oyun kasetleri, 
değişik tesbihler... Bizim için bir şey olmadığını anlayacak kadar vakit geçirip 
hevesimizi alır ve odayı hiç içeri girmemiş gibi bırakmaya özen göstererek terk 
ederiz. Kış eğlencelerinden biri de budur anneanne evinde çocukken. 

Kış vakti, dışarısı sessiz ve kasvetliyken, içeride televizyondaki bir programda 
tartışmalar olur. Anneannem genelde olaya hâkimdir ve yaşananlara yorum 
yapıp çoğu zaman üzülür. Bunları yaparken ya torunları için bir şeyler örer 
yine ya da eş dost için uydurur bir şeyler. Koltukların üstü, televizyon masasının 
çekmecesi, duvar köşelerine iliştirilmiş bir sepet hep iple, şişle doludur. Bir şey 
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örmüyorsa akşamki yemek için ya içli köfte sıkıyor ya da sarma sarıyor olabilir. 

Tüm günü öyle ya da böyle, evde veya bahçede geçiriyoruz. Annemin ya 
da babamın -işte o gün hangisi işe daha erken gitmediyse- işten gelip bizi 
alıp evimize götürmesine saatler kala oturma odasında oyalanıyoruz ve bir 
gözümüz hep, sokağa gelen gidenin görüldüğü pencereden dışarıda. Araba 
yaklaşacak, durakta duracak. Annem bizim sabah çıktığımız merdivenlerden 
çıkacak ve zile basacak. Biraz sohbet edip belki yemek de yedikten sonra, ertesi 
gün yine, başka çocukluk anıları biriktirmemiz için bırakmak üzere anneanne 
ve dedeyle vedalaştıracak. 

Geç kaldım!
Geç kaldım!
Geç kaldım! Okula geç kaldım!
Ah be pandemi! Ah be pandemi! 

İki yıldır öğrencisi olduğum fakülteye gitmeyi bilmiyorum daha. 
Ankara’nın bağrından kopup İstanbul’un merkezine gelir günümü gün ederek mimarlık 
okurum diye başladığım üniversite hayatım “Hocam görüntü dondu. Hocam sesinizi 
alamıyorum.”larla geçip gidecekti neredeyse. Neyse ki üçüncü yılımızda gün yüzü gördük de 
yüzyüze eğitime geçiyoruz.

Hımmm. Ne demişlerdi? “Meydana çık. Mete Caddesi’nden aşağıya doğru yürü Taşkışla 
karşında kalacak. Eski bir bina.”

Meydana çıktım. Eee nerede bu Mete Caddesi?

Of ! Telefonun da şarjı tam bitecek zamanı buldu. 

Kime sorsam? Kim bilir ki?

Şu elinde paftalarla metro çıkışında bekleyen adam mimarlık fakültesinden fırlamış gibi. 

Oluklu mukavva değil mi o? Evet evet, oluklu mukavva. Tamam ona sorayım. Kesin bilir. 

- Pardon! İyi günler ağabey. Şey ben Taşkışla’yı arıyorum da... Orada 
öğrenciyim. “Mete Caddesi’nden aşağı yürü karşında kalacak.” dediler. Mete 
Caddesi neresi acaba? Biliyor musunuz? Okula nasıl gidebilirim?

Ee niye yüzüme dik dik bakıyor bu adam?

Yanlış bir şey mi sordum?
Yoo, ne dedim ki?
“Okula nasıl giderim?” dedim yalnızca. Ne var ki bunda?
Uzaklara mı bakıyor o? Duymadı mı acaba?
Duymaz olur mu canım, dik dik baktı ya yüzüme!

H A N G İ  M E T E  C A D D E S İ ?

Sevda Şeko
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-Ağabey! Mete Cadd…

-Öncelikle şu konuda anlaşalım: Ben Mete Caddesi’nden geçip okula gitmem. 
Çünkü eğer Mete Caddesi’ni kullanarak okula gidiyorsam bu demektir ki saat 
sabah 08:30’da ders almışım ve -o saatte Mecidiyeköy’e giden tüm otobüs hatları 
nefes alamayacak kadar dolu olduğu için- Mecidiyeköy-metro-okul aksı yerine 
Aksaray-Taksim-okul aksını kullanmak zorunda kalmışım.  Bu ikinci aks yolu 
uzatır ve bu aksta trafik her daim daha yoğundur. Bu yüzden de evden yarım 
saat daha erken çıkmak zorunda kalırım. Mimarlık öğrencisinin hayatında 
kas geliştirici bir aktivite olarak yer alan “bilgisayar taşıma zorunluluğu” 
yüzünden, elimde bilgisayarla, üstelik ayakta ve normalden yarım saat daha 
fazla yolda zaman geçirerek meydana ulaştığımda genellikle bütün kente, kent 
insanlarına, kentin ulaşım  sorunlarına, ulaşım araçlarındaki sıkıntılara, saat 
8:30’da ders açan okula, eğitim sistemine, otobüste cam açtırmayan teyzeye, 
derse geç kalınca tavır alacak hocaya ve kımıldayacak kadar yer olmayan 
otobüsün arkalarında kendisi dışında başka kimsenin göremediği o mucizevi 
boşluğa doğru ilerlememizi isteyen otobüs şoförüne karşı büyük bir öfkeyle 
dolu olurum. 

Şimdilik o vahim durumun bir şekilde gerçekleştiğini ve iyi kötü meydana 
ulaştığımı varsayarak devam edelim.  

“Meydana ulaşmak”, Taksim yayalaştırma projesi öncesi ve proje sonrası 
olarak ikiye ayrılır benim hayatımda. Yayalaştırma projesi öncesinde 
Aksaray’dan gelen otobüslerin çoğu Gümüşsuyu son durağına kadar giderdi.  
Ancak otobüsün %98’i meydanda inerdi ve geriye kalan %2’lik kısım otobüs 
şoföründe açıklama yapma ihtiyacı doğuran küçük bir gerginlik oluştururdu. 
Gümüşsuyu’nun son durak olduğunu bilen bilinçli son yolcular ‘Evet evet 
biliyorum AKM*’de durmaz ben zaten Gümüşsuyu’nda ineceğim’ diyerek 
ortamı yumuşatırlardı. Taksimin yayalaştırılmasıyla birlikte “AKM’de durmaz!” 
deyimi de kaybolup gitti. Halbuki meydana kadar gelmiş tembel yolcu, bir 
umut belki tam AKM’nin önünde inerim diye, herkes inerken direnir, şoför 
ikaz edinceye kadar beklerdi. İşte benim ideal şehrimde AKM’de duran insaflı 
şoför ve mutlu yolcular vardı. Hey gidi…Evet yayalaştırma projesi öncesi, 
meydana her ne kadar öfkeyle dolu ulaşmış olsam da Gümüşsuyu’na inerken 
Gezi Otel’i geçtikten sonra sağ virajı almadan öğrencinin halinden anlayan 
insaflı şoför ağabeyin yokuşun başında kapıyı açarak bizi yolcu edişinin küçük 
mutluluğunu yaşardım.  Tabi bu tavrın tüm şoförler arasında sürdürülebilir bir 
alışkanlık olduğu söylenemezdi ancak çoğunluk öğrencinin halinden anlardı. 
Buradan sonra ikinci kısma geçiyoruz: “Yokuşun başında inmek ve okula 
yürümek.”

Bu noktanın ne kadar kritik olduğunu bilmen için farklı hava koşullarında 
burayı deneyimlemiş olman lazım. Çünkü burası insanı vezir edebileceği gibi 
rezil etme potansiyelini de barındıran ayrı bir dünyadır.  İstersen önce vezir 
olduğumuz güneşli, içimizi kıpır kıpır eden bahar sabahlarından bahsedelim. 
Otobüsten inersin, serin bir rüzgâr yüzünü okşar, güneş sağ taraftan 
yükselmeye devam etmektedir. Podyumda hedefe emin adımlarla yürüyen 
manken edasıyla salınarak Taşkışla’ya doğru yol alırsın. Caddede kaldırımı 
delip yükselen ağaçların altından geçerek ışıklara ulaştığında sağdan, soldan ve 
karşıdan okula doğru gelen arkadaşlarınla karşılaşırsın. Gülümseyerek selam 
verir, birlikte okula doğru yürürsün. Taşkışla’nın gölgesi girişe doğru düştüğü 
için giriş serindir. Biraz ürperebilirsin ancak içeri girdiğinde okulun seni sıcacık 
kollarıyla kuşatacak ve dersine yetişeceksindir. Tebrikler, iyi bir giriş yaptın. 
Şimdi biraz geri sarıp yokuşun başına geri dönelim. 

Otobüsten indin ve hava yağmurlu. Sakin ol ve elindeki şemsiyeyi yavaşça yere 
bırak! Şemsiyen kaldırımdaki ağaçlara ulaşıncaya kadar kontrol edemediğin 
bir hızla ters dönecek ve ne kadar uğraşırsan uğraş bağımsızlığını ilan ederek 
kafasına göre hareket edecektir. Bu arada Ceylan Otel rüzgâra engel olup, 
rüzgârın akım yönünü değiştirdiği için otobüsten indiğin an kendini bir rüzgâr 
tribünü içinde bulacağından, saçın başın dağılacak okula gidene kadar dayak 
yemişe döneceksin. Bunlara hazırlıklı ol. Ek olarak muhtemelen şimdiye kadar 
fark etmedin ama o kaldırımdaki ağaçların gövde boyları çok kısa. “Hızla 
okula gideyim.” diye kafanı kaldırmadan yürümeye devam edersen büyük 
olasılıkla kafanı dallardan birine çarpıp acı içinde yere yapışacaksın. Yağmurlu 
havalarda nedendir bilinmez sürücüler kırmızı ışığın işlevini yitirdiğini 
düşünür. O yüzden ışıklarda kırmızı yanarsa bile karşıya geçmekte acele etme. 
Avını gözetleyen aslan misali sürücüleri gözetle, bir sonraki hamlelerini tahmin 
et ve sağ salim karşıya geç. Çok üzgünüm ama çilen hala bitmedi. Taşkışla’nın 
o ufak ufak yokuşu var ya, oradan yüzüne yüzüne rüzgarla karışık yağmur 
çarpacak. Eğer yüzünü yıkamadıysan sevgili okulun senin yerine sterilizasyon 
işlemlerini halledecektir. Yok eğer fön çektim, makyaj yaptım diyorsan, sınıfa 
bir Angelina Jolie** gibi değil; yeni nesil bir Gandalf*** olarak gireceğini 
bilmeni isterim. Tabi bunlar hep yayalaştırma öncesi yokuşun başında inip 
okula doğru yürüdüğüm zamanlardı. Yokuştan Taşkışla’ya kadar olan kısım 
yine aynı. Şimdi biraz daha geri saralım ve meydana dönelim.

Artık AKM’nin önünden Gümüşsuyu’na doğru inen otobüsler ve yokuşun 
başında indiren şoförler yok. Şimdi hepimiz yeraltı tünelinde iniyoruz 
ve yürüyen merdivenle meydana çıkıyoruz. Meydana ulaştığımda yaşam 
enerjimin ne kadar azaldığını ve ne kadar öfkeli olduğumu hatırlıyorsun değil 
mi? Öğrencinin halinden anlayan şoför kavramı da tarihin tozlu sayfalarına 
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karıştığı için “Ağabey nasılsa ring yapacaksınız. Hazır oraya kadar gideceksiniz 
bizi de ışıklarda indirin.” diyemiyoruz. Biz yine aynıyız, şoförler yine aynı ama 
yer altı durağı son durak olunca neden senelerdir süregelen alışkanlık değişti 
bilemiyorum. Mekânın insan davranışları üzerine etkisinin kesin kanıtı benim 
için budur! Bir de “AKM’de durmaz!” deyimi yerini “Meydana geldik mi?”ye 
bıraktı. İnsanlar son durak olduğunu anlayamıyorlar ve şoförler yerine, yürüyen 
merdivenin başında bekleyen güvenlik görevlilerine yol soruyorlar. Galiba 
kapalı mekâna güvenlik görevlisi otobüs şoföründen daha çok hakimdir anlayışı 
var. Neyse yürüyen merdivenden meydana çıktığımda, ya sağdan devam edip 
divan otelin oradan geçerek okula varırım ya da soldan devam edip Mete 
Caddesi üzerinden okula varırım. Sağdaki aksta Divan Otel’e varıncaya kadar 
çok fazla Suriyeli vatandaş sıralandığı için Beyza “Bu sokakta çok acı var, niye 
burayı seçiyorsun?” diye sordu bir gün. Beyza sormadan önce bunun üzerine 
pek düşünmemiştim. Özel bir nedeni yok. Konumuz Mete Caddesi olduğuna 
göre bu seferlik soldan devam ettiğim güne bakalım. Bu demektir ki o gün 
hava açık ve güneşli. Yağmurlu ve rüzgârlı havalarda neden Mete Caddesi’ni 
kullanmayacağımı daha önce açıklamıştım. Caddenin başında bir büfe var. 
Küçük bir yer ama hayati bir öneme sahip. Sabahları insanlar çoğunlukla 
akbil doldurmak, mizah dergisi ya da sigara almak için uğrarlar buraya. Yazın 
Mete Caddesi’nden meydana doğru yürüyen insanların can havliyle girip su 
aldığı, hatta önce suyu bitirip sonra ücretini ödedikleri de görülmüştür. Bir de 
gezi parkının Mete Caddesi’ne bakan duvarı insanların oturup dinlenebileceği 
bir yükseklikle bittiği için, bazen büfeden atıştırmalık bir şeyler alan insanlar 
bu duvar üzerinde oturur dinlenirler. Yolun iki yakası iki ayrı dünyadır. Bir 
tarafta Gezi Parkı’nın yerlileri sayılan evsizler ve boş zamanı olan, dinlenen, 
oturan insanlar; diğer tarafta ofis ve banka çalışanları… Sabah saatlerinde 
takım elbiseli erkekler; kalem etekli, topuklu ayakkabılı kadınlar ayaküstü hızlı 
hızlı sigaralarını içerlerken yolun diğer tarafında parkta oturan insanlarla 
bakışırlar. Hayatın öncesi ve sonrası gibi bir tablo! Çalışma hayatı ve emeklilik, 
ya da çalışma hayatı ve kendinin patronu olma... Burayı geçtikten sonra 
yokuşa ulaşmadan Gezi Otel karşılar beni. İnşa aşamasındayken küçük metal 
bir platform üzerinde yükselen dar bir geçit vardı burada. Hızlıca yürüyüp 
geçenlerin ayak sesleri duyulurdu ve metale çarpan topukların gürültüsünden 
işe ne kadar geç kaldıkları anlaşılabilirdi. Sonra inşası bitti, metal platform da 
kaldırıldı. Kaldırımın döşemesinin sürekliliği sağlandı. Gezi Otel’in önünden 
geçerken kapısının oradan boğaza doğru baktığımda boğaza bakan kısmının 
saydam bir malzeme ile çerçevelendiğini görürüm, acaba özelikle tasarlandı 
mı yoksa denk mi geldi diye düşünürüm her seferinde. Ama içeri girip sormam 
ya da araştırmam.  Öğrensem ne değişir onu da bilmiyorum. Sonra yokuşun 
başına ulaşırım, zaten o kısmı anlatmıştım.  

Mete Caddesi bu şekilde içinde bir sürü başka kesişimler ve ihtimaller 
barındıran ve sonu benim için Taşkışla’ya uzanan bir yol. Başkası için başlangıcı 

ve sonucu başka başka yerlere açılan bir yoldur. Şimdi benim de sana sorum 
şu: Buradan geçen her kişi başka bir hikâye anlatıyorsa Google Earth’te Mete 
Caddesi olarak geçen yer benim anlattığım yer mi, yoksa buradan kaç kişi 
geçiyorsa o kadar Mete Caddesi mi var?  Daha da önemlisi senin sorduğun 
hangi Mete Caddesi?

Sormaz olaydım...

-Tamam Ağabey iyi günler!

*Atatürk Kültür Merkezi 
** Amerikalı ünlü oyuncu
*** J.R.R Tolkien’in Yüzüklerin Efendisi adlı fantastik romanında geçen bir karakter
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Canım acımasa… Kaçmak güzel olurdu. Bir taşınma telaşında olmak. Biraz da zaman 
geçmiş olsa… Çok zaman hatta.  

Yakın gelecek olarak tanımladığım tarih sandığımdan daha yakın diye 
düşünebilir miyim acaba?
 
Şu anda zaman hiç geçmiyormuş gibi gelse de. 

Aslında bir taraftan değişimin, dönüşümün çok daha hızlı bir şekilde 
gerçekleştiğini gözlemliyorum. Belki büyük kırılmalar gibi yansımıyor 
şu an bana. Ancak küçük küçük zemin hazırlayan şeyler var etrafımda; 
görebiliyorum. Bu kırılmalar o kadar doğal bir olaymış gibi gündelik yaşamıma 
dahil oluyor ki sıradan bir güne uyanmış devam ediyor gibiyim. Zamanı kendi 
algı eşiğimizden çıkarıp, başka ölçeklerden bakabildiğimizde ise kırılmalar net 
bir şekilde fark edilebiliyor. Gündeliğe dair ara ölçeğimdeki süreçte ise hiçbir 
şey olmuyor gibi bir his içerisindeyim.

Duraksama. Bekleme. O kadar da sıkıldım ki… Oysa ben o küçük kırılmaları da fark 
etmiştim. Mekân algım gibi zaman algım ve tüm bunlara yönelik ölçeğim de değişmiş demek. 
Biraz da içten kırgınım sanırım. Gelecek diyordum, evet.

Bir 5-10 yıl öncesini düşününce bile teknolojik anlamda ne kadar çok 
gelişme olduğunu ve bununla birlikte karşılaşmakta olduğum değişimleri 
gözlemleyebiliyorum. Büyük yansımalarını hissedebilmek ve ona bağlı olarak 
gerçekleşecek kırılmalar için ise biraz daha birikime gereksinim var. Bir nevi 
bir entropi  anı aslında beklediğim. Bir kaosun, bir birikimin sonucunu; ona 
dair kazanımımı bekliyorum. Düzensizliğe neden olan bu birikim, bir yeri 
olduğu gibi bırakıp ardına bakmadan uzaklaşılabilecek bir senaryoya doğru 
beni, bizi, hepimizi sürüklüyor. Öyle bir düzensiz ana ulaşılacak ki duyarlı gibi 
görünen bir grup insan bile ardına bakmadan hızla Dünya’dan uzaklaşmak, 
kaçmak isteyecek. 

Keşke şu an kaçabilsem. Nasıl bir teknolojik gelişme olacaksa olsa da bu duygularımı silebilse.

Peki bu kaçma senaryosunda bizi neler mi bekliyor? Bir kere yeni bir ortamda, 

K A Ç I YO R  M U Y U Z ? 

Bengi Yurtsever
yeni bir düzende, belki yeni bir gezegende, yeni başlangıçlar yapıyor olmak, 
öncelikle alışageldiğimiz reklam, tüketim ve pazarlama kültürü ile bizlere 
sunulacak. Karşı çıkılacağını hiç zannetmiyorum. Neden mi? Beklentiye yanıt 
veriyor çünkü. Aranan ve istenen bir durum. Kaçmak, uzaklaşmak… Her şeyi 
olduğu gibi bırakıp yeni bir düzene dahil olmak. 

Şu an bunun telaşında olmak bile güzel olurdu. Biraz olsun kafamı 
uzaklaştırabilseydim. Buralarda gezerek kendime bilerek işkence ediyorum 
resmen. Uzaklaşmam lazım, ama yapamıyorum.

Tüm bu gelişmelere rağmen arada kaybolan durum şu ki; bizler bu yakın 
geleceği yaşamak adına eşikte bir nesiliz. Hâlâ algılarımızla, tüm tüketim 
alışkanlıklarımızla, duyusal reflekslerimizle bu döneme, bu gezegene bağlıyız. 
İçinden çıkamadığımız bu konumsal ve algısal eşik kritik bir önem taşımakta. 
Eğer bir başlangıç istiyorsak bunu gerçek anlamda yapmamız gerekecek. Sözde 
bir “taşınma” ya da bir sahil kentine gidip uzaklaşma gibi değil; tüm yaşam 
biçimi ve bunu oluşturan toplum, birey, kültür, algı anlamında… Bu hemen 
olması beklenen ya da somut göstergeleri hemen çıkabilecek bir durum değil. 
O nedenle de kazanılması beklenen bilincin biraz geçmiş biraz gelecekten öte, 
şu anda gerçekleşmesi gereken bir farkındalık olduğu unutulmamalı.

Yakın tarihte Mars’a yapılan yolculuk bunun için önemli bir aşama sayılabilir. 
Yankısını birçok bağlamda görebileceğimiz bir başlangıç. Yine çok öncelerden 
beri gerçekleşen bir birikimin sonucu elbet, ama şu aşama yerleşim ve mimarlık 
anlamında bağlayıcılığı olan bir adım gibi düşünülebilir. Bu nedenle de kendi 
sürecinde oldukça önemli bir kırılma.

Bu kırılma da göz önünde bulundurulduğunda, 100-200 yıl içerisinde 
alternatif  yerleşim üretimlerinin ya da başlangıçlarının görülme ihtimali çok 
yüksek. Bu yerleşkelerin, alışkın olduğumuzun dışında bir mimari anlayışla 
tasarlanması gerektiği gibi bir gerçek de söz konusu. Özellikle alışageldiğimiz 
fizik kurallarından uzaklaşıyor olmak çok daha başka önerilere, denemelere 
açık olmayı gerektirecek. Bu durumda şu an kabul ettiğimiz birçok katı kural 
kendini çok daha farklı bir bağlamda tartışırken bulacak. Şu an uzak ve zor 
görünen ihtimaller, aslında olmaya başladıktan ve rutine dönüştükten sonra 
kendine yeniden bir tanım oluşturacak. Gündelik aktivitelere bağlı olarak 
gerçekleşebilecek bir rutin bu yakın gelecekte öngörülemese bile; ziyaretler, 
geziler bu uzak “yeni” yerlere doğru olacak. Daha da sonrasında bu mekânlar, 
her gözde tatil yeri ya da yerleşke gibi birçok kişi için cazibe noktaları haline 
gelmeye başlayacak. Birbirlerinden, çalışma ortamlarından yorulan, sıkılan 
metropol insanları buralara göç etmeye başlayacak. Zamanla buralarda yeni 
bir takım gelir elde etme durumları gerçekleşecek. Sosyalleşme anlamında pek 
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de uzak bir hikâye sayılmaz aslında. Gelir elde etme konusu gündeme geldiği 
an bu yeni yerlerde sınıfsal bir ayrımın önüne geçebilmek mümkün mü peki? 
Ütopik ya da distopik herhangi bir öngörüde bunu engelleyebilme ihtimali 
uzak gibi görünüyor. Hatta belki uçurumların daha da artması söz konusu 
olabilir. 

Sadece fizik kurallarını mı yeniden düşüneceğiz? Tabii ki hayır… Sözcükler 
de anlamını dönüştürecek. Belki biraz duygusal, biraz da nostaljik bir arayış 
olarak eski anlamlarını arayacağız. Ancak zamanla silinecek ya da anlamını 
başka boyutlar katarak çoğaltacak. Sözcükleri de hep tanımlıyoruz. Onları 
birkaç başka sözcük aracılığıyla kıstırıp bir şey yüklemeye çalışıyoruz. Oysaki 
hepsinin anlamı bağlamına göre değişiyor. İşte ne yazık ki bu durum tanım 
kategorisine girmiş her şey için geçerli. O nedenle de hiçbir şeye, hiçbir duruma 
ya da hiçbir anlama bir genelleme yapmamak gerek. Her durumun kendi 
içerisinde oluşturmaya çalışıp, kendi varlığını ortaya koyduğu bir geçicilik ve 
kalıcılık dengesi var. Bu dengenin yorumlanamaması ise bizi katı çıkmazlara 
doğru sürüklüyor. Yer-zaman ölçeğinin dönüşümü gündelik hayata yansıyan 
en net kırılmalardan. Mesafelerin artması bir şey değiştirmiyor. Bulunulan 
noktadan hep daha uzaklara kaçma isteği oluşuyor bir şekilde. 

Ve sonuç… Amaç hep aynı kaçış… 

Var olan noktadan uzaklaşmak, yeni yerler keşfi, merak, arayış… Bu arayışlar 
çok kıymetli olduğu halde durumu sorun haline getiren bir nokta var. Kaçma 
eyleminin ardında kalan yeri harap etme ile sonuçlanıp gerçekleşmesi. 

Kaçış… Kaçıyorsun… Hiçbir şey yokken, bir yeri harap ederek.

Yani herhangi bir arayış içinde olmaktan, yeni bir yer görmekten ve meraktan 
öte; tamamen bozguna uğratılmış bir doğayı kendi başına bırakıp oradan 
kaçmak. Her şey aslında kendi doğal döngüsündeyken buna müdahale etmek. 
Bir yeri “daha iyi” olsun, “daha yaşanılabilir” olsun diye yapılandırırken, 
bunun kimin için iyi kimin için kötü olacağını öngörememek. Kendi algı eşiği 
sınırlarımızda, büyük bir ego, bir haz ile hakim olmak istemek, sahip olmak 
istemek. Ancak çabuk da harcanılabilir bir durum olduğunu öngörememek. 
Çoğu zaman da görmek ancak bunu tercih etmek. 

Benim için daha kötü olduğu kesin. Bu kadar üzülebilir mi bir insan? Düşününce ne 
kadar da gereksiz. Ama durmuyor bir türlü, durdurulamıyor. İçinde bulunduğum yeri bile 
önemsemezdim ki ben. Bambaşka bir gözle görüyordum sanki seninle. Öyle toz pembe gibi 
değil; daha sarı-turuncu diyebilirim. Vakit geçirdiğimiz tüm mekânlar böyle bir filtrede 
gözümde. Şimdi yeniden geziyorum da aynı yerleri… Karanlık, siyah, gri gibi bir renk 
diyemem. Ama boşlukta sanki. İfadesiz, anlamsız... Meğer paylaşınca ne kadar değişiyormuş 

çevremi algılayışım da. Daha fazla şey arıyordum, daha meraklıydım sanki. Olay sadece 
algılamak ve kendimce deneyimlemek değil, onu nasıl deneyimleyip paylaştığımla ilgiliymiş. 

Bazen doğayı biraz kendi başına bıraksak daha mı iyi olur diye düşünmeden 
edemiyor insan. Buna bağlı olarak ise yeni bir endişe bekliyor. Ya kaçılan 
yerdeki bu yeni başlangıçlarımızı da bozarsak?

Bireyin içinde bulunduğu dünyanın ekolojik anlamda harap olmasının 
ardından “yeni” keşfine çıkışı aslında bozulacak, müdahale edilecek yeni 
yerler demek oluyor. Bu sefer sözde de olsa belki daha bilinçliyiz. Nedense 
çok güvenilir bir bilinç değil gibi ama… Başlangıçlarımız bu anlamda önemli. 
Geleceğe yönelik yaklaşımlar hakkında bir şekilde bir yapılanma öngörüsünde 
bulunmak belki de işin en kolay yanı. Zor olan kısmı, zarar vermeye alışmış 
olan bireyin kendi zaman ölçeği içerisinde nasıl bir tavırda olacağı. İnsanın 
çevresiyle, doğa ile olan ilişkisi, insan ile ilişkisinden çok da farklı değil. Her 
karşılaşma bir şey öğretiyor. Ya da en azından her ne olursa olsun öğretmeli ki 
bir sonraki duruma kırılarak değil, güçlenerek geçilebilsin.

Biraz olsun uzaklaşmıştım ben aslında, neden yine bu sınırlı zaman ölçeğine 
sıkıştım. Kendi bilincime de güvenemeyeceksem kime güveneceğim? Neyse… 
Buraya birlikte gelmemiştik. Çok fazla bir hatırası var diyemem. Oturup 
biraz dinlenebilirim. Burada sahilin huzurlu havasında, gün artık batarken 
biraz olsun nefes aldığımı hissedebilirim. En son ne zaman bir şeyler yedim 
acaba? Onu da hiç hatırlamıyorum. Kendi açlığımı bile hissedemeyecek kadar 
unutkanım ama tüm bu yerler ve bunlara ilişkin hatıralarım en küçük zaman 
aralığına kadar aklımda. Sanki bu ana taşınıp kafamın içinde durmadan 
dönüyorlar. Sırf  bugün içinde bile dolaştığım bunca sokak… Buralar yok olsa, 
ufak bir değişiklik bile olsa canım daha da yanar. O anıların yaşandığı yerlerin 
bir şekilde orada olduğunu bilmek bile insana güç veriyor. Bana destek sanki 
tüm mekânlar. Sadece konuşmuyorlar; o zaman konuşuyorlardı.

Aklımdan çıkar diye düşünüyorum ama olmuyor. Nasıl bir hafıza, ne kadar 
da kuvvetli. Yerdeki her bir taş, kaldırımın kenarındaki ufak bir çiçek, gelen 
bir müzik, bir ses, bir koku… Hayır hayır ağlamıyorum. Sadece böyle 
planlamamıştım. Planlarımın bozulduğuna mı üzülüyorum acaba içten içe? 
Umutlarımın bir anda yok oluşuna mı? Görebileceğimiz her şeyi, her yeri 
birlikte anlamlandırmadan uzak, her şeyin tatsızlaşmasına mı? Mekânların 
hiçbir duyuma hitap etmeyen bir konumda, saf  hacimden ibaret olduklarını 
fark edişime mi? Gerçekler böyle miydi? Tüm mekânları, tüm çevremi 
duyularım hatta duygularım mı tanımlıyordu? Paylaşım halindeyken, sanki 
bir göz daha ekleniyormuşçasına öyle çok, öyle bir arayışta bakıyormuşum. 
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Çevreme ilişkin hiçbir şeyi duyamıyorum gibiyim; hiçbir şey göremiyor 
gibiyim. Dedim ya dolu-boş, bina-yol, ağaç-deniz… O kadar… Herkesin 
aklına bunları duyunca ne gelebilirse o noktada sınırlı. O kısıtlı tanımları 
kadar. Özelleşmiyor, özelleşemiyor. Harap edilmiş halde gibi hissediyorum 
ben de. Tıpkı terk edilmiş bir doğa gibi. Kendi halimde iyiydim. Peki bir şeyler 
öğrendim mi buradan? Yoksa aynı hatalar tekrar eder mi? Bu ikilemli kent 
içinde tüm paylaşımlardan uzak bir şekilde ruhsuzlaşmaya, bedensizleşmeye 
gereksinimim var sanki. Şöyle bir zaman geçmiş olsa ve ben tüm bunları 
unutmuş olsam, zihnimde artık bunlara ilişkin bir algı oluşmasa. Tüm bu 
mekânlara dair anılarım her defa uyanmasa. Görünmezlik mi? Yok oluş mu? 
Kaçış mı? Canım acımasa… Kaçmak güzel olurdu. Bir taşınma telaşında 
olmak. Biraz da zaman geçmiş olsa… Çok zaman hatta.  

Yakın gelecek denilen şey aslında çok yakın. Hatta geçmiş, bir bakıma da çok 
geçmiş… O noktaya gidip telafi etmek zor. Ama hiçbir zaman da geç değil. 
Dolayısıyla asıl bilinmezlik gelecekten ziyade içinde bulunulan ana dair olan 
şeylerde; şu anda yapılması gereken eylemlerde.

Ben şu anda kaçıyorum o zaman. Ama keşke sen de olsan.

*Entropi, en düşük enerji ile en yüksek düzensizliğe ulaşma evresidir. Kozmos’un sahip olduğu 
kaos/kaotik düzen, entropi tarafından sağlanır. (Rifkin, J. & Howard, T. (1990) Entropi: 
Dünyaya Yeni Bir Bakış, Çev. Hakan Onay, İz Yayıncılık, İstanbul.)

Rutubet kokusu keskin kokulardan biridir. Hemen ayırt edilebilir ve diğer 
kokulardan daha çok şey anımsatır. Belki de benim için öyledir. Pazar günlerini 
oldum olası çok severim. Rutubet kokusu ve bugünün benim üzerimde derin 
bir etkisi var…

Babamın eline zar zor yetişip tuttuğum yaşlarımdan kalma bir etki bu. Her 
pazar birlikte şehrin keşfedilmemiş yerlerini keşfetmek, sevdiğimiz yerleri ise 
defalarca keşfetmek benim için o küçük yaşlarımın en heyecan duyduğum 
aktivitelerden biriydi.

Bazen kuytuda kalmış bir cadde, unutulmuş bir kilise, terkedilmiş bir harabe, 
renklerine hayran kaldığım Rum evleri..

Bu keşiflerden biriydi rutubet kokusuyla tanışma hikâyem. Aslında oraya ben o 
adı koymuştum. Küçücük cüsseme çok büyük gelen bir keşifti bu. Bakımsız ve 
eski. Kocaman pencerelerinden boyum yettiğince içeriyi görmek için parmak 
uçlarımda yükselir, meraklı gözlerle küçücük deliklerden içeriye bakmaya 
çalışırdım. O küçücük deliklerden gözlerime ilişen ilk şey koca devasa sütunlar 
olurdu. Başıboş, ucu bucağı olmayan, bomboş bir koridoru tutardı bu devasa 
ayaklar. 

RU T U B E T  KO K U S U

Merve Deniz
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Ve o koku..Buram buram.. Ne ekşi ne acı asla tarif  edemediğim bir koku bu... 
Rutubet kokusu.

Bazen bir tıkırtı duyardık. Babam hemen elimden tutar uzaklaştırırdı. Belki 
bir tinerci, belki bir evsiz ya da yaramaz çocuklar olurdu bu tıkırtının kaynağı.
Babama durmadan sorular sorar onu soru yağmuruna tutardım. Rutubet kokulu 
bu koca harabenin zamanında birçok kişinin ekmek kapısı olduğunu söylerdi. 
Şaşkınlıkla onu dinlerdim, bir taraftan gözlerimle etrafa bakar anlattıklarını 
hayal etmeye çalışırdım. Kocaman bomboş bu labirent gibi birbirine bağlanan 
koridorlarda insanlar ne iş yapıp nasıl çalışırlar diye düşünürdüm.

Her hafta sonu buradan mutlaka geçerdik. Hatta oraya yaklaştıkça babamla 
hemen ellerimizi hazırlardık; burnumuzu kapatmak için. Buranın insanın 
içini yakan kendine has bir kokusu vardı. Yerlerdeki kırılmış cam parçalarına 
basmamak için dikkatlice yürür, acaba içeride yeni birileri var mı diye merakla 
pencerelerdeki yırtılmış filelerden içeriyi gözetlerdim. Bu gözetleme temiz 
hava alma ihtiyacı hissedene kadar sürerdi.

Babam buranın bir sigara fabrikası olduğunu söylemişti bana. O yaşlarda 
kendimi yapboz parçalarını birleştirmiş küçük bir deha zannederek işte 
demiştim kokunun kaynağı… O zamanlar sigara küçük bir çocuk için çok 
kötü kokan ve çok zararlı bir nesneydi. Rutubet kokusunu tanımlayabilecek 
cinsten. Belki de kendimi buna ikna etmiştim, tanımlayamadığım bir şeyi 
tanımlayabilmek o yaşlarda oldukça ikna edicidir.

Çok sonra öğrendim. Tüm yaşanmışlığı, emekleri, hayalleri, alın terini başka 
bir koku tarif  edemezdi. O kendine en uygun kokuyu bulmuş çevresine 
direniyordu. Büyüdükçe oradan geçerken tedirginliğim, yerini güven duygusuna 
bırakmaya başladı. Rutubet kokusuna bile alıştım. Daha çok inceledim ve 
daha çok sevdim. İçinde hayaller bile kurmaya başladım. Çalışan insanları, 
masalarını, kocaman uzun tezgâhları, koca koca kolanların etrafında koşturan 
çocukları. Büyük pencerelerden dışarıyı izleyen öğle tatilindeki çalışanları. 
Avludaki sohbetleri, dertleşmeleri, kahkahaları… Kim bilir ne kadar güzeldir 
bu pencerelerden dışarıyı izlemek. Kocaman, şimdilerde insanların hayal 
ettiği türden pencereler. Elimde olsa kitabımı alır oturuverirdim yamacına o 
pencerenin. Bir yandan ona kitabımı okur, bir yandan ellerimle severdim. Hiç 
perde bile takmazdım onlara bu güzel pencerelere perde takanların aklı yoktur 
zaten. Avluya küçük masalar atardım. Burayı dinlemek isteyenler için. Bazen 
çay içerdik bazen bir şeyler çiziktirirdik. Bazen derin sohbetlere dalardık ama 
hep halini hatırını sorardık sessizliğine geldiğimiz bu yerin. Tüm bunları 
düşünürdüm işte; insanlar koşturarak gözünün ucuyla bile buraya bakmadan 
geçip giderken ben hep hayaller kurardım.

Artık babam olmadan da yolumu bir şekilde buraya düşürüyor, avlularında 
gezinip, belleğimde değişen burayı izlemeyi çok seviyordum. Yıllar içinde 
birlikte olgunlaşıyorduk; ikimizde de değişen ve değişmeyen şeyler vardı. 
Aslına bakarsak o, durduğu yerde duruyor ama artık kendini bana daha iyi 
ifade ediyordu. Ve en önemlisi belleğime kazınan ve hâlâ buram buram kokan 
rutubet kokusuydu.

İnsanı yuvasındaymış gibi hissettiren şeyler vardır. Burası bana 
memleketimdeyim hissi veriyordu. Koca ayaklı dev labirent başkalarının 
gözünde surat buruşturarak baktığı bir yerken benim tebessüm etmemi 
sağlıyordu. Hani küçük bir mahalleniz vardır bakkalından terzisine herkesi 
tanır, sokaktan geçerken hepsiyle selamlaşıp muhabbet edersiniz... Burası da 
benim mahallemdi. Evet kimse yoktu ama hayallerimde buralarda oturup 
çokça çay içmişliğim, dertlerimi anlatıp çare bulmuşluğum var.
Birgün herkesin korkarak geçip gittiği bu yer ışıl ışıl, insanların hınca hınç 
doldurduğu bir yer haline geldi. Sanki meşhur olunca artık sen bizi tanımazsın 
dediklerinden... Sanki artık ne o beni tanıyordu ne de ben onu. Daha güvenli, 
daha renkli ve daha temiz bir yer halini alarak çağımızın o dillerden düşmeyen 
alışveriş mekânı olan kocaman bir AVM oldu. Hayallerimde bile perde 
takmaya kıyamadığım o güzel pencerelerde indirim yazıları yerini aldı. O 
kocaman koridorlar farklı dükkânlar için bir bir bölünüp ayrıldı. Her dükkanın 
kapısında sizi cansız mankenler karşılamaya başladı. Sanki koca ayaklı dev 
labirentin dışa vurmuş haliydi bu cansız mankenler.

Böyle hayal etmemiş miydim? Çocukların koşturduğu, insanların sohbet ettiği, 
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çalışanların avlularında molalar verdiği... Bunları hayal ederken tebessüm eder, 
heyecanlanırdım. İnsan hayalleri gerçekleşti diye mutsuz olur mu? Pek tabii 
mutsuz olabilir. Çünkü hayallerimdeki insanlar burada olmaktan mutluydu, 
şimdikiler ise burada olanlardan mutlu. Kimsenin koca dev ayaklı labirenti 
önemsediği falan yok. Ellerini torbalarla doldurmuş insanlar eski günlerdeki 
gibi göz ucuyla bile bakmadan çıkıp gidiyor buradan.

Devasa kolanlar kaybolmuş. Benim hayallerimde çocuklar onlara sarılır, 
etrafında birbirlerini kovalardı. Çalışmaktan canı çıkmış bir adam yaslanıp 
güç bulurdu. Şimdilerde sanki betonarme bir yapının taşıyıcılığını üstlenen 
kolonlardan hiçbir farkı kalmamış. Büyük pencereler kapanmış, bir insan 
pencereyi neden kapatmak için onarır?

İçim buruk, biraz kızgın yine yolumu düşürüyorum buraya. İçine giremediğim 
o esrarengiz koca koridordan girip çıkıyorum. İçimde bir his beliriveriyor; sahi 
orada mıyım? Buraya özel değilim sanki, başka yerde de olabilirim. Girdiğiniz 
uzun kasa kuyruklarında bile beklerken göz ucuyla etrafa bakınsanız burası 
hakkında küçücük bir ipucu bile bulabileceğiniz bir şey yok etrafta. Ne tuhaf, 
ne acınası... Bir elbise almak için buraya gelen insanlar yoktu hiç hayalimde. 
Ama bir elbise yapmak için gelen bir insan hayalime az da olsa daha iyi uyardı. 
Tüketmek için olmamalıydı burası.. Her şekilde üretmek için olmalıydı tıpkı 
özündeki gibi. Bir fabrika yalnızca üretir, tüketeceği tek şey üretmesi içindir. 
Burası üretmeliydi en başta bir insanın içindeki insanı üretmeliydi. Tıpkı 
benim buraya geldiğimde kendi kendime kendimle kendimi düşünmem gibi. 
Kendimi her geldiğimde yeni bir kendimle üretmem gibi.

Küçük bir çocuk olsa babasının elinden tutsa buraya gelse nereden bilecek 
seni, doğru mu tanıyacak? Sen onun için bir oyuncak dükkânı olacaksın, ne 
tedirginlik ne merak. Sadece oyuncağını alıp bir an önce aldığı oyuncağı açmak 
için eve gidelim diye mızıldanacak. Oysa ben biraz daha seninle kalmak için 
mızıldanırdım babama. O eski halini benden başka hangi çocuk bilecek?
Aklıma belki başka amaçlarla kullanılan ama benim için tam da burayı ifade 
eden şu satırlar geliyor;

“Kaliteli yalnızlık, sahte kalabalıktan her zaman daha iyidir.”

Büyük dev bana çok kırgın geliyor. Hem artık yaşadığı için mutlu hem 
yaşadıkları unutulduğu için kırgın gibi. Sanki bir beyin ameliyatı geçirmiş ve 
geçmişini hatırlayamıyor ama şimdi yaşananlarında neresinden tutacağını 
bilemiyor gibi. Sanki bir tinerci onu daha iyi anlamış, bir evsiz onu daha 
çok sevmişti. Usulca bir köşesine yerleşmiş, dev bacaklarından birine sırtını 
dayamış, onunla sessiz sohbetler etmişti.

Şimdilerde kimilerinin buluşma noktası, kimilerinin büyük pencerelerinden 
gün ışığı bile alamadan sabahtan akşama kadar çalıştığı ekmek kapısı, 
kimilerinin ise indirimlerde koşturarak geldiği alışveriş yuvası.

Canım rutubetli koca labirent, keşke dilini anlayan seni bu kente 
yabancılaştırmayan özünü bilen elini tutan seni sarıp sarmalayan tedirgin olsa 
bile seni merak eden insanlar sarsaydı dört bir yanını. Otursaydık  her bir 
bacağının dibinde şarkılar mırıldansaydık. 

Ve belleğimdeki yerini hatırlatacak olan o koku kalsaydı keşke. Tam sana 
yakışan ne ekşi ne acı yaşanmışlığın en güzel kokusu. İnsanın unutamayacağı 
kokulardan biridir; rutubet kokusu.

KAYNAKLAR

[1]: Çizim yazarın kendisine aittir.
[2]: Çizim yazarın kendisine aittir.
[3]: Çizim yazarın kendisine aittir.
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Kimseler bilmez, bu taş medresenin bodrumunda bir mazgal var. Mazgalın 
açıldığı bir mahzen, ortasında bir kuyu, kuyuya bağlanan uçsuz bucaksız su 
yolu… Tüm kentin altında toplardamarlar misali dolanır suyun yolu. Kentin 
ihtişamlı önyüzü yeraltına açılan bu mazgalı örtbas etmek için kurulmuştur 
sanki. Bunları düşünerek kemerli basık girişten içeri çilehane eşiğindeki derviş 
edasıyla eğildi ve geçti Ahmed. Ahmed kimdir derseniz; baba ocağındaki adı 
neydi kendi bile unuttu, yeniçeri ocağının Serdengeçti Ahmed’i, sonradan 
oldu hassa mimarlar ocağının Dalgıç Ahmed’i. Şimdilerde, Sinan’ın gölgesi, 
Davud’un kısık sesi Ahmed. Bir kuytuda balçık birikse Köprülüzade Ahmed 
Paşa hamamda suyun akmadığını bilir, İmrahor Ahmed Ağa lağımdaki taşkını 
bilir de, ne/neden olur bir tek su-yolcu  Ahmed bilir. 

Yerin metrelerce altında kalan her şey bir sebepten ötürü buradadır [Figür1]. 
Her adımda eklemlerini sızlatan bu yüksek basamaklar toprak altında kalan 
hacmi, dolayısıyla, depolanacak su miktarını belirler. Sarnıcın niye kapısı 
yoktur da göz göz delikli mazgal ile örtülür diye soran olursa, bilsin ki, 
mazgaldan içeri -Ahmed’in geçişinden çok daha elzemdir- rutubeti def  eden 

S A K L I  S A R N I Ç

Sevda Duygu Kolbay
hava girer. Oluşan bu akımla toprak gözeneklerinde saklı duran su, yüzeye 
doğru usulca hareket eder. Sarnıç, odacıkları içerisinde biriken suyu muhafaza 
edebilmek amacıyla sırlanmış bakraç gibidir. Duvarları boydan boya kaplayan 
uçuk pembe renkli pürüzsüz sıva suyun yükselebileceği hizaya kadar çıkar. 
Sıvanın rengine bakıp zannedersin ki dokunsan dökülecek. Oysa bu sıva 
başkadır diğerlerinden, suyla temas ettikçe, inadına yapar gibi, olduğundan 
daha sert bir hal alır. Tıpkı naif, narin, sıska, minyon ama bir o kadar güçlü 
kadınlar gibi. Onlar zorlukla karşılaştı mı karşında deve dönüştü sanırsın. Bu 
sıva da var gücüyle hepten taştan olma duvarı sağlam kılar. İksirdir mübarek; 
içine kireç koyulur, yumurta bulunur, nice tuğlalar ezilir katılır bu harca, 
ismi lazım değil bir dünya malzeme var içinde. Hepsi ayrıcalıklı bir nitelik 
kazandırır sıvaya. 

Tüm bunlar önemlidir de sarnıcın kıymetlisi sudur. Neme lazım, sarnıçta 
su olmasa nice canlar telef  olur. Çünkü yapının etrafını saran bostan 
medresedekileri, sarnıçtaki su ise bostanı besler. Bu amaçla suyun sarnıçtan 
dışarı aktarımı Ahmed’in canını dişine takıp yönettiği bir oyun gibidir. Tam 
merkezdeki kuyu suyun haznesidir. Tulumbadan su çekilir, kovalara aktarılır. 
Tüm çıraklar, kalfalar peş peşe dizilir kova elden ele imece usulü taşınır. Bu 
işi çarklara oturtup çalıştırmak tarihin bu noktasında bir hayalde asılı kalır. 
Tespih boncuğu gibi sıralı insanlar dizisine bakınca, tam da dedikleri gibidir 
bu çekilmez işleyiş; «aç elini kora sokar!». Tıpkı diğerleri gibi, o da öncelikle 
bir kabuk ekmek arayışıyla buradadır. Ancak, kursağının sustuğu vakit başka 
beklentiler öne çıkar. Sarnıcın içindeyken yaşadığını tam olarak fark etmek 
varoluşunu anlamlı kılar. Bata çıka ilerlerken, burnuna çalınan yosun ve 
ıslanmış toprak karışımı kesif  kokuyu alabilmesi henüz ölmediğinin en geçerli 
delidir. Söylene söylene çalışırken, duvarlara toslayıp yankılanan sesiyle keyfi 
yerine gelir. Ya o, kuyu bileziğinden sarktığı anda suda karşısına çıkan aksine 
ne demeli? Etli kemikli yaşıyordur işte. Hele ki, yeraltında karanlığa alışan 
gözleri güneşe çıkıp kamaştığında yaşadığından hiçbir şüphesi yoktur artık. Bu 
haliyle dünyanın merkezine, yaşamın özüne ulaştı varsayar. 

Ancak her nitelik karşıtını da içinde barındırır ya, yaşam kadar ölümün tecellisi 
yine burada gizlidir. Sarnıcı gök kubbe misali örten tonoz… Tonozu taşıyan, 
sıra ağaçlar sandığı sütunlar var ya… O sütunlardan bir tanesi var ki Doğu 
Roma Uygarlığından devşirmedir. Sanki buraya malzeme eksikliğinden ötürü 
getirilmemiş de yapıların geçiciliğini ve yaşamın kırılganlığını fark ettirmek 
amacıyla yerleştirilmiş bir obelisk gibidir. Bu sütunu görmeye öyle alışır ki dışarı 
çıktığında At Meydanı’nı değil de Agora’yı bulacak sanır. Dehlizin ucunda 
Divanyolu bildiği cadde yerine Mese’ye çıkacak olsa, ilk işi bilge 2“mekanikos 
”ları bulmak olurdu şüphesiz. Keşke böyle bir yol olsa, mesela Isidoros’a 
ulaşsa, aşılmaz görünen o açıklığa kubbe oturtmanın zorluklarını danışsa. 

 1 “Su-yolcu”; Osmanlı Mimari teşkilatında yer almış, günümüzdeki mimar ve mühendis tanımlarının her 
ikisini birden karşılayan meslek sınıfıdır. Döneme ait kaynaklarda bu disiplin aşırı iş kolunun görevlerine 
yapıların tasarım ve inşa safhalarında etkinlikleri açısından değinilmektedir. İstanbul Kent Arkeolojisi sarnıçlar 
ve su yolları [Çeçen, 2000] ile donatılmıştır. Su-yolcular, su künklerini ve su yapılarını inşa etmek, kanalları 
temiz tutmak ve suyolundaki yapılara gereken onarımı yapmaktan sorumluydular [Önge,1997]. Su-yolu 
nazırlığı mimarbaşılığa yükselmek için çıkılması gereken bir basamaktı. Mimar Davud, Mimar Dalgıç Ahmed 
gibi ünlü mimarlar, hep su-yolu nazırlığından yükselerek mimar¬başı olmuşlardır [Martal, 1989].

Figür 1. XIX.yy.da çizilmiş, İstanbul’da bir sarnıç işleyişini yansıtan gravür örneği [Walsh, 1838]
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Karşılığında, bu kadar az ayak kullanarak Tuna’nın nasıl geçildiğini gururla 
anlatsa. Hayal güzeldir ama burgunun ucunu kaçırıp var gücüyle asılması 
gerektiğinde mecburen kendi gerçekliğine dönüş yapar. Gerçek demişken; 
esas gerçek yaşamın kimseye baki olmayışı zaman geçtikçe tekrar doğrulanır. 
Saatler günlere, günler aylara, yıllara, yüzyıllara dönüşür. Bu süreçte Dalgıç 
Ahmed her açıdan yılanlara, çıyanlara meze olur. Sarnıcın durumu ise ondan 
çok farklı değildir; bir zamanlar bostan ile kuşatılan yapının etrafını türlü 
otlar yerine boy boy yapılar sarar. Demeden geçmeyelim, zorlandıkça hayalini 
kurduğu motorlu su pompası çoktan bulunmuştur artık. Ayrıca, çok zamandır 
kente şebeke suyu gelmektedir. Dolayısıyla ne yeraltı suyunu ne de sarnıcı 
kimseler aramaz olur. 

Tarihin milenyum başlangıcındaki bu aralığı, zamane su-yolcu, çok yüksek 
mimar Ahmet’in çağına damga vurma girişiminde olduğu dönemine denk 
gelir. Ahmet son derece modern, yalın bir çizgiye sahip, aynı zamanda 
konservasyon/renovasyon alanlarına bir o kadar ilgili... Bu nitelikleriyle “x” 
kuşağının parmakla gösterilebilecek tasarımcılarından sayılır. İnsanların 
geçmişten tutunacak bir dal aradığını ve aynı zamanda teknolojinin getirdiği 
olanakları sonuna kadar kullanmak istediğini çözdüğü günden beri işleri 
tıkırındadır. Bir müşterisinin talep ettiği; çeşitli etkinliklerin düzenlenebileceği 
elegant bir atmosfer, nezih bir ortam kurulabilecek mekân arayışı içinde 
sarnıca ulaşır. Tam hedefine yakışır bir yer bulmuştur nihayet. Burayı 
bilenlerin –sayıca bir elin parmaklarını geçmez ama- yenilenişi sonrasında bir 
daha tanıyamayacağından emindir. 

Uygulamaya geçince ilk işi; şu mazgalın içine oturduğu basık kemerden 
kurtulmak olacak. Duvarı boydan boya askıya alsa, bütünüyle cepheyi 
şeffaflaştırmak mümkün olur, girişten iç mekâna toplu erişim kolaylaşır. Böyle 
bir kültür merkezi için erişim, dolaşım kolaylığı ve kaçışların kurgusu son 
derece önemli. Girişte insanların bitmek bilmeyen şu basamakları canhıraş 
aşmasını bekleyemez, hol ile bağlantılı bir yerlere asansör ve rampa eklemek 
şart. Herkesi kolaylıkla içeri çektikten sonra sorunsuz dolaştırmanın bir 
yolunu bulmalı. Tam merkezdeki kuyu toplu faaliyetlerde engel oluşturabilir, 
onun da icabına bakmak gerekecek. Donanımsal ihtiyaçlara çözüm bulunca 
bu defa yapı fiziğine dair arayışlara gelir sıra. Havalandırma menfezlerinin, 
mekâna sinmiş ağır rutubet kokusunu uzaklaştırmaya yeteceğinden şüphelidir. 
Neyse ki, girişteki katlanır doğrama sayesinde hava akımı oluşturup, aynı 
zamanda, basık ve kasvetli ortamdan da bir nebze kurtulmuş olacaklar. 
Gerekli aydınlatma düzeyine tam olarak ulaşmak için, ayrıca, pandantifleri 

apliklerle donatabilir. Bir de şu silik sıvayı akıtıp, taş duvar örgüsünü neon 
ışıklarla vurgulamak lazımdır elbet. Bu arada sütunları birbirine kenetleyen 
metal gergiler üzerinde oluşacak yanardöner yansımalar bir anda gözünün 
önünde canlanır da zifiri karanlıkta dolaşırken tam takır olan keyfi yerine gelir. 
Oldu olası hiç dayanamaz karanlığa. Sarnıcın içindeyken derinlere doğru 
attığı her adımda yaşamın gerçekliğinden, dünyanın merkezinden uzaklaşıyor 
gibidir sanki. Bu halini fark ettikçe kendine yakıştırdığı hastalıklar listesine 
klostrofobiyi de ekler.

Her açıdan kendini dinleyen, kendini bilen bir adamdır Ahmet. Olan 
biteni bu kadar sorgulamasa, bu işlerin içinden çıkmak çok daha kolay olur 
aslında. Bazen tarihi değeri olan yapıları gerektiği şekilde koruyamadığı 
kaygısı yüreğine çöreklenir, içten içe kararlarından sorumlu hisseder. Böyle 
anlarda benliğini avutmak yine ona düşer. İşlevini kaybeden yapının tekrar 
etkin biçimde kullanılmasını sağlayacaktır, daha ne olsun! Bu yaşamının son 
raddesinde, ağrılar ile donatılan bedene, başka bir yaşamda, her şeye sıfırdan 
başlama şansı vermek gibi değil mi zaten? Gitgide bir ayine dönüşen bu teselli 
sürecinin son aşamasında aklına gelen bir atasözü; «aç elini kora sokar» bir 
nebze içini ferahlatır. Sonuçta burada iş gören kaç insana ekmek çıkmaktadır 
bu uygulamadan. Bu duygu durumundan tam olarak kurtulabilmek için bir 
tutam hayale ihtiyaç duyar. Kubbeciklerin izdüşümüne yerleştirilecek yuvarlak 
ikram masalarını, bir kokteylde sarmal oluşturup toplanan insanları düşünür. 
Sahneye çıkıp açılış konuşmasını yapan rektöre spotların yönelişini, gergilere 
kablolarla asılarak taşıtılan sergiyi de eklediğinde kurulacak düzenin kusursuz 
işlediğinden şüphesi yoktur artık. Herkes memnundur, her şey yolundadır. 
Hepsi iyi hoştur ama bir anda, beklemezken fikir projelerini işlediği, notlar 
tuttuğu geri dönüşümlü selülozdan olma defterinin tam ortasına tavandan 
bir damla su düşer. İşin garip yanı tavanda buna sebep olabilecek herhangi 
bir sorun bulunmamaktadır. Ahmet malzemeden anlar, porozitesini bilir, 
kondenzasyon reaksiyonunun hesabı bir tahlile bakar ama bu damlanın yeraltı 
suyu kaynaklı olduğunu -o anda- kimseler bilmez.
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Müzeyyen, ‘şu sağdan mı gitsek?’ diyor. Başlıyorum anlatmaya, o da atlıyor 
hemen bu maceraya! Hızlı hızlı yürüyoruz. Kalbim yüzüme vermiş tüm kanı, 
gözlerim fal taşı, yüzüm kıpkırmızı. Şimdi düşününce bir Kabe’yi görünce 
gözlerim bu kadar rahatlamıştı bir de o evi. Dünya gözüyle yakından görmek 
dedikleri… 

Kanaldan geçiyoruz. Niye burada bu ev ya da bu kule, bu yapı ne? Niye bu 
kadar mağrur duruyor burada? Müzeyyen ‘hakikaten farklı bir ev!’ diyor. 
Farklı mı, niye? Ne önemi var, çok güzel!

En üste dikiyorum gözümü. Orada kulenin küçük balkonlu terası var. 
Korkulukları gri tuğlalarla delikli olarak işlenmiş. Arkadaki küçük kırmızı 
çatının gözlerinde her gün selamlaştığım yeşil sarmaşıklar, neşeyle beni 
çağırmaktalar. Beton sıva bir pelerin gibi kaplamış tüm duvarları, sükûnetle 
kuleyi korumakta. Pencereler… Sanki sihirli bir değneğin işi. Hep ordalar 
ama bazen de yoklar, yani sanki, sanki her şey olması gerektiği gibi olmuş ve 
sonra bir ıslık çalınmış sanki bir zamanda ve ağaçlar toplanmış çocuklar gibi 
kulenin dibine ve bir de sarı bir ev yanaşmış yanına ağır ağır. Gelmiş ve kalmış 
burada…

Sarı bir ev ve bir kule! Sarı bir ev, kule ve ben de sanki bu anın mekânında 
inançlı bir Don Quixote’um. Kalbimin atına bindim, yolları aştım ve işte 
buradayım!

‘Kimse var mı?’ diye sesleniyor Müzeyyen. Yok! Nasıl gireceğiz içeri? Ne var 
içerde? Niye var? Dönelim mi? Boşluk, sessizlik, geçen arabalar, kanal, güneş, 
üstümüze yapışan formalarımız… 

Müzeyyen ‘Madem bu kadar geldik, bir etrafını gezelim ne olacak.’ diyor. Haklı. 
Etrafını dolaşmaya başlıyoruz. Bahçe duvarını takip edip evin arka tarafında 
ikinci kata dayalı ahşap, yer yer kırık basamaklı ve fazlasıyla ağlamaklı bir 
merdiven görüyoruz. Nefes almayı unutuyorum. Ben, binalara âşık olan bir 
kız mıyım? Bir adım atıyorum. Müzeyyen eteğin var diyor. Ne eteği? Benim 
yükseklik korkum var ama çıkıyorum işte yukarı...!

Neden diyorum, neden bu kadar güzel her şey? Manzara, camlar, boşluk, 
tavandaki işlemeli demir avize... Neden diyorum, neden, neden terk ettiniz 
burayı?

Müzeyyen de gelmeli. Şahidim olmalı! Hemen ikna olup çıkıyor yukarı. 
Üstteki balkonlu küçük çatıyı da görmek istiyorum. Ama merdiven yok. 

Bu her sabah gidilen macera yaşamak için kısa, hayal kurmak içinse uzun 
bir yolun hikayesi. Kendim için büyülü olduğuna yemin edebileceğim ama 
kimsenin sormayacağı servisle gidilen bir okul yolu. Dört yıl boyunca her gün 
gidilen, tüm önemli kararlarımı verdiğim, gözlerimin içinden aklıma, oradan 
da kaderime giden bir yol. Asla ezberlemediğim, hep merakla gözlediğim, 
öğrenmeyi denediğim yol, işte başlıyor! 

İkinci ordu duvarı, apartmanlar, yokuş, aile apartmanları, pide fırını, bazen 
pazar, gecekondular, çalışmayan fabrika, yokuş, dar yol, yola dayalı kapı 
önleri, gecekondular, nefesinizi tutun, vee evet! Kocaman bir Malatya sabahı 
manzarası. Bakalım bugün gözlerimize kaç tane bina sığacak, hızlandık, acele 
edin!

Yokuş aşağı iniyoruz…

Gecekondu, apartman, gecekondular, apartmanlar, solda kanal, gecekondular 
yolda biz sağda apartmanlar. Teyzemgilin evine varmak üzereyiz. Ve o ev ya 
da bir ev kulesi. İçim kıpır kıpır gözlerim kocaman. Onun için hep servisin 
sol tarafında oturuyorum. Fakir bir eve gelin gitmiş zengin ev kızı gibi, kanala 
yakın arkadaki gecekondulardan ayrı, sarmaşık saçları ayaklarında toplanmış, 
eteklerinde yeşil dallar günün en güzel selamlaşması ve sadece birkaç saniye 
ama dört yıl her sabah ve öğleden sonraları birkaç saniye, hoşçakal… 

Gecekondular, apartmanlar, cami, yokuş sonunda TOKİ tepesi, öylesine 
buralara kaçmış evler, küçük bir ilkokul, kutu kutu balkonlu TOKİ 
apartmanları, okul ve Malatya manzarası. Tüm gün gözlerimde Malatya, sis, 
binalar, hayatlarımız… 

Asılmasına karar verilen bir okul günü öğleden sonra Müzeyyen ile yoldayız. 
Hava güzel, yürümeye karar vermişiz. Çarşıdan doğrudan evlere dağılacağız, 
caminin ordayız. Sağa dönsek diyorum bir an içimden, o eve ya da kuleye 
gitsek bir baksak. Belki gireriz…Müzeyyen ne der? Ah bir sağa dönsek, belki 
başım da bu kadar dönmez… 

G Ö Z L E R ,  YO L L A R ,  Y I L L A R 

Demet Coşkun
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Belki yine geliriz. Olsun, bari biraz oturalım. Oturuyoruz… Küçük bir balo 
salonundayız sanki, içimden dans ediyorum. Müzeyyen ‘sen gerçekten mimar 
olmalısın’ diyor. Mimar olma isteğim ilk defa kabul görüyor. Gülüyorum. 
Zaman donuyor... İnerken çorabım yırtılıyor biraz, ödüm de bayağı bir 
kopuyor ama dönüp bakıyorum kuleye evet, evet ben artık bu kulenin Don 
Quixote’uyum diyorum. 

Bu kule artık benim!

Zaman geçiyor. Selamlaşmalarımız bitiyor. Artık ikimiz de birbirimizin 
kalbindeyiz. Sınava bir kere daha çalışıyorum, yolum oradan geçmiyor, ben 
oraya gitmiyorum, gözlerimiz buluşamıyor, içimde bir sürü Malatya var ama 
yıkılıyor. Yeni bir şehir kuruyorum… 

Adı İstanbul oluyor. 

Zaman geçiyor yine Malatya beni gurbetine yolluyor, gözlerimde İstanbul, 
dolup dolup boşalıyor. Okyanusa sızmış petrole bulanan martı gibiyim her 
yerim İstanbul oluyor. Yapış yapışım, her çırpınışım beni daha çok batırıyor. 
Gözlerim İstanbul görüyor. Gözlerim İstanbul anlıyor. Gözlerim İstanbul’a 
akıyor… Yenisini takıyorum…

Tartılı gözler. Tartılı yeni gözler takıyorum. Bu gözler yollara biraz üstten 
merakını belli etmeyerek bakıyor. Mimarlık fakültesi okuyor İstanbul’da. 
İstanbul’u beğenmiyor. Kızgın, eleştiriyor, özeniyor. Yurt dışına gidecek iki 
haftalığına. Ara tatilde Malatya’ya, oradan geri İstanbul’a ve sonra İtalya... 
Yeni gözlerimle dönüyorum Malatya’ya. Anneannemi ziyaret ediyorum. 
Servis yolunu takip ederek yeni taşındığımız eve dönecek oluyorum. Birkaç 
nefes, hava soğuk, yol başlıyor! 

İkinci ordu duvarı, apartmanlar, yokuş, aile apartmanları, pide fırını, bazen 
pazar, gecekondular? artık yoklar, çalışmayan fabrika, yokuş, dar yol olmuş 
geniş yol, sol taraf  artık TOKİ tarlası, kutu apartman yetişen verimli bir tarla, 
manzara? Evet burada. Ama sol taraf, kanal, ağaçlar, sağlam ağaçlar, yıkık 
ağaçlar, yıkıkkondular*… Manzara: artık hiç ev yok burada! Teyzemgilin 
evine varmak üzereyiz. Sağda apartmanlar, yolda biz, sola bakamıyorum. Her 
şey yansıyor sanki. Her şey kafamda bir Malatya. Malatya akıyor sanki aklıma, 
tartılı gözlerim akıyor, değiştiriyorum…
 
Zaman geçiyor, yıllarım biraz daha yaşlanıyor. Artık tembihli gözler takıyorum. 
Yolları bazen görüyor, bazen anlıyor. Bir şey arıyor kime ait, kim üretti, üretildi 

mi yoksa hep mi vardı? Karmakarışık bu gözler, kızmaktan yorulmuş, ‘hayat’ 
diyor. O olmasa başkası yapacaktı! Sık sık beni tembihliyor. Okul bitiyor kürkçü 
dükkânı beni çağırıyor. Gidiyorum. 

Arabalı yollar gidiyorum. Araba camları kadar yollar, yıllar ve manzara... 

Yollar geçiyor. Tembihli gözler eski camdan yeniye bakıyor. Mekân tüm 
zamanlarıyla ırmağında akıyor. Uzaktan sessiz bir tanıdık, usulca yaklaşıyor... 
Önceden ayaklarına varan saçlarını artık göremediğim bir tanıdık.

Mevsim kış mı, bahar mı? Yıl geçmiş mi, şimdi mi yoksa ‘daha var!’ mı?

Saçları tellenmiş artık uzamayan, Azrail’le yakın komşu bir kule ve sarı bir ev, 
bir selamlaşma ve bir hoşçakal buluyor gözler. Tembihleri başlıyor. O olmasa 
başkası yapacaktı, o yapmasa başkası kesin yapacaktı! Geçmişte olmasa 
şimdi olacaktı, şimdi olmasa sonra olacaktı! Tembihleri yıkılmışların selasına 
karışıyor…

Tembihli gözlerim de akıyor…Mecbur değiştiriyorum.

*Yıkıkkondu: gecekondunun yıkılmış halini ifade ettiğim özgün bir tanım.
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Zihnim bütün vaziyetin farkındayken, vücudumu kaldırmak istememesi 
normal değil miydi? Sonra hatırladı zihin, bir şey vardı. Oralarda bir yerlerde 
bir şey vardı. Her şeye rağmen onu heyecanlandıran bir şey. Bugüne ve 
yarına uyanmak için bir sebep. Beynimin uyuşmayan odalarında içten içe 
bir sabırsızlık hissi. Bir yandan istemsiz bağırışları, bir yandan ‘hadi hadi’ 
deyişleri. Bu yükselen betondan cellatların, yeşilin acımasız katillerinin ve her 
şeyin sorumlusu riyakâr, ruhu çekilmiş insanların arasından bir iki nefeslik 
bir kurtuluş. Zihnim heyecandan karıncalanıyor, yasakları çiğneyebilmek 
için adrenalin pompalıyordu. Her gün gideceğim saat yaklaştıkça sırtımdan 
soğuk terler boşalır, saatler, dakikalar geçip gitmek bilmezdi bir türlü. Tek bir 
yer, tek bir mekân bende aynı anda bir sürü his uyandırıyordu. Bir dakika 
özlüyor, diğer dakika öfke doluyor, peşinden sevinci hissediyordum. Sevinç 
ise yerini umuda bırakıyordu. Bir gün orada yaşayabilme umuduna ‘âşık’ 
olmuştum. Evet âşık. Bir insan başka bir insana mı âşık olabilirdi sadece? 
Bir ağaca, ağacın yansımasına, ağacı korurcasına etrafını saran binaya, 
beraber bir bütünü oluşturmasına âşık olamaz mıydı insan? Ben olmuştum. 
Aşk karmaşıktı. Öyle söylerlerdi. Ama ben basitliğin şekil bulmuş haline 
âşık olmuştum. İçimden aşkımı haykırmak geliyordu. Fakat sakin kalmalı ve 
kimseye yakalanmamalıydım.

Şehrin kimliksizliğinden ve zahir görüntüsünden kurtulduğun birkaç saat, 
yaşadığını hissettiğin birkaç saat… Kulağa ne kadar rahatlatıcı geliyor değil 
mi? Başlarda bu birkaç saat yetiyordu. Fakat şimdi içimde büyüyen hislerin 
önünü alamıyordum. Zihnim ve bedenim bir olup benden daha fazlasını 
istiyorlardı. Gökyüzü ile kendini yarıştıran sözüm ona yaşam alanlarını, yapay 
suları, sesi çıkmasın diye betonla örtülmüş toprakları istemiyordum. Hatta 
artık midemi bulandırıyorlardı. Biz bunca zaman nasıl yaşadık bu karanlığın 
içinde? Nasıl bile bile göz göre göre ittik kendimizi bu soğuk betonların arasına? 
Bu soğukluğun, ruhsuzluğun bize de sirayet edeceğini hesap edemedik mi 
sahiden? İşte şimdi hepimiz etrafa doluşturduğumuz üstüne düşünmeden, sırf  
daha çok insan yaşasın diye, adına para dediğimiz bir kâğıt parçası uğruna, 
her biri birbirinin aynısı olan binalara benzemedik mi? Şehir bizim, bizler 
de şehrin yansıması değil miydik esasında? Bütün bu menfi duygular içime 
doluşurken bir yandan da oranın hayalini kurmaya cüret ediyordum. Oraya 
gitmeyi, dokunmayı, hissetmeyi ve sevmeyi arzuluyordum. Orası Yeraltı’ydı.

Her şey Yeraltı’yla başlamıştı. İlk zamanlar yasaklı bölge olmasının verdiği 
merak beni oraya yönlendirmişti. Fakat daha sonra Yeraltı’na duyduğum 
hayranlık ve yerüstüne duyduğum öfke bir olup itiveriyordu beni her seferinde 
Yeraltı’na. İlk gördüğümde bildiğim her şey başıma yıkılmıştı. Bildiklerimi, 

Uyanmak istemiyordum.

Hem uyumaya devam ediyor hem de uyanıklığın verdiği bilinç arasında sıkışıp 
kalmıştım. Bulanık düşünceler kafamın içinde benimle konuşuyorlardı ama 
uyunamıyordum. Uyanmak istemiyordu alelade, tekdüzeliğe uyanacağını 
bilen zihnim ve onu takip eden bedenim.

Sabah oluvermişti işte yine. Güneş mesaisine başlamış olmalıydı. Fakat ışığı bir 
türlü penceremden süzülmüyordu odamın içine. Saat sekiz olmasına rağmen 
odam öyle karanlık ve kasvetliydi ki bana soğuk kış akşamlarını hatırlatıyordu. 
Oysa mevsimlerden ilkbahardı. Sabahları aydınlık, tatlı esintili ama bir yandan 
da sıcak olmalıydı. Ama yaşlı insanlardan duyduğum ilkbaharlar sadece eskide 
kalmıştı. Öylece yitip gidivermişti işte. Her şey gibi. Artık karanlık ve soğuk 
sabahlara ya da aşırı sıcak, bunaltıcı sabahlara uyanıyorduk. Sahi, güneş 
neredeydi? Bu karanlık da neyin nesiydi? Evlerin içi neden güneşin aydınlığıyla 
dolmuyordu?

Bozulmuş ruhlarımızla, kaybettiğimiz benliklerimizle, doğruyu yanlış 
yaptığımız ve yanlışı yanlış olarak bıraktığımız günden beri her şeyi yavaş yavaş 
kaybetmiştik. Kentleri, sokakları, parkları, yaşamı… Ve en önemlisi birbirimizi 
kaybetmiştik. Bizler artık birbirine tahammül edemeyen, derinlerde hep bir 
mutsuzluk hisseden ve birbirini tek kalıp bireylere dönüştürmeye çalışan 
insanlara dönüşmüştük.

Güneş her yeni gün doğuyordu. Elbet doğacaktı. Bize hizmet etmeye mecburdu! 
Fakat elimizde olsa güneşe bile müdahale etmez miydik? Ederdik elbette. Ah 
şu insanlığın bitmek tükenmek bilmeyen kontrol etme isteği… Bir de bu isteğin 
getirilerini kendinde hak görmesi. Öyle bir hırsla ve hınçla ardı ardına indirdik 
ki darbeleri doğaya, öyle umarsızca sonunu hesap etmeden, hatta bazen hesap 
ederek, ucunun eninde sonunda bize dokunacağını bilmeden hatta belki bunu 
da bilerek karışmak istedik doğaya. Sanki doğa bozuk bir saat ve biz de onun 
tamircisiydik. Oysa nerden bilebilirdi en büyük düşmanı olduğumuzu bizi 
kucaklamaya çalışırken? Sonra da övündük biz Sapiens’iz diye.

Y E R A LT I

Ebrar Öztaş
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daha doğrusu bildiğim sandığım her şeyi unutturmuştu. Ama zihnim yenileriyle 
açığı kapatmıştı bir anda. Her şey o gün, Yeraltı’nı gördüğüm gün başlamıştı.

Tarih 16 Aralık 2050, günlerden cuma, işe giderken önümden koşar adım ve 
telaşla yürüyen bir adam dikkatimi çekti. Bu kentte herkes böylesine telaşlı ve 
umursamazdı tabi ki fakat şehrin pis havasından mütevellit hepimizde kronik 
akciğer sorunu varken bu adam nasıl bu kadar hızlı yürüyebiliyordu? Farklı 
bir şeyler vardı. Hissediyordum. Üstelik telaşı sahici ve içtendi. Artık hepimiz 
sahicilik ve içtenliğe çok fazla uzaktık. Gözüm aniden ayakkabılarına oradan 
da ayakkabılarındaki kahverengi lekelere takıldı. Lekelerin ne olduğunu 
biliyor gibiydim fakat bir türlü çıkartamıyordum. İçimde bir merak dalgası 
uyanmıştı bir kere. O yüzden adamı uzunca takip ettim. Bedenim adeta 
peşinden sürükleniyordu gölgesi gibi. Sonra bir anda geldi aklıma, lekelerin ne 
olduğu. Lekeler çamur lekeleriydi. İyi de çamur toprak olan yerlerde olurdu. 
Burada her yer betondu. Peki nereden bulaşmıştı bu çamur bu telaşlı adamın 
ayakkabılarına? Toprak yıllar önce dünyada vardı. Fakat bizim zamanımıza 
yetişememişti. Dijiokuda aynen böyle yazıyordu. Oradan eski dünyaya ait 
makaleler bulabilirdiniz. Ben de sık sık dijiokuda eski dünyaya ait yazılar 
okurdum. Adamı şimdi daha büyük bir merakla takip ediyordum, Onun 
adımları hızlanıyorsa ben de hızlanıyor, yavaşlıyorsa ben de yavaşlıyordum. 
Nefes nefese kalmıştım. Ama umurumda da değildi. Volantem isimli havada 
asılı duran 300 katlı binaya doğru ilerliyordu. Havada durduğu için altında 
bir sürü işler dönüyordu. Bina ilk yapıldığında büyük sükse yaratmıştı. Fakat 
daha sonra daha yüksekleri yapılınca pabucu dama atılmış oldu. İnsanlar 
her şeyden sıkıldığı gibi bu binadan da sıkılmıştı işte. Şimdilerde âtıl bir 
bina durumundaydı. Fırsatı görenler burada gizli işlerini yürütüyorlardı. 
Adam buralarda iş yapacak birine de hiç benzemiyordu aslında. Daha fazla 
sabredemeden yakaladım omzundan adamı. Karşımda afallamış ve korkmuş 
görünüyordu. Benim ise sorularımın ardı arkası kesilmiyordu. Onun da 
yalvarış yakarışlarının. Onu şikâyet edeceğimi ve yakalatacağımı sandı. Oysa 
böylesi aklımdan bile geçmemişti. Ben başka şeylerin peşindeydim. 

Yeraltı sadece bir şehir efsanesiydi. Varlığından hiçbir zaman emin olamazdı 
kimse. Hatta ben Yeraltı’nı dine benzetirdim. Orada durduğu bilinen ama 
görülmeyen, delicesine inandığın, inanmak zorunda kaldığın yoksa bir 
türlü kafanda bazı şeyleri yerine koyamayacağın bir şey. Kendi dünyamızda 
akıl sağlığımızı korumak için hayal ettiğimiz bir mekân. Ve bu adam tüm 
gerçekçiliğiyle karşımda bir kanıttı. Onu nasıl yakalatabilirdim ki? O benim 
anahtarımdı. Yıllardır uyuduğum uykudan uyandıracak olan şeydi.

Ona durumu izah ettim. İşin aslını anladığında derin bir nefes aldı. Benim 
merakımı gördükten sonra ise yüzündeki korku yerini muzip bir gülümsemeye 
bıraktı. Artık anlatmanın zamanıydı. Uzun uzun konuştu ve ben de şaşkınlıkla 
dinledim. Dinlerken bedenime ateş basmıştı. Ellerim uyuşmuştu. Gerçek 
olabilir miydi bütün bunlar?

Plan yapmaya başlamıştık bile. Gece 12’de Volantem’in altında buluşacaktık. 
Çipimi çıkartmama yardım ettikten sonra beni Yeraltı’na götürecekti. Ben de 
sözünü dinleyip eve doğru yola koyuldum. Evde saatin gelmesini bekleyecektim. 
Volantem’in 3 sokak paralelinde 680 katlı bir binanın 250. katında küçük bir 
dairede yaşıyorum. Bu ruhsuz büyük kutunun küçük bir yerinde günlerimi 
öldürüyorum. 

Kulelerde bütün daireler aynı büyüklükte, aynı formlarda ve aynı renklerdedir. 
Herkes tek tip dairelerde yaşar. Daireleri renkli boyamak yasaktır. Biz de 
renkli giyinmeyiz yasaklardan ötürü. Yaşam alanı prototipi kişi sayısına göre 
çoğaltılır sadece. Zaten pek büyük bir prototip yoktur. Çünkü artık çocuklu 
aileler yaşamıyor. Aslında çocuklar aileleriyle yaşamıyor. Onları pek görmeyiz. 
Doğum oranları çok az olduğu için her bebek çok değerlidir. Anneler doğum 
merkezlerinde doğurtulur. Bebekler direkt bebek merkezine alınır ve büyüyene 
kadar topluma katılmaz. Özel olarak merkezlerde yetiştirilirler. Dolayısıyla 
ne büyük aileler ne de çocuklar vardır. Dairelerin içi soğuk, dar, zaman 
mezarlarıdır âdeta. Her daire birbirinin aynısı olduğu gibi bizler de birbirimizin 
aynısıyızdır. Aynı renk saçlar, aynı renk kıyafetler ve hatta aynıdır hepimizin 
yüzleri. Belirli yaşa geldiğimizde belirlenen yüz tipi için hepimiz ameliyat 
oluruz. Bütün kadınlar ve bütün erkekler birbirlerinin aynısıdırlar. İnsanlar 
hiç gülmez. Beraber vakit geçirmez. Sanki yüksek binaların gölgesi düşmüş 
hepimizin üstüne. Öyle bir mutsuzluk, öyle bir kasvet çökmüş üzerimize... 
Bizler birbirimizi bile tanımayız mesela. Karşı dairede yaşayan uzun boylu, 
kibirli olduğundan emin olduğum beyefendiyi ya da evinin kapısını kırmızıya 
boyadığı için yaka paça götürülen hanımefendiyi. Hiçbirini tanımam ve 
tabi onlar da beni. Ama dürüst olayım hanımefendinin hayranıyım. Ceza 
alacağını bile bile gösterdiği cesur dik duruşa nasıl hayran olamam ki? İçimde 
sıkıştırdığım bütün duyguları eyleme dökmüştü işte küçük bir kapıyla. Diktatör 
rejime karşı kapıyı kırmızıya boyamak bile benim için tasarımdı; “cesurluğun 
tasarımı”. Tabi bir de kırmızı boyayı nerden bulduğunu merak etmekten 3 
gün uyumamıştım. Ardından kırmızı kapıyla açılan düşüncelerim sürekli yeni 
şeyler planlamaya başlamıştı. Sanki kadın kırmızı kapıyla ceza evini değil, 
beynimin tasarım odasını açmıştı. Ben düşüncelerin arasına iyice dalmışken 
gözüm bir an saate takıldı. Çoktan 12’ye yaklaşmıştı bile. Hemen üstüme bir 
şeyler geçirip çıktım evden. Volantem’e vardığımda adam beni bekliyordu. 
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Beraber aynı adımlarla, farkında olmadan bir ritim tutturmuş yürüyorduk. 
Heyecanım vücudumun her yerine dalga dalga yayılıyor ve sanki içim 
çekiliyordu. Yasak olmasının yani bir suç işlemenin bende yarattığı etki 
de cabasıydı. Yeraltı yasaktı çünkü efsane de olsa herkes oraya inen kişinin 
iyileştiğini, konuşabildiğini, gülebildiğini ve hissedebildiğini biliyordu. Onlar 
da bunu biliyordu. Bu yüzden yasak koymuşlardı işte. Oraya inen insan bir 
daha geri dönmezdi ya da büyük bir ayaklanmayı beraberinde getirirdi.

Adımlarımız artık iyice hızlanmıştı. Ben zorlansam da adama ayak uydurmaya 
çalışıyordum akciğerlerim müsaade ettikçe. Hiç konuşmuyorduk. En sonunda 
bir tünele ardından başka bir tünele ve büyük simsiyah bir kapıya geldik. 
Kalbim ağzımda atıyordu. Kapıya vurdu adam. Siyah kapının içinde küçücük 
bir kapıcık açıldı. İçeri girmek için hareketlendik. Önden adamın girmesine 
izin verdim çünkü bir yandan göreceğim şeyden korkuyordum. 

Kapıdan girişimle bütün ışık huzmeleri gözlerime ve bedenime saplanıyordu. 
Gözlerimi kapatmak zorunda kalmıştım. Güneşi göremesem bile tatlı 
sıcaklığını tenimde hissediyordum. Gözlerimin alışması uzun zaman aldı. Ah, 
kim bilir ne zamandır güneş bana ben de güneşe dokunmamıştım. Gözlerimi 
açmamla bedenime sarsıcı bir dalgalanmanın yayılması bir oldu. Küçükken 
dijiokuda gördüğüm ağaçlardan daha güzelleri karşımda durmuşlar, beni 
selamlıyorlardı sanki. Öyle heybetlilerdi ki! Heybetli ağaçları takip eden 
çalılar ve onları da takip rengarenk yabani çiçekler... Gözümden bir yaş 
süzüldü. Hiç bu kadar renk bir arada görmemiştim. Nereye bakacağımı 
şaşırmıştım. Gökyüzü masmaviydi. Ilık bir meltem geçti üzerimden. Derin bir 
nefes çektim içime. Sanki bu benim dünyadaki ilk nefesimdi. İçime çektiğim 
nefes doğadaki bütün kokuları içine hapsetmiş, ferah, tertemiz bir nefesti. 
Her yer o kadar eğimliydi ki…Toprağı hiç böyle hareketli görmemiştim. 
İnişler, çıkışlar, düzlükler… Az ilerde gözlerim küçük, belli belirsiz siluetlere 
takıldı. Yamaçlara usulca duruyorlardı sanki. Çevrelerini yeşilin bütün tonları 
sarmalamıştı. Siluetler birbirine hiç benzemiyordu. Yakınlaştım iyice. Artık 
daha net görebiliyordum. Kareler, dikdörtgenler, daireler… Hepsi farklı ve 
kendine özgüydü. Her biri bambaşka tasarımlardı. Her biri hayal gücünün 
tam kendisiydi. Farklılıkları bile uyumu yakalamıştı. Bir tanesi toprağın içinde, 
diğeri suyun üzerinde, bir başkası bir kayanın içindeydi. İnanılmazdı. Hepsi 
başka bir şey söylüyordu. Ama her birinin dili aynıydı. Ne olduğunu tahmin 
etsem de sormak istedim. Duymak istedim. Ev dediler. Ev. İnsanlar burada 
yaşıyormuş. Usulca bir tanesinin yanına gitmek için hareketlendim. Yürümekte 
zorlanıyordum. Toprağın üstünde yürümek her gün yaptığım şeyler arasında 
değildi. Yaklaştıkça detayları görmeye başlamıştım. Evin iki kenarı sert kayaya 
yaslanmış, diğer kenarlar açıktaydı. Ön camlarından gördüm ki ev kayanın 

içine doğru ilerliyordu. Ağaç ve taş nasıl beraberse doğada evin yapımında 
da iyi bir uyum yakalamışlardı. Evin çatısını görebiliyordum ve bu bana öyle 
bir mutluluk vermişti ki! Daha da yaklaşmak için eve giden patikaya adım 
attım. Organik taşlar sanki yere öylesine doğanın notaları gibi bırakılmıştı. 
Üzerlerine bastıkça notaların doğadan sesler yükseliyordu. Bir notada kuş sesi, 
diğer notada rüzgâr sesi… Ben bastıkça taşlara müzik devam ediyordu. Ev ise 
bütün sadeliği ve sıcaklığıyla karşımda bana ‘hoş geldin, senin yerin burası’ 
diyordu. Benim yerim burasıydı. Ben yerden yüksekte olmak istemiyordum. 
Ben toprağa çıplak basmak istiyordum. Doğa benim evimdi. Mavisiyle yeşiliyle 
renklerin özgürce aktığı bu yer benim zihnimdi.

İşte her sabah 250. katın 2815. dairesinde Yeraltı’nın hayali ve varlığı önce 
zihnimi, zihnimde bedenimi uyandırıyordu. 
Ta ki onlar sırrımızı öğrenene kadar…

Dipnot:
Dijioku: Dijital ortamda bütün makale ve kitapların bulunduğu teknolojik bir alet.
Volantem: Latince uçmak kelimesinden türetilmiş bir bina ismi.
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Meydana açılan çıkıştaki heybetli mermer kolonların pabuçları göğsüme dek 
yükseliyor, bir kahve alıp yaslanarak dinleniyorum. Geçidin ucunda durup, 
dümdüz önüme doğru baktığımda ürkerdim hep, yine ürktüm. Her şey nasıl 
bu denli muntazam, birbirinin bu denli aynısı olabilirdi? Herkesi etkileyen tam 
anlamıyla buydu belki de. Orada öylece durup, pilastrlarla ayrılmış her biri 
birbirinin aynı olan karşılıklı kemerli kapıların sonsuz akışına baktım. Kemerli 
sıra kapıların üstüne, ikinci ve üçüncü katlar; yer yer serpiştirilmiş karşılıklı 
mermer heykeller ve silmelerin üzerine konumlandırılmış zarif  aydınlatmalarla 
eşlik ediyordu. Kemer formundaki cam tavanın içeri aldığı ışık ile aydınlanan 
döşemeler de cabası. Bugün de en az geçmişte olduğu kadar toplumun belirli bir 
tabakasına hitap etmekte. Lakin aradan geçen neredeyse iki yüzyıl, toplumun 
alışveriş dinamiklerini evden sipariş etmeye kadar değiştirdiğinden, bu geçitler 
alışveriş odaklı olmaktan çok yerini tarihsel bir güzelliği bırakmış sanki. Bugün 
iki sokak arası en kestirme yol. Soğuktan ve yağmurdan koruyan bir çatı, bir 
ev. Vitrinlerdeki çikolataların fotoğrafını çekmelik bir turist atraksiyonu belki 
de. Tarih de onu yalnızca bu birkaç cümle ile mi betimliyordu acaba? 

Uzayıp giden, sonu görülmeyen bir deryaya adım atıyorum sanki. Her 
daim başı önde yürüyen bir toplum yok burada, çaresiz ve biraz da hüzünlü 
bakmıyorlar düşük omuzları üzerinden. O sebeptendir ki; benden başka kimse 
gökten evvel yere bakmıyor. Mermer zemine düşen pırıltılar gözümü alıyor 
birden. Ardından havaya çevrilen bakışlarımla beraber her daim Beyoğlu’nun 
derinliklerine çıkan o ara kesit mekanların birinde buluyorum kendimi. 
Yukarısı bir başka derya. Cam, kasvetli demiri dağıtmış; bir de göğün pırıltısı 
ekleniyor yeni yıl dekorlarının işvesine. Kalabalık pek telaşlı değil, mağazaların 
yeniden açılmasıyla beraber buldukları her şeyi almış paketten insanlar 
geçiyor önümden. Burada telaş yok, ışık var. Halbuki İstanbul’da hep benden 
daha hızlı yürüyen bir telaş gelir peşimden. Her daim itekler ardımdan; çekil, 
geç, bekleme, durma, bakma… Bazen bakmaya korkarım sırf  bu yüzden, 
Beyoğlu’nun mahzun binalarına… Neyse ne, İstanbul yok artık, hele Beyoğlu, 
hiç yok burada. 

Buraya üç sene evvel gelmiştim. Bu kadar uzun muydu tünel? Yok mu beni 
karşılayacak bir kara delik? Yürüyorum, yürüyorum bitmiyor sanki… Hah, 
gördüm işte! Yalnız kara bir deliğe değil hakiki bir meydana çıkarıyor beni 
bu tünel. Gözlerim; binlerce çeşit çikolatadan kamaşmış; ağzım, şaşmaz bir 
düzenle sıralanmış kemerli kapılara bakmaktan hafifçe aralanmış, burnum o 
lüks kokuyu almakta hala. Amberler, yaseminler, lavantalar açıyor sanki ışıkla 
dolup taşmış o geçitten. İşte diyorum; romanlarda okuduğum, birilerinin 
şapka çıkararak önümde yerlere dek selam verişini kurguladığım o yerlerden 
birindeyim! Gözlerim, hep denildiği üzere bir İstanbul beyefendisi arıyor 
lakin memleketten pek uzaktayım. Daha da geriye sarıyor hafızam, filmlerde 
eteklerini toplayarak oradan oraya koşuşturan hanımların zamanına. Buraya 
mı geliyorlardı? Tarih boyu albeni simgesi olmuş, tüketme arzusuyla koşar 
adım gelinen, belki zamanının tek kapalı alışveriş merkezi burası mıydı yani? 
Belki yalnızca hanımların ve beylerin uğrak yeri değildi, et kesen soğukta 
girecek hiçbir delik bulamayan halk da muhtemelen bu dar boğaza gelip 
soluklanıyordu. Şapka, dantel, kumaş ve çikolatalardan arta kalan yerlere 
yerleşmiş kahvehaneler de sandalyelerini atıyordu herhalde kapı önlerine. 
Tıpkı, şimdi olduğu gibi. Kahvenin ve kakaonun kokusu karışıp cam çatıya 
değin yükselerek, her iki ağzı dondurucu soğuğa açılan bu alışveriş geçidine bir 
nebze olsun sıcaklık katıyor olmalıydı. 

H E R K E S  İ Ç İ N  H E R  Ş E Y

Ece Çeçen
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Birbirine bağladığı iki sokağa bakan cepheleri de içerideki şaşmaz düzeni 
yansıtıyordu, sanki bir rönesans dönemi sarayının cephesine bakıyor hissine 
kapılıyordunuz. Sizi, o küçük meydana değil de dar bir sokağa ulaştıran 
cephesinde şu sözler yazar: “Omnibus omnia” yani “Herkes İçin Her Şey”. Peki 
bu pasaj o zamanlarda herkes için her şeyi sağlıyor muydu diye düşünmeden 
edemedim. Bugün, evet diyebilirdim belki, bugün oradan ortalama bir kazanç 
ile geçip giden her insanın bir şey alabileceğini söyleyebilirim ancak yapıldığı 
dönemde Avrupa’da gerçek bir başkent yaratmak adına ‘’Herkes İçin Her 
Şey’’ doğru bir slongan mı olurdu acaba? Sanıyorum hayır. 

Kahvemin sonuna doğru gelirken, aylak adımlarım beni dar sokağa çıkan 
cepheye götürüyor. Bir sinema ve bir tiyatro kapısı geçiyorum. Tiyatronun 
eski balkonu belli belirsiz göz kırpıyor. Merak ediyorum, tarih, bugünün 
hastalıkla sarıp sarmalanmış günlerini nasıl betimleyecek acaba? Fotoğraflarla 
mı hatırlayacak? Bir boşlukta salınan mekanlar, sokaklar, banklar… İnsansız 
bir geçit töreni bugün tünel. Değil on dokuzuncu yüzyılda altın çağını 
yaşayan bir mekan, yaklaşık bir yıl önce kalabalıklarla dolup taşan bir alalede 
mekanın bile önemi yok şimdi. Bir gün geçip gidecek ve geçip giden onca şeyin 
ardından bir tek anılar kalacak zihinde. Hele ki bir mekan, bir insan ömrü 
kadar değil ömürler boyu yaşayan ve yaşayacak olan bir hafızaydı. Biliyordum 
ki, o hiç unutmayacaktı yaşanan günleri. Işıltısını geri kazanır mıydı yeniden; 
şapkacıların, dantelacıların ve çikolatacıların evi, bilmem. Bugün suratımdaki 
naylon maskenin kokusundan olacak, o çikolataların kokusunu duyamıyorum. 

Adımlarım düşüncülerimle beraber sıklaşıyor, açık havada derin bir nefes 
alabilmek umuduyla hızlanıyorum… 

Geçiyorum vitrinlerden, geçiyorum yansımalardan ve anılardan. Asaleti 
anımsatan koyu yeşil renkli hasırla birleşmiş bambudan koltuklar üst üste 
konularak, kapıları sımsıkı kapatılmış dükkanların içine tıkıştırılmış. Işıklar 
kapalı. Girişteki dört devasa kolonun ortadaki ikisi arasına, yeşile çalan gri 
mermerlerine yakışır bir kırmızı şerit çekilmiş. Eminim onlar da yeşilin 
kırmızıya ne çok yakıştığını düşünerek yapmışlardır. Girişler sağdan, çıkışlar 
soldan… Tek sıra halinde giriliyor geçide. Krallık diyorum, kendi kendime, 
düşmüş sanki… Ya da herhangi bir imparatorluk gerileme döneminde. Lale 
devri de bitmiş olabilir, en az barok kadar görkemli bir dönem de… Gerçek 
bir devrim var sanki. Maskelerin, el dezenfektanlarının devrimi bu. İşte bugün, 
cam tavanı boylu boyunca süsleyen, işveli fakat buruk bir noel dekorunu 
geride bırakarak çıkıyorum o geçitten, kahvemin son yudumu. Geriye dönüp 
baktığımda gördüğüm yazı güldürüyor bugün beni biraz, “herkes için her 
şey”.  Evet, bu öyle bir zaman ki şimdi o galerideki her şey, herkes için. Çünkü 
hastalık da herkes için, ölüm de. 

Ne doğduğum ne de büyüdüğüm topraklardaydım. Kendimi ait hissedebileceğim 
bir yer miydi ya da bunu aramak için mi seyahat ediyordum? Bu soruları ise bir 
yere giderken hiçbir zaman düşünmezdim. Gittiğim kentlerden, köylerden bir 
şey alır, yoluma devam ederdim. Körfeze uzak kaldığı için talihsiz olduğunu 
düşündüğüm bu yere ise birkaç günlük boşluğumu doldurmak için gelmiştim. 
Ama otobüsten indiğim anda orada bir gece bile geçirmeyeceğime neredeyse 
emindim. Kendine “Dünyanın En Büyük Açık Hava Müzesi” diyebilen bir 
kentin, Anadolu’daki kasabalardan farkını görebilmiş değildim. Yürüyerek 
ulaşamayacaktım belli ki bu açık hava müzesine. Ama Bergama ile ilgili tüm 
yazılanları aklıma getirip sahil kasabasına gitmemek için kendimi hemen bir 
dolmuşa attım.

Erkenci olmanın faydasını en çok, sıcak havalarda dolmuşların içinde gördüm.  
İnsanlar yeni yeni evlerinden çıkarken yarı dolu dolmuşta ben kentin içine 
girmiş sayılırdım bile. Telefondan baktığım haritayla Atatürk Bulvarı üzerinde 
gittiğimi takip edebiliyordum. Bulvarın iki yanında sıralı, günümüze ait 
olduğuna şüphe ettirmeyecek dükkân üstü evler, birer birer belirirken, kentte 
ilerliyordum. Dolmuşun penceresinden ve apartmanların nefes almaksızın 
sıralı dizilişinden tepede tüm görkemiyle belirecek Pergamon Akropolü’nü 
takip etme fırsatı kolluyordum. Ama ne fayda… Takip etmek bir yana, bir 
iz bile yoktu ondan. İnsan düşününce kendini şanssız hissediyor. Helenistik 
Dönem’den beri ayakta olan bu kente, bizim koyduğumuz katman; üzerinde 
yükseldiği toprağı anlamaya çalışmamış, toprakla bağı biraz beton biraz 
demir olan bu bloklardı. Kendinden önce burada yaşanılanı saygısızca 
baskılayan kendileri gibi içinde yaşayanlara da nefes aldırmayan bu evlerin, 
güya balkonlarında oturmaya kalksan iki saat vücudun uyuşmadan iki çift laf  
edemezsin bile. Hâlbuki bir Akdeniz kentinde ne gerekli şey balkonlar! Belki 
de dolmuşun iyice dolup sıkışmasından da bu boğucu havaya sokmuştum 
kendimi. Ama okuduğum zaman beni heyecanlandıran onca hikâyenin geçtiği 
yere karşı ilk izlenimlerim, beklentimi asla karşılamıyordu ve devamının da 
böyle olması ihtimali canımı sıkıyordu.

Kendimi bu kadar boğan düşüncelerin içine hapsolmuş bulduğuma göre 
anlaşılan dolmuştan inme vaktim çoktan gelmişti. Zaten yürümeden bir yerleri 

D İ N L E M E  H Â L İ

Beylem Doğa Tabur
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keşfetmek pek bana göre bir şey de sayılmazdı. Keşif  için tüm duyularımla 
bulunduğum yeri hissetmeliydim. Kendimi dinleme hâline alıp ayak seslerini, 
insanların birbiri ile konuşmasını, esnaftan gelen sesleri, rüzgârın tene nasıl 
değdiğini, sokakların kokusunu alıp o yeri analiz etmeliydim. Görüneni, 
görünenin ardındakini ve bunların birbiri ile uyumunu içselleştirebildiğim 
an o yerin hakkını bir gezgin olarak verebilirdim. Yabancı olarak geldiğim 
Bergama’da ise yaşanmış olanın ve şimdinin adapte olduğu noktada yürümeye 
başladığımı, Bergama’dan ayrılınca fark edecektim.

Dolmuştan inip nefes aldığım bu düğüm noktasıyla beraber bir şeylerin 
değiştiğini çok net bir şekilde görebiliyordum. Çift taraflı akan trafik, tam o 
noktada tek yönlüye geçiyordu ve yürümek için insanı teşvik ediyordu. Nefessiz 
sıkışık kent dokusu yerini nefes alan bir parka ve BERKM diye adlandırılan 
bir kültür merkezine bırakıyordu. Gerçi parka merdivenle çıkıyor olmak biraz 
rahatsız etse de sonuçta kentin merkezindeki parktan gelen sabah esintisi, sıcak 
bir yaz günü için harika bir başlangıç sayılırdı. Bu başlangıcı taçlandıracak 
hızlı ve sağlam kahvaltıyla tüm gün yürüyecek enerjiyi kendimde bulabilirdim. 
Birkaç iç açmayan simit, poğaça satan pastane gözüme kestirdim ama en iyisi 
rutini bozmadan bir kahveyle güne başlamaktı. Hem kahvemi alırken yerel bir 
kahvaltı seçeneğim var mı diye esnafa da sorabilirdim. 

İnşası yeni bitmiş belli olan kültür merkezi de Bergama gibi hem geçmişin 
hem de bugünün karşılığı iddiasını taşımakla kalmamış aynı zamanda bunu 
sağlamış gibi duruyordu. Parka bakan cephede, arkadların arkasında yeni nesil 
kahveciler ve genç esnaf  varken; diğer cephesinde orta yaşlı esnaf, çayını alıp 
işyerinin önüne koyduğu tabureye kurulmuştu bile. Bergamalı genç, Akdeniz 
insanına ait bir sıcaklıkla kahvemi hazırlarken, turistlerin uğrak yeri olan Eşref  
Amca’yı, kahvaltı için önerdi. Bir yabancıya çok kolaymış gibi yerel terimlerle 
anlattığı yol tarifini unutmadan aceleyle kahvemi alıp çıktım.

Cadde boyunca hızla ilerken, Bergama katmanları da bir bilmeyen için bile 
yavaş yavaş göze çarpıyordu. Merkeze doğru yürüdükçe kentin girişindeki gibi 
yüksek katlı yapılarla daha az karşılaşır olmuştum. Apartman, şimdi kamuya 
ait bir konak, sıra sıra dizili dükkânlar; kırtasiye, telefoncu, kuaför, tuhafiye, 
kuruyemişçi, bir kırtasiye daha ve solumda kocaman dairesel bir meydan mı? 
Bu meydanla karşılaşmak tatlı bir sürpriz oldu. Dairesel meydanın merkezinde 
dairesel mütevazı bir süs havuzu; havuzun bir tarafında yükselen amfi, amfinin 
ortasında bir yarık; yarığın içinde heykel, heykelin yanında ona gölge eden bir 
çam ağacı. İster altında dükkânlar da bulunan bu amfide şehrin koşuşturmasını 
izle; istersen tam karşısındaki sıra sıra dizili çam ağaçlarının altındaki banklarda 
otur soluklan. Yaşlı amcalar, koyu gölgeli, serin bankları seçmişken; bir grup 

genç ise heykelle beraber amfinin bir kısmını da gölgeleyen yere oturmuş. 
Esnafın birbirleriyle sabah muhabbetini bölen gençlerin kahkahası, beni de 
meydanın bir tarafında öylece durup onları izlediğim andan ayıltmıştı. 

Kahveci gencin tarif  ettiği gibi yolun sağından devam ettim. Solda büyük 
çınarın altındaki boş iskemleleri gözüme kestirdim. Akşam yorgunluğu 
sonrası tam çarşıyı dinlemelik yer gibi duruyordu. Bankalarla dolu caddeyi 
de geçtim ve her yerinden bir yol saplanan başka bir meydana çıkıverdim. 
Ama arabaların nereden çıkacağı belli olmayan bu meydan, yayalar için tam 
bir bubi tuzağıydı. Gencin söylediği kıraathaneyi de görememiştim zaten. 
Hiç meydanla savaşmadan, yoluma içimden geldiği şekilde devam ettim. Bir 
acelem yoktu üstüne üstlük iki günlük boşluğum vardı. Kararımı vermiştim 
bugün kenti dinleyip, zaman yolculuğuna yarın çıkacaktım.

Girdiğim sapaktan kendimi araba gürültüsünden uzaklaştıracak başka 
sapaklara saptım. Bergama’da oradan oraya iki adım atıp kendimi çok farklı 
bir yerde bulabiliyordum. Bu özelliği hoşuma gitmişti. Kendimi renkli boyalı 
tek katlı evlerin olduğu bir sokakta buldum. Pembe boyalı tek katlı bir evin 
akmayan sebilinin fotoğrafını çektim. Sokaklar sessizdi; beklediğim koşturan 
çocuklar, kapı önünde konuşan teyzelerin sesi için ya çok erkendi ya da ben 
kendimi Yeşilçam tadında nostaljik bir kareyi bulmaya adayan bir romantiktim. 
Acıkmaya başlamıştım ve Eşref  Amca’yı bugün bulamayacağıma emindim. 
Birbiriyle kesişen Bergama sokaklarında yürümeye devam ettim.

Tek katlı evlerin birbirinden güzel kapılarını çektiğim sokağın sonunda 
kalabalık bir grubun sesleri geliyordu. Sokağın sonunda taş bir yapı vardı. Bu 
yığma taş yapının içinden sesler geliyordu. Aradığım sokak sesini bulmuştum. 
Bu bol kahkahalı, cıvıltılı ses mahallenin gençlerinden geliyor olmalıydı. 
Sokağın sonuna ulaşınca uzaktan onları izledim. Mahalle gençleri yerine 
karşımda, genç, güya işçi, muhtemelen üniversite öğrencileri ile dolu, üstleri 
toz içinde kalmış, kalabalık bir grup gördüm. Kiminin elinde pet bardakta su, 
kiminin elinde sigara, kendi içlerinde konuşuyorlardı. Dünyanın en huzur ve 
neşe veren konuşması, belli. İnsan, uzaktan bakınca bile bunu hissedebiliyordu. 
Bu neşeli grubu, yaşanmış olanın hemen yanı başında gündelik bir sohbette 
bırakarak yanlarından geçip gittim. 

Cami, park, basketbol sahası, çocuk oyun alanı derken sokağın sonunda 
Bergama’nın büyülü havasına teslimdim. Karşımda tarihi yığma bir köprü, 
köprünün solunda heybetli Serapion Tapınağı; Serapion Tapınağı’nın 
arkasında dağın eteğinde geleneksel kent dokusu ve dağın tepesinde Pergamon 
Akropolü.  
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Yanına korkuluk eklenmemiş bu köprü beni korkutmasa en yüksek olduğu 
noktada biraz daha fazla durup Bergama’yı tam o noktada saatlerce izlemek 
isterdim. Köprünün bir tarafında vızır vızır geçen araçlar, sürekli oradan oraya 
yürüyen insanlar; diğer tarafta boş bir arazi, arazide yıkılmış iki yapı ve arazi 
bitiminde Serapion Tapınağı. Köprüyü geçtim ve çıplak arazide Serapion 
Tapınağı’na kadar yürüdüm. Yazık ki arazinin Serapion Tapınağı’na en yakın 
sınırını otopark olarak kullanıyorlardı. Benim için yaşanmış ve şimdinin en 
uyumsuz hâli, Bergama’da tam bu arazi sınırıydı.

Belli ki Serapion Tapınağı namıdiğer Kızıl Avlu, adını inşa edildiği kırmızı 
tuğlalardan almış. Silindirik gövdeli yapılarından camiye çevrilmiş olanını 
gezemedim ama kalanını görmek için biletimi alıp içeri girdim. Tapınağı 
gezen turist kafilesine takılıp onlarla gezmeye başladım. Roma Dönemi’nde 
yeni kentin sembolü olması için yapılan ve Mısır Tanrısına adanan bu 
tapınak Bergama çayının üzerine yerleştirilen tonozların üzerine inşa edilmiş. 
Yüzyıllardır ayakta olan bu yapının en şaşırtıcı özelliğiyse asıl kapladığı alanın 
uzunluğunun 270 metre olduğuydu. Otopark olan boş arazinin buranın 
devamı olmasını beklemek çok mantıklıyken rehberin sözleri beni bir kez daha 
hayrete düşürdü. Geçerken asla dikkat etmediğim belediyeye ait o tesis Kızıl 
Avlu’nun üzerine inşa edilmiş. Bir kez daha Aşevi’ne, ilçe garajına bakmak için 
Kızıl Avlu’dan hemen çıktım. 

Kızıl Avlu’nun görünmediği noktadan izlerini aramaya başladım. İki katlı 
sıvalı bir ev, kıraathane, küçük bir meydan ve devam eden geleneksel kent 
dokusu; altında akıp giden Bergama Çayı ve Serapion Tapınağı. Bergama’da 
bir kez daha yaşanmışla şimdi, aynı zamanda, aynı mekânda bir aradaydı. 
Muhtemelen kimi kıraathanede çay içerken bu durumu kanıksamış aklına 
bile gelmiyordu, kimi evinde televizyonunu izliyordu; kimi de tüm bunları 
turist çekip satış yapabilmek için defalarca anlatıyordu. Benim şaşkınlıktan 
yorgunluğumu, açlığımı unuttuğum bu katmanlar, Bergama’nın hayatıydı.

Tüm bunları düşünerek yürürken bir taraftan da yemek yiyebileceğim bir 
yer arıyordum. Bergama’nın altını üstüne getirmeme rağmen kahveci gencin 
bahsettiği yeri bulamamıştım. Ama tabelası ağaç gövdesine yaslanmış, 
tesadüfen gördüğüm bir kahvaltı salonuna kendimi attım. Zaman, öğleni bile 
geçmişti ama benim ilk öğünüm olacaktı. Bu kahvaltı salonunun, bir insanın 
anca geçeceği bir kapısı ve küçük bir camekânı vardı. Sizi içeriye davet edecek 
bir garsonu da yoktu. Çünkü buranın tek çalışanı Eşref  Amca. İçeri girdiğimde 
solumda Eşref  Amca ve kahvaltılıklar duruyordu. Tanımadığım insanların 
yanında bir masaya iliştim. Tavanı alçak, dapdaracık bir yer. O kadar üne 
bulunduğu mekândan kahvaltı menüsüne kadar kendini hiç bozmamış. Hızlıca 

kahvaltı yapıp çıktım. Karnımı doyurunca sıcağın da etkisiyle yorgunluğumu 
hissetmiştim. Bir an önce rezervasyon yaptırdığım otele gitmek için haritayı 
açtım. 

Bergama’nın kıvrılan, daracık, sonu sürprizli sokaklarında yorucu bir 
zaman yolcuğundan çıkmış gibi hissediyordum. Gelmeden önce okuduğum, 
gördüğüm her şey yürürken şimdinin içinde tekrar şekillendi. Bu kadar hızlı 
değişen zamanlar, aynı mekânda birkaç zamanı yaşamak, benim gibi bir 
gezgini bile şaşırtmıştı. Yerel halka bakınca bu duruma uyum sağlamışlar 
diyemem. Çünkü onlar bu çok zamanlı mekânların içine doğmuşlar. Yerel 
halk, bu zaman yolculuğunda istediği zamandaki mekânda şimdiyi yaşıyor. 
Biz gezginlerse yaşamadan tüm zamanları aynı mekânda izleyip büyülenerek 
buradan ayrılıyoruz. Ama Bergama, daha önce kendine hiç sormayı 
düşünmediğin soruları sorduruyor. Soruların cevaplarını da bu çok zamanlı 
mekânlarının içine saklıyor. Bu çok zamanlı mekânlarsa sana tek seferde asla 
cevabını vermiyor ve bir bakmışsınız bu büyülü topraklar size kendini çoktan 
bağlamış bile.
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olanı’ nerde bulabileceğini sormuştu. Düşen yaprakları yüzünden ağaçların 
nefeslerini koku senfonisi eşliğinde yüzümüze üflediği taze hava, o gece bizi 
tir tir titretmişti. Ne yaptıysam kalorifer çalışmamış, zor bulduğumuz yasemin 
çayı ve nereye gidersek gidelim yanında taşıdığın ekose desenli küçük pamuklu 
battaniyenin altında ısınmaya çalışırken bir damlanın cama vurup da yere 
düştüğü zamanda, Borges’in iğneyle kuyu kazar gibi ortaya çıkardığı öykünün 
içindeki labirentte ikimiz de kaybolmuştuk. 

Astronomik saat kulesi dokuz kez çaldı. Sonbaharın ilk yağmuru meydanı ıslattı. 
Bana yedi asır gibi gelen bir zaman diliminde topu topu iki bin adım yürüdüm. 
Şehrin değişmeyen sureti köksüzlük hissini buralı olmayan herkesin yüreğine 
yumruk gibi çakarken ben ruhumu uzun zaman önce buraya bağlamış olmanın 
mağrurluğuyla kalabalığın arasından geçip gittim. Sokakların yüzlerce yıllık 
savaş, demir perde, kadife devrim hatıralarıyla örülü buğusunun, geçip giden 
herkesi varoluşun ve ait olmanın dehlizlerinde gidiş gelişlere sürüklediğine ilk 
tanıklık edişim değildi bu. Eva Svankmajerova’nın grotesk tarzda parçalanmış 
uzuvlar, sarkan diller ve komünizmden kapitalizme gerçeküstücülüğün 
düşlemlerini ve acı veren bir rejimde kadın olmanın panoramasını resmettiği 
eserlerinden, insanın böceğe, böceğin de insana dönüşümüne kadar onca 
yaratının gerçek mekânlarından öylesine geçip gitmek ya sağlam bir sarhoşluk 
ya da tıkanık bir umursamazlıkla yaşamayı seçmeyi gerektirirdi. Mekân-
zaman-varoluş muskası, uğultulu kafilelerin önce hayran kaldıkları sonra 
hüzne salındıkları bu suret karşısında boyunlarına dolandıkça dolandı. Kömür 
şeker ekmek tadıyla bastırmaya çalıştıkları bu anın içinden süzülüp kendimi, 
sade bir kemerin arasına zarafetle konduruluşmuş ahşap kapıdan geçip her 
seferinde beni şaşırtmayı başaran, parke taşlarıyla döşeli o geniş antrenin 
içinde yeniden buldum. Dışardan gösterişli, içeride ise terkedilmiş bir depoyu 
andıran bu girişin sonuna sıkıştırılmış dar basamaklardan, sokak seviyesinin 
çok altında, melodilerin taşların içine örüldüğü yüzlerce yıllık mahzene indim: 
Agharta’ya.

Derler ki Mu’da batan güneş yer kürenin yedi çakrasından geçip oyuk şehrin üzerinde hiç 
kaybolmayacak şekilde tekrardan doğduğunda, beyaz okült bilgeleri ateş, su, hava ve toprağın 
kozmik gücünü Agharta’nın üç taş kapısının eşiğine işlemiş. Böylelikle svastika  yolunu takip 
ederek ışığa erişenler, bu kapılardan geçebilecek ve akanthus  yapraklı korinth başlıkların 
yekpare sütunlar üzerinde yükselerek kemer ve arşitravlarla taşıdığı o muazzam tavanlı 
kabul salonunda hakikatle karşılanabilecekmiş. Mu’nun yeryüzünde kayıp çocukları o gün 
geldiğinde ruhlarının öteki yarısı ile tam olabilecekmiş.

Basamaklardan iner inmez taş duvarların içine gömülmüş kerestelerin 
üzerinde üstten ışıklandırılmış alacalı içki şişeleri, kusursuz bir akustik ve her 

Derler ki felaket gecesi geldiğinde ve megalitik tapınağın tepesindeki güneş batıp da Mu -bir damlanın kara 
dönüştüğü zamanda- Poseidon’un krallığına gömüldüğünde, büyük dalgaların farklı kıtalara sürüklediği 
kavimlerden üç bilge, iki asırlık uykuya dalmış. Bu üç bilge, birbirlerinden fersah fersah uzakta fakat aynı rüyada, 
tıpkı Michelangelo’nun taşın içindeki heykeli çekip alması gibi, arzın kalbindeki şehri ince kesiklerle ortaya nasıl 
çıkaracaklarını görmüş. Ve böylece uyandıklarında, ışığın sağ elinin gösterdiği yolu takip ederek, yeryüzünün 
çekirdeğine üç tünel kazıp dar dehlizler ve dik basamaklardan geçerek, tek parça yuvarlak taşlardan oluşan sürme 
kapılardan girilen bir şehir kazımış: Agharta. 

Yıllardır buradayım fakat hâlâ kentin gösterişli mimari dokusunun karşısında 
adeta çılgına dönen turist kafilelerinin gürültüsüne bir türlü alışamadım. Bazen 
keşke kent merkezine taşınmak yerine banliyölerden birinde kadife devrim 
öncesi sosyalist gerçekçilikle inşa edilen -Jalta Butik otel gibi- hem kibar hem 
de klasik Batı ihtişamını yeniden alevlendirmeyi amaçlayan, post-modernin 
habercisi bir binada yaşasaydım, diyorum. Böylece süse eğilimli fakat özünü 
gerçekçi paradigmalardan almaya çalışan, romantik bir devrimci ütopyasının 
içinde olduğumu düşleyebilirdim. Ve her sabah bu düşle uyanır, Klementinum 
Kütüphanesi’nin heybetli girift tavanının altındaki barok salonda saatlerce 
oturur, Jorge Luis Borges’in ‘Gizli Mucize’sinde bu yerle ilk tanışmanın anısını 
yad eder ve ben de yarım bıraktığım her şey için biraz daha zaman dilerdim. 

Gizli Mucize… Kaç yıl geçti sahi üzerinden? “Ben Borges okumadım” 
demiştin, ‘Ficciones Hayaller ve Hikâyeler’ kitabımı yeni taşındığımız evin 
iki gözlü kütüphanesine özenle yerleştirirken. Edalı son bahar rüzgârının, 
sarının onlarca tonuna öpücük kondurarak sokaklarda salındığı ve kızıl 
güneşin Vltava nehri üzerinden daha hızlı battığı zamanlardı. Burada her 
şey eski ama biz yeniydik. Kitabı açıp Gizli Mucize öyküsünü sana uzatarak 
“Bence başlamak için bundan daha iyi bir zaman olamaz” demiştim, hazan 
serinliği yüksek tavanlı odayı iyice soğutmaya başladığında ısınmak için bir 
yandan da kaloriferleri açmaya çalışırken. Bu geceden altmış kusur yıl önce, 
bizden birkaç sokak ötede Hladik, Yahudi kanı taşıdığı ve yanlı yazılar kaleme 
aldığı için gestapo tarafından vurularak idama mahkûm edilmişti. Sabahın 
dokuzunda geçekleşecek ölümünün şafağına doğru uykuya daldığında, 
rüyasında Klementinum’un dört yüz bin ciltlik kitap sayfalarının birindeki tek 
bir harfi -Tanrı’yı- ararken kör olan kütüphaneciyle karşılaşmış ve ona yarım 
kalan oyununu bitirmek için bir yıl daha yaşamayı dileyeceği ‘her şeye kâdir 

C E N N E T İ N  İ L K  BA S A M A Ğ I

Ceren Boğaç
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zamanki o loş ambiyans beni karşıladı. Üzerinde dört mevsim hiç çıkarmadığı 
askılı beyaz bluzlarından biri, kısa sarı saçları ve ağırbaşlı tavrıyla Aneta, 
kesintisiz anlaşabildiğimiz tek lisan olan İngilizceyle “Bu akşam erken gelmen 
çok iyi oldu. Adam Ben Ezra için herkes delirmiş durumda” dedi. Anason 
tadını oldum olası hiç sevmesem de siyah ojeli parmaklarıyla bana nezaketle 
uzattığı tek içimlik Becherovka’yı nefes dahi almadan yuttum. “Böylesi bir 
kontrbas virtüözünün bir anda çok enstrümanlı bir orkestraya dönüştüğü 
organik performansını dinlemek her gün yaşanabilecek bir deneyim değil 
Aneta. Yine de söylesene bana, ananevi patronlarınızı bir internet fenomenini 
konuk etmeye nasıl ikna ettiniz?” diye takıldım ona. O ise omuzlarını kaldırıp 
yüzündeki ifadede hiçbir değişiklik olmadan “Söz konusu müzik olduğunda 
mimarideki kadar tutucu değilizdir belki de” dedi. Karşılıklı gülüştük.

Aneta yirmili yaşların ortalarında, teknik lisede raylı sistemler mekatronik 
eğitimi almış fakat devlet demir yollarına kabul edilmeyince, kendini Agharta’nın 
ensiz barının ardında bulmuş ve kısa zamanda rayihası kaybolmayacak nefis 
tat tasarımları yapan bir miksolojiste dönüşmüş vakur bir kadındı. Üç yıldır 
haftanın birkaç günü gelip de seni beklediğim bu kulüpte sohbetlerimizin 
süresi çoğunlukla bir enstrümanın başlattığı notanın yumuşadığı, arttığı 
ve armoninin içinde son vuruşuna eriştiği doğaçlama icrasını geçmezdi. O, 
Agharta’yı yalnızca Miles Davis’in kasvetli ve ağrılı yalnızlığını trompetiyle 
caz-rock kaydının içine sığdırdığı çift plaktan ve ölümünün ertesi günü açılan 
bu kulüpten biliyordu. Seninle hiç tanışmamıştı. Benim de buraya neden hep 
münferit geldiğimi sormamıştı. 

Agharta her şeyin başladığı yerdi. Yeryüzü döngüsü tamamlandığında her 
şey orada tekrardan yaratılacaktı. Evimizin giriş nişindeki melek dökümlü 
beyaz mumun önüne bıraktığın ve ardından ortadan kaybolduğun notta, 
“O gün geldiğinde, seni Agharta’da yeniden bulacağım” diye yazmanın 
başka ne anlamı olabilirdi ki? Sabaha kadar Borges okuduğumuz o kırlangıç 
dönümünden sonra, kraliyet yolunun başlangıcı Barut Kulesi’nin tam 
karşısındaki Jakubská Apartmanı’nda birlikte geçirdiğimiz altı yıl boyunca o 
küçük nişin içine Bohemya kristalinden onlarca hayvan figürü, üç manzara 
resmi, iki katlanabilir şemsiye, bir mum ve yedi sözcük sığdırmayı başarmıştın. 
Mütevazi cephesine karşın etrafı karyalitlerle  çevrili gösterişli iç avlusu ve 
merkezindeki ördek başlı bronz çeşmesiyle anılarımızın peyzajını oluşturan 
bu binadaki komün hayatı için tasarlanmış geniş bloklarından dönüştürülen o 
minör konutun içinde birlikte yaşlanmayı düşlemiştim.  

Derler ki Mu, ateş uçurumundan suya düşmeden tüm sırları incir ağacının iç 
kabuklarından yapılma kodekslere aktarıldı ve böylece dil ölürken hikmeti giz 

sembollerine saklandı. Okült bilgeleri cennetin ilk basamağı Agharta’da doğan 
çocuklara el verdi ve böylece onlar doğanın melodik sesleriyle konuşmayı 
öğrendi: ortasında güneş duran bir halkanın içine yerleşmiş, biri yukarı diğeri 
aşağıya bakan ve iç içe geçen iki üçgen ve halkanın dışındaki on iki yaprağın 
alta uzanan iki adetinden katmanlı sekiz parça şeritle biçimlenen kozmogonik 
diyagramı kendilerine kılavuz eyledi. 

Aneta hazırlamaya başladığı kokteyllerle uğraşırken üçten fazlasının bu dar 
alana sığmadığı bar taburelerinden birine oturup her zamanki alışkanlıkla 
eksiz defterimi siyah sırt çantamdan çıkarttım. Basamaklardan indiğinizde sizi 
karşılayan bu basık çatılı giriş ile yüksek tonoz tavanlı dinleti alanını, farklı 
zamanlarda inşa edilmiş ve sonuncusu kapı boyutuna küçülmüş üç kemer 
ayırıyordu. Adam’ın sahne almasına bir saat daha vardı. Sahnenin sol köşesinde 
şimdi ışıklandırma için kullanılan eski hava kanalının tam altındaki masam 
ayrıldığı için bir kadeh Pinot Noir isteyip eskiz defterimin boş sayfalarından 
birine tarih atarak pikin ayaklara dönüştüğü ve akort mekanizmasının metal 
kulaklarından uzayan elleriyle kendi kendini çalan kara kalem bir kontrbas 
resmi karalamaya başladım. 

Bundan dokuz yıl önce bu kulübe ilk gelişimde benzer bir defteri farkında 
olmadan caz kayıtlarının satıldığı barın hemen ardındaki ufak dükkânda 
unutmuştum. Her şey bu unutuşla başlamıştı işte. Üç gün sonra Akademi’nin 
Jan Palach Meydanı’na bakan cephesinin ikinci katındaki ofisime taşınırken, 
elektronik posta kutuma düşen mesajda; 
“Merhaba, 
Size Agharta Caz Kulübü’nde bulduğum ve ilk sayfasında iletişim bilgilerinizin 
yer aldığı defterlerle ilgili yazıyorum. Defterinizi yanlışlıkla unutmuş 
olduğunuzu ve geri almak isteyebileceğinizi düşündüm. Onu bu akşam saat 
dokuzda Agharta’nın barına bırakacağım. Eflatun’un Kayıp Adası diye başlık 
attığınız çizimleriniz çok ilginç.  
Bir gün, izini sürdüğünüz o kayıp diyarı bulmanız ümidiyle…” diye yazmıştın. 

Ağaçların mevsim hafızasının çiçeklenmeyi hatırladığı o ilkyaz günü, sabahtan 
beri arayıp da bir türlü bulamadığım eskiz defterimin akıbeti belli olmuştu 
böylelikle. Akşamüzeri okuldan çıkıp köprüyü geçerek ‘Nehrin Küçük Kenarı’ 
diye anılan bölgede o zamanlar kaldığım misafirhaneye yürürken Atlantis’in 
en yüksek dağı olduğu iddia edilen yeşil adadan gelme bir Akdenizli olarak 
deniz kokusunu ne kadar özlediğimi düşünmüştüm. O akşam Agharta’da 
sende bulduğum kokuyu.
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Dinleti alanının merkezinden yankılanan kontrbasın pes sesi birkaç saniyede 
eksiksiz bir kompozisyon yelpazesiyle açılış yaptığında, bardan kalkıp 
masama geçtim. Adam, gerçekten de kendinden başka bir orkestraya ihtiyaç 
duymaksızın, perde değiştirici ve harmonizörle yarattığı değişik kromatik gam 
ve döngüler içinde imza enstrümanı kontrbas ile çok katmanlı canlı melodiler 
yaratıyordu. Müzik hızlandıkça yavaşlayan lahzanın içinde büyüyen tüm 
bu tınılar, burada ilk tanışmamızı, bir mevsim sonra aynı eve taşınmamızı, 
deniz kavimlerinin kayıp şehirleri üzerine karaladığım yüzlerce eskizi, şehrin 
efsunlu platosunun her köşesine örülmüş hatıraları hafıza odalarımdan çekip 
Agharta’nın taş duvarlarına savuruyordu sanki. 

Derler ki insan/oğlu ölümü tek bir atomun içine sığdırıp yaşamı yok edecek o 
silahı ateşlediğinde, felaketin dalga sesi Agharta’nın gizli tünellerinde yankılandı 
ve böylece yeryüzünün derisi bir kat daha inceldi. Karanlığın ızdırabını 
ateşten doğma beyaz dumanın yıkımından bilen Mu’nun saklı kavmi, kayıp 
çocuklarını ‘oğulların’ kıyametinden kurtarmak için bilgelerini -yeni güneşin 
oyuk dünyaya doğumundan tam on dört bin yıl sonra- yeryüzüne gönderdi.

Müzik sustuğunda Aneta şaşkın bir ifadeyle şarap ve tanıdık el yazısıyla 
yazılmış notu masama bıraktı. Saat gece yarısını geçmişti. Tüm moleküllerim 
planck zamanında yerin altından göğe yükselmiş ve ardından ani bir geri 
çekilmeyle beni tekrardan oluşturmuş gibiydi. “O gün geldi, yeryüzüne son bir 
kadeh kaldır ve benimle evde buluş” yazan notu Adam’ın sahneden inmesiyle 
dinginleşen kulübün loşluğunda okuyup kendi teruarı  dışında yetişmeyen 
kara üzüm aromasını damak hafızama yerleştirmek için Pinot Noir’dan bir 
yudum aldım. Son içkilerini almak için barın etrafını çevreleyenleri kibarca 
aralayarak Aneta’ya “hoşça kal” diyebildim. Kaygılı gözlerle başını sallayarak 
karşılık verdi. Agharta’nın basamaklarından yukarıya doğru çıkarken, yarım 
bıraktığım her şey için biraz daha zaman diledim.

Jan Hus ebedî bronz bakışlarıyla meydandaki Tyn'den Önceki Meryem Ana 
Kilisesi’ni seyrederken, anıtın sağ arka köşesine sıkışmış savaşçısı sol eliyle 
evin yolunu belki de son kez işaret etti. Ruhlarımızı birbirine bağlayan sicim 
sana yaklaştıkça gerilirken attığım her adımda bir yıldız kararıp taş sokaklara 
döküldü; kum duvarı yavaşça göğe yükseldi. Biz birbirinin aksi iki dünyada 
doğmuş, kayıp şehirleri ararken birbirimizi bulmuş ve yeryüzünde bağışlanan 
güzelliklerin üç tünelden oyuk dünyaya akacağı güne kadar yapmamız 
gerekenleri tamamlamak üzere ayrılmıştık. Ayrı kaldığımız yıllar boyunca 
insan/oğlunun içindeki ateş yeryüzüne aydınlığını verip önce nur, sonra 
öfkesini felakete dönüştürüp nâr olmuştu. Hladik için bir yıla uzayan o saniye, 

bizim için göreceli zamanda su gibi akmış; çok şey değişmiş, çoğu şey de yarım 
kalmıştı. Aynı kalan tek şey adının anlamı ‘kapı eşiği’ olan bu şehirdi. 

Jakubská Apartmanı’nın daralan avlusundan geçip beyaz renkli çelik kapıyı 
açar açmaz eve dönüşünün kokusu içimi doldurdu. O akşam son kez bu 
eşikten geçerken, insan giderken yanında sevdiğinden başka ne götürmek ister 
ki diye düşündüm. 
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Evler var, rutubetli odasında bir türlü geçmez zaman, ciğerine işlemiştir artık 
hastalık vermez aman. Duvarı nem, gamdır insanı yıkan. Temeli su içinde 
olan ev, tıpkıdır dizleri romatizma olmuş insan. Sızlanmak çare olmaz yarayı 
azdırmaktan. Kendi sıkıntılarının hikâyesiyle, karşısındakini teselli etmek 
isteyenin sözü bitmez.

Evler var, pencerelerine şeffaf  naylon gerilmiş; iç tarafında unutulmamış gelinlik 
gibi perde çekilmiş; bazen saf  bir beyaz, bazen kırların çiçekleri nakışlarında. 
Bazen de siyah, içine dönük kaybolmuş karanlıklarda. Kırık camlardan gelen 
uğultuya bir nebze kalkan olmakta. Yalıtımsız ev çıplak insan gibidir.

Evler var, çıkmaz dar sokak aralarında. Elini uzatsan merhabalaşır bitişik 
komşuyla. Patlıcan kızartması kokuları arasında. Karşılıklı değiştirilir 
dolu tabaklarda. Üstünde kıvrılarak dumanı tüter, samimiyetin bulunmaz 
sıcaklığında. Son lokmasını paylaşır komşusuyla, son tuğlası da yuvarlanmadan 
öndeki yola. Ev ve çevresi, yaşayanları zamanla kendi haline dönüştürür.

Evler var, malzemesi alınmış tek tek hurdacıdan. Her bir malzeme için 
biriktirilmiş yıllardan. Bazen düğün için vazgeçilmiş kırmızı tuğladan. Bazen 
sevinilmiş tek bacağı olmayan masadan. Yol kenarına atılmış, boyası dökülmüş 
bir pencere, fazladan alınan ekmek için olmuş günlerce efsane. Ev yuvadır; 
yuva sıcak ve neşeli olmalıdır. Ne kadar az şeye sahip olunursa o kadar fazla 
övünülür. Sahip olduğunun kıymetini bilmektir önemli olan.

Evler var, görmez sahibi biter anahtar teslimi. Sanki hazır büyütülmüş kucağa 
verilmiş bebek gibi. Kendisi vardır ama ruhu çok uzaklarda. Memnun değildir 
hiçbir zaman gözü sarayda. Kendinde olmayanadır özlem daima. 

Evler var, kat kat bulutlara uzanır. Yükseldikçe yükseleceğini sanır. Uzaklaşır 
topraktan, uzaklaşır aslından. Unutur geldiği yeri, kaçar gideceği topraktan 
Kutu kutu istiflenmiş göğe doğru, bulutlara dokunmak isteyen evler acımadan 
bulutları delmek isterler. Yağmuru da ele geçirip sahiplenirler yaratıldıkları 
topraktan uzaklaşanlar. Sözlerini süslemek isterler acemice, geçmişini ve 
paklığını unutanlar; gün gelir toprağa özlem duyarlar. Toprak sonunda 
kendine çeker, topraktan gelen toprağa döner. Yerçekimi affetmez.

Evler var, saray misali pencereleri geniş. Muslukları som altından. İçindekiler 
memnun değildir akan sudan. Övünür altın üzerine oturmaktan ama düşüncesi 
dar olanlara saraylar bile dar gelir. Hâlbuki bilmez gelmiştir topraktan. İnsan, 
cennetin sonsuz kaynakları ile yetinmemiş; gökten inen bereketli sofrayı 
reddetmiştir. Evin manzarası, içinde yaşayanın ruhunda şekillenir.
Evler var iki katlı, arada kalmışlar. Ne yerde kalırlar ne göğe uzanırlar. Ufak 
bir de bahçesi varsa eğer sıcaklığı benliğinde sarıp sarmalar. Alır içine ufak 
bahçesi tüm âlemleri. Serin yaz akşamlarının eğlencesi yanı başında dumanı 
tüten demlik sesi. Önünde dünyadaki cennet bahçesi. İstemez başka bir şey 
en güzel gecesi. Kardeştir birbirine Bodrum Mavisi panjurlar ve menevişli 

Her sabah dünya yeniden kurulduğunda güneş aynı yüzle yansıtır kendini 
dünyaya. Her şeyin üzerine aynı şekilde yansır ayırım yapmadan. Ve çiy 
taneciklerinin düştüğü toprak üzerinde farklı evlerin yapımına başlanır 
temel kazılarıyla. Sesler yankılanır dört bir taraftan; tıpkı insan doğumu 
gibi heyecanla. Her bir katman yükseldikçe bir çocuğun büyümesi gibi 
merakla beklenir çatının kapanması. Yüzlerce malzeme katkıda bulunur evin 
büyümesine ve her bir evde kullanılan farklı malzeme farklı evler oluşturur 
dünya üzerinde. Dünya üzerinde hiçbir şey birbirinin aynısı değildir.

Gelişimini tamamlayan evler kullanıma açıldıktan sonra her farklı insan 
yetişkini gibi farklı karakterlere bürünür içerisinde yaşayanlarla birlikte. 
Zengini, fakiri; doğrusu, yanlışı; eksiği, fazlası; zayıfı, güçlüsü; çok katlısı, tek 
katlısı. Her evin farklı şarkısı vardır. Her biri parmak izleri gibi kendine özgü 
farklılaşmıştır. Her insan gibi her ev de farklıdır.

Evler var, boğaz kıyısında; bakar karşı kıtaya.
Evler var oldukça doğal ve yalın, dağ başında.
Evler var deniz kıyısında bakar sonsuzluğa.
Evler var gurbette, kalbi kalmış vatanda.

Evler var, akşam karanlığında pencerelerinden sıcaklık veren ışıkları süzülür 
yıldızlara. Bağrını yakar gurbette olanların, tüttürür sıla özlemini. Kapatır 
içlerini temiz, saf, beyaz perdeleri. Sanki saklar her biri geçmiş mahrem 
yüreğini. Bazen konaklar gecikmiş kuşlar denizliklerine, yolunu kaybetmişlere, 
yalnız değilsiniz dercesine. Sokak lambalarının aksı vurur ara sıra. Soğuk 
kış gecelerinin telaşlı havasında. Pencerelerden, perdelerin arkasından gelen 
yuva sıcaklığının ışıltıları, gündüzün güneşinden daha sıcak gelir, kimsesizlere, 
evsizlere dışarıda kalanlara. Karanlık basınca şehrin üstüne, pencerelerinden 
ışıklar saçan her evde farklı düşler canlanır. Evler etrafına içinde yaşanılanı 
yansıtır.

Evler var, her birinin ayrı bir sıkıntısı, ağrı içindedir tuğlaları, odada yatan 
gibi romatizması. Evler var, içine gömer belli etmez dertleri yinede elinden 
geldiğince ağırlar misafiri. Gülümsemeyi eksik etmez yüzlerinden; hâlbuki kan 
ağlıyordur yüreği derinden. Elinden ne gelirse sunar konuğuna ama çatıda 
kiremitleri rüzgârda oynamakta. Duvarları dayanamaz yılların ağırlığına. 
Direnir içindekileri atmamak için sokağa, son bir umutla. Ev, her geçen gün 
yaşamından bir şeyler kaybeder.

E V ' L E R

Ayhan Yıldız



98 99

bahçesi. Bahçesinden yayılan kokular pencerelerinden sessizce ilerleyerek 
odaları kaplar. Koku mekânın dördüncü boyutudur.

Evler var, yeşillenmiş duvarları, tükenmiş temeli, yalınayak ayakları. 
İşlemiş rutubetten su dolmuş ciğerleri. Kapatır gazete parçaları delikleri, 
penceresindeki çatlamış camları. Tükenmekte ömrü kapatmakta gözlerini. 
Koca bir ömrün son demleri. Temelinden gelen su sesleri kaplamıştır artık 
tüm cephesini. Alt yapısına verilmeyen önem belli etmiştir kendini. Yapımında 
temeli sağlam olmayan ev ölü doğumdur. 

Ufacık, etraftan toplanmış odunlarla hani derler ya derme çatma. Sadece kapısı 
var kırk parça tahta kırığından, kuru dallarla. Önünde, konserve tenekesinde 
sardunya. Evler de ilgi beklerler.

Eylül sonunda yazlık evlerin çivilenmiştir pencereleri. Kaplar etrafını, sert 
rüzgârda uçuşur yere atılan çöpleri Garip mahzun kalmış eser yok neşeden. 
Ne çabuk kaybolmuş sıcak yaz güneşi. Kimsesizliğe ansızın terkedilmiş 
belki senede bir defa gereksinim hissedilmiş. Çürümekte bedeni sessizlik 
yankılarında, soğuk kış gecelerinin dayanılmazlığında. Yazlık evler üvey evlat 
gibidir özlem içindedir ana babasına. İçerisinde kimsenin yaşamadığı boş evler 
bir süre sonra intihar ederler.

Dağ başında yalnız kalmış evler var. Meydan okur fırtınaya kalın duvarlar. 
Dağılırsa ışıkları bir gece pencereden, ısıtmaya çalışır, titrer misafirlerinden. 
Sevmez sıcak iklimleri, sarıçam ağacı gibi. Her iklimin evi farklıdır

İmalat tarzları ile bunalıma girmiş pek çok ev vardır ve bunalımı içinde 
yaşayanlara yansıtır. Basit, basit olabilmek için yıllarını vermiştir. Süslemenin 
sonu yoktur; anlamlı sadelik süslerin elekten geçirilmiş halleri ile oluşur. Badem 
ağacına kiraz aşılanmaz. Her milletin evi farklıdır. 
Göl kenarına serpiştirilmiş sade evler deniz kenarında olan arkadaşlarına 
özlem besler. Özler ister istemez sıcak denizi. İmkânsızdır; yazılmıştır bir kere 
kaderi. Sisli sabahların izleri iner yamaçlardan. Yalnızdır, kimsesiz kalmıştır 
yavan. Yeşilin en yeşilinde yaşamakta ama aldığı nefesi vermekte zorlanmakta. 
Geceleri düşer göl üstüne ayın aksı, vurur yüzüne yansıtır tekrar yalnızlığı. 
Uzaktan gelen cılız ağaç sesleri tesellidir. Bir an için olsa da gülmelidir 
terkedilmiş kış ayazında donan göl yanında. Isınamaz bir türlü renklendirilmiş 
güneşte. Çam ağaçlarının seslenmeleri ile irkilir ancak kokuları yüreğini 
serinletir. Gölgesi yankılanır göl kıyısının sessiz çakıllarında ama olmak ister 
hayalinde deniz kenarında kumsalda. Her evin güneşe ihtiyacı olduğu kadar 
gölgeye de ihtiyacı vardır.

Kulübeler var tek odalı, Walden konağı. Döşemesi kırık tahtalarla içeri verir 
rüzgârı. Bir masa iki sandalye tüm malvarlığı. Köşede taş bir ocak, yakmaktadır 
yalnız yılları.  Sessizlik ve yalınlık içinde mutludur düşünceleri. Eksiklik aslında 

fazlalıktır. Zaten eksikliğinde eksiklik hissedilmeyecekler, eksiltilmelidir. Teklikte 
çokluk bulabilmek servettir.

Tarihi evler var, yüzyılları görmüş; sonra gördüklerinden utanmış; hoyratça 
kullanımlardan biçare düşmüş. Yüzyıllar sonrasındaki makyajından utanarak, 
görünmek istemeden bir köşeye çekilmiş. Sanki bir kimlik bunalımı yaşayarak 
uyum sağlayamamış; arar olmuş geçmişi. Restorasyon sinema dekoru gibi 
olmamalıdır.

Günümüzde yapılıp yüzlerce yıl öncelerine dayanan görüntüleri olan evler de 
var; ortaçağ şövalyeleri gibi dolaşır günümüz pazarında. Her an sönecekmiş 
gibi titrek bir alev saçar ortalığa. Görüntüsü başka ruhu başka; olduğu gibi 
değildir. Geleneksel evlerden esintiler alınabilir. Ancak tamamen kopya 
edilmesi kendini kandırmak ve mimaride yeni olgular oluşturamamaktan 
kaynaklanır. Her çağın evi, yapıldığı çağa aittir.

Ocağından çıkan duman isleri, karartır çatıdaki kırık kiremitlerini.  Dumanı 
sönmüş evlerin perişan harabesi sanki hiç yaşanmamış, nefes alınmamış 
gibi. Üşenir, sitem eder dumanı ve kiri. Yıkılmıştır geçen yılların neticesinde. 
Terkedilmiş, unutulmuş, atılmış bir köşeye. Yandaki harabe gıpta ile bakar 
geçmişe. Bir zamanlar kendi de duyardı neşe, şimdi hazin bir sessizlik üzerinde. 
Geçmiş zamanlarda kaldı tatlı hengâme. Tüm olumsuzluklara rağmen ayakta 
kalmaya direnir. Direnir ki sonraki nesiller görsün ders alsın diye. Saçılmıştır 
etrafa eski kapıları ve pencereleri, sessizliğin mekânıdır yeni görevi. Evler, 
kendilerine yapılan iyiliklere ve kötülüklere karşılık verirler.

Akıllı evler var, akılsız evler var. Kendini akıllı sanan evler var. Akıl öğrenebildiği 
kadarını bilir. 

Hesapsız evler var kendi ağırlığını ayakta tutamaz; tıpkı hesapsız insanlar gibi.

Evler var, şafakta tütmeyen bacaları, sessiz kalmış garip odaları, çorba kokusu 
kalmamış mutfağı, maziden yankılanır parçaları. Kokusu kaybolan evlerin 
kalmaz yüreği. Odalarını ısıtmaz artık güneşin renkleri. Özgürce uçuşurlar 
tahta tabanının üzerindeki toz zerrecikleri. Sessizliği bozar ara sıra düşen sıva 
sesleri. Evler de hava almak ve biraz soluklanmak isterler.

Mekânımız dünya. Her insanın farklı olması gibi her ev de farklıdır; yaşamı ile 
kokusu ile nefesi ile. Ve bir kişinin nefesi, tüm dünyanın nefesidir.
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-Canan-

Uyandım. Yeni yaşımı ilk kutlayan penceresinden sızdırdığı rüzgâr sesiyle 40 
yıldır benimle yaşayan bu ev oldu. Ona kızmadım. Benimle birlikte yaşamıştı. 
Yaşlanmıştı. Sadakatimin karşılığını fazlasıyla vermişti. Sadakat… 

Bu yaptığım büyük sadakatti çünkü pek çoğunun terk ettiği bir şehrin en 
işlek (yani bir zamanlar en işlek) caddesinde tüm sakinlerinin birer birer 
terk ettiği bir apartmanın 4. Katında tam 35 yıldır yalnız başıma bu evde 
yaşıyordum. “Hani 40 yıldır birlikteydiniz?” Diyeceksiniz. İlk 5 yılda yalnız 
değildim. Burası terk edilmiş değildi. Hatta o zamanlarda bu evde yaşamak 
için can atardınız. O dönemin seçkin projelerinden biriydi burası. “Şehrin tam 
ortasında, metroya, deniz ulaşımına yürüme mesafesinde, popüler AVM’lerin 
yanı başında…” Diye başlayan kapalı otoparkı, şehir manzarasıyla devam 
eden tanıtımlarıyla herkesin sahibi olmak isteyeceği bir evdi. Eşim ve ben 
bütün birikimimizi buraya vermiş, üstüne bir de kredi çekmiştik. Emre, eski 
eşim kredisi tamamlanmadan ayrılmıştı tabii evden…

Yaşınız tutar mı, bizzat yaşadınız mı bilmem ama mutlaka duymuşsunuzdur. 
2020 yılıydı… Koronavirüs adında bir virüs ortaya çıkmış, pandemi kelimesini 
öğrenmiştik hep birlikte... Havadan bulaşan bir virüsmüş. Ölümcülmüş. Bulaşı 
önlemenin tek yolu maske sosyal mesafe vesaire diye konuşulurken insanların 
bir araya gelmemesine, kalabalık ortamların riskli olduğuna karar verildi. 
Sinemalar, restoranlar, kafeler kapandı. Sokağa çıkma yasakları getirildi. 
İnsanlar evden çalışmaya başladı. Eşim ve ben de artık tüm günümüzü evde 
geçiriyorduk.  Bir süre sonra, onun deyimiyle bu kutu gibi evde akşama kadar 
birlikte bir de iş stresi, çocuk gürültüsü derken, yapamadık. Ayrıldık.

Kendine yeni bir ev buldu. Şehre biraz uzak ama yeşillikler içinde müstakil, 
kendi bahçesi olan hatta bahçesinde kendi besinini yetiştirebildiği bir ev. Kızım 
o eve her gidip geldiğinde anlatıyordu. Alt katta büyük bir salon ve mutfak 
varmış. Bir de misafir odası. Mutfaktan bahçeye açılan bir kapısı varmış. 
Bahçenin bir kısmı açık bir kısmı kapalıymış. Kışın da oturabilmeleri için 
düşünmüş babası… Bahçede yetiştirmesi kolay olan sebzelerin olduğu küçük 
bir alan varmış ama onlara yetiyormuş. Hem organik tarım işleri hem de evde 

T Ü K E N M İ Ş  Ş E H İ R

Yağmur Eli f  Aras
kaldıkları dönemde sıkılmamak için bir hobiymiş. Artık eskisi gibi değilmiş 
dünya. Sağlık çok önemliymiş, anlamışlar. Organik besleneceklermiş… Bir de 
kocaman pencereleri olan bir ev tercih etmişler. Güneş almak da önemliymiş. 
En yakın komşusu da 100 metre ötedeymiş. Yeniden bir salgın olmayacağı ne 
malummuş… İnsanlardan uzak olmak iyiymiş… 

Olmadı işte. Bakın 35 senedir buradayım. Başta biraz zor oldu kabul 
ediyorum. Küçücük evde günlerce, aylarca… Dışarıya her çıktığımda ellerim 
kolonyalamaktan kuruyordu. Asansörün düğmesine her bastığımda, markette 
her ürüne dokunduğumda, yanımdan bir insan geçtiğinde, yaşadığım 
gerginlikler biraz yordu kabul. Ancak yine de bırakıp gidemedim. Yavaş yavaş 
boşaldığında, kalabalık çekildiğinde, sakin ve huzurla kalan bu şehrin tadını 
çıkarmanın keyfi bambaşkaydı. 

Sabahları yeni bir rutinim olmuştu. İstanbul’u bu sakin, gürültüsüz haliyle 
karış karış yürüyordum. Nişantaşı’ndan Taksim’e oradan Karaköy’e geçerken 
tarihin, zamanın, insanın değişimini görüyordum. Her bir parçası binlerce 
yaşanmışlık taşıyan binaları inceliyordum. Sıra sıra dizilmiş bitişik nizam 
cumbalı evler artık eski ışıltılarını kaybetmiş, boşalmıştı. Şişhane Meydanı’nın 
en görkemli yapısı Frej Apartmanı bile yıllardır kullanılmıyordu. Cephesindeki 
heykeller bakımsızlıktan, hava koşullarından etkilenmiş, neredeyse yok 
olmuştu. Müze haline getirileceği söyleniyordu. Zaten caddenin tamamı 
artık yalnızca müze olarak geziliyordu. Atlas Pasajı içindeki o işlek dükkanlar 
kapanmış, hatta o yıllarda başlayan restorasyonu bile yarım kalmıştı. Biraz 
hareketlilik görmek için bir umut cihangire inseniz kahvehane her şeye inat 
yerli yerindeydi. Ancak o da eski neşesini kaybetmişti. 

Sakin Beyoğlu’nu anlamak, tanımak daha kolaydı. Çoğu zaman kalabalıkta 
fark etmediğim detayları yakalıyordum. Bina cephelerindeki heykeller, el 
işçilikleri sanat ve zanaatin bir araya geldiği tasarımlar, tabii yer yer de kötü 
halde restore edilmiş binalar… Sonra bir köşede yüksek bir minare, bir köşede 
kilise ve hemen sonrasında bir sinagog… Hepsini birkaç adımlık mesafede 
bir arada görmek mümkündü. Ne çok dine kültüre ev sahipliği yapmıştı bu 
şehir… Ne çok emek, alın teri, hayal vardı bu binalarda. Yolu denize çıkan 
sokaklardan görünen boğazı vardı bir de… Ne savaşlar yapılmıştı uğruna… 
Asla anlayamayacağım anlamlandıramayacağım bir boşluk vardı şimdi bu 
şehirde…

İlk birkaç yıl her şeyin normale dönmesini bekledim. İnsanlar geri gelecek, 
şehir eskisi gibi olmasa da en azından bu terk edilmişlik havası bitecek diye 
düşünmüştüm. İspanyol Gribi’nden sonra insanların bir dönem Beyoğlu 
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Karaköy gibi semtleri terk ettiğini okumuştum. Çok fazla yabancı tüccar, 
gemici geliyormuş buraya. Birçok hastalık taşıyorlarmış. O dönemde korkup 
buradan uzak duran çok olmuş. Fakat hastalıklar azaldıkça yeniden canlanmış. 
Eskisinden daha hareketli bir hal almış. Yine öyle olacaktı…

Kafamda düşüncelerle ne kadar yol yürüdüm bilmiyorum. Şimdi yeniden 
evimin önündeyim. Kızımın arabası da hemen kapının önünde duruyor. 
Beklediğimden erken gelmiş anlaşılan. Eve çıktığımda söylenmeye başlayacak 
yine… Daracık sokaklarda arabayla zorlandığından dem vuracak. Bu küçücük 
evde insanın kendini nasıl sıkışmış hissettiğinden bahsedecek… Yandaki 
binanın güneşi engellediğini, kendi evinin gün boyu güneş aldığı için orada 
daha iyi hissedeceğimi söyleyecek… Düşündüm de… Haklıydı. 

  -Nil-

Perdenin arasından sızan gün ışığıyla uyandım. Pencereyi ardına kadar açtım. 
Odama dolan temiz havayı içime çektim. Ağaçların altındaki masamda 
kahvaltımı yapıp ardından biraz bahçeyle ilgilendim. Yeşillikler arasındaki 
huzurlu evime birazdan veda edecektim. Annemin doğum günüydü bugün. 
Şehre gidecektim. Üstelik birkaç gün de onunla kalmaya söz vermiştim…

Yol sakin görünüyordu. Yaklaşık iki saatlik yolum vardı. Bir süre küçük, şirin, 
bir ya da iki katlı evlerin arasından geçtim. Hepsinin kendi bahçesi, meyve 
ağaçları, sebze yetiştirdikleri küçük sera benzeri alanları vardı. Son yıllarda bu 
tarz evlerde yaşayan insanların sayısı gittikçe artıyordu. Annemin inatla köy 
evi dediği yapılar modern mimariyle harmanlanmış, hemen her türlü ihtiyaca 
veren evler haline gelmişti. 

Sevdiğim şarkılara eşlik ederek ilerlerken, önümde yükselen binaları 
gördüğümde şehre yaklaştığımı anladım. Ana yolun iki kenarında birbirinden 
bağımsız kuleler… Kimi üçgen şekilde, kimi top gibi yuvarlak bir diğerinin 
çatısı yere düşecekmiş gibi yapılmış koca koca binalar… Aralarından geçerken, 
ufak panik atak krizleri geçirmemek mümkün değildi. Kafamı kaldırıp yukarı 
baktığımda binaların cam cephelerinden sıyrılıp da gökyüzünü göremiyordum 
zira. Sahi her gün bunları görerek kendini daha küçülmüş hissetmiyor muydu 
insanlar? 

Annemle anlaşamadığımız bir nokta da buydu işte. O bu şehirden 
kaçmamızın tek sebebinin hastalık olduğunu sanıyordu. Hastalık bitecekti. 

Her şey normale dönecekti… Oysa hasta olan şehrin kendisiydi. Evet tarihi, 
güzellikleriyle eşsiz bir şehirdi. Belki de bunun için milyonlarca insan buraya 
gelmişti. Onlar geldikçe şehir büyümüş, kalabalıklaşmış, herkesi içine almak 
için kendini hasta etmişti. Annemin öve öve bitiremediği tarihi binalar bile 
olur olmaz restorasyonlarla üzerlerine çıkılan katlarla, tam yanlarına yapılan 
gökdelenlerle eski duruşunu kaybetmişti. Şehrin tahribatı bir yana insanların 
yaşam alanları da daralmıştı. Kutu gibi evlere, plazalardaki küçücük ofislere 
hapsolmuşlardı. Pandemi olmasaydı belki farkına varamayacaklardı ama çoğu 
saatlerini penceresi açılmayan yerlerde geçiriyorlardı… 

Anneme göre şehir terk edilmişti. Bana göre olması gereken olmuştu. Şehrin 
tamamen boşaldığını söyleyemezdik. Sonuçta en iyi okullar, hastaneler hala 
buradaydı. Dengeye ulaşmıştı yalnızca. İnsanlarla dolup taşmıyordu artık.  
Gerçi onlar gitse de beton yığınları binaları, ağaçları söküp yaptıkları yolları, 
betonla doldurdukları sahilleri kalmıştı arkalarında. Bu yeditepeli, şiirlere, 
romanlara konu olmuş şehir tükenmişti sonunda… İnsanoğlu kendi eliyle 
tüketmişti onu. 

Tüm bu düşüncelerle birlikte yoluma devam ettim. Boğaz köprüsünden 
geçerken iki kıtayı birbirine bağlayan, üzerinde birçok medeniyetten izler 
taşıyan bu şehirden kopamadığı için kızamadım anneme. Onu biraz olsun 
anladım. Eski evime yaklaştığımda kentin tarihi korunmuş nadir yerlerinden 
birindeydim. Tarihi korunmuşluktan kastım güzelce bakılmış, restore edilmiş 
olması değildi tabiki. Öylece bırakılmıştı işte. Gerçi o kötü restorasyon 
örneklerinden iyiydi böylesi... İnkar edemem, bu sokaklarda dolaşmak, burada 
yaşamış insanları düşünmek, yaşanmışlıkların ruhunu hissetmek keyifliydi 
gerçekten… Ta ki meydana gelip de aradan parlayan koca koca otelleri ya da 
arkadaki bir gökdelenin devasa silüetini görene kadar… 

Nihayet eve ulaştım. Dar sokaklarda arabayla ilerlemek yine fazlasıyla vaktimi 
almıştı... Apartmandan içeri girdiğimde bir zamanlar buradan her gün yüze 
yakın kişinin nasıl girip çıktığını düşündüm. Küçücük bir holdü alt tarafı. İki 
tane de asansör. Beşer kişilik… 

Evimiz dördüncü kattaydı. Yatak odası, bir çocuk odası, bir de salonu vardı. 
Yemek yediğimiz, televizyon izlediğimiz, misafirlerimizi ağırladığımız, hatta 
bir dönem annem ve babamın evden çalışırken ofis olarak kullandıkları 
emektar salon… Onca işlevi buraya sığdırdığımıza inanamıyordum. Annem 
sabahları sporunu bile burada, televizyonun karşısında yapıyordu. Ona göre 
normaldi…
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Eşyalarımı bırakmak için eski odama girdim. Anılarım, hayallerim hepsi 
bu odada yerli yerinde duruyordu. Burası da benim tarihimdi işte. Kutu 
gibi de olsa, eski de kalsa yaşadıklarımla bağlıydım buraya. Her gelişimde 
yeniden hatırlıyordum. Hiçbir yere bu kadar ait hissetmemiştim kendimi. 
Yorgunluğuma rağmen bu eve yeniden gelmenin güzel olduğunu düşündüm. 
Annemi daha çok anladım. Belki de bunun için bırakamamıştı bu evi. Bunun 
için terk edememişti şehri. Ona kızmayı bıraktım… Haklıydı. 

“Teyzee!” diye bağıran tiz bir çocuk sesi ile kaldırıyorum kafamı masadan, bir 
anda anlıyorum kimin bağırdığını. “Efendim teyzem.” diyor, Şeyma. Pencerem 
açık, yaşadığım apartmanın hemen çaprazında konumlanan bu binada 
yaşayan kalabalık aile, bazen kendi ailemden daha yakın bana. “Napıyon!” 
diye sesleniyor Pamir üst kattan, kapının önünde oturan teyzesine. Şeyma 
muhtemelen başını elindeki telefondan kaldırmadan hızlıca cevap veriyor; 
“İyiyim teyzem, oturuyorum kapıda.” İstediği cevabı alamayan Pamir yine 
de bu sohbet girişimini devam ettirmek üzere “Ben de camdan bakıyorum.” 
diyor. Şeyma’nın dalgın sesine karışan belli belirsiz bir gülümseme seziyorum; 
“Dikkat et!” diye cevap veriyor. “Tamam…” 

Yüksekçe bir mobilyanın üzerine çıkıp minik kafasını uzattığı pencereden 
bir süre daha çevresini seyretmeye devam ettiğini tahmin ediyorum. Belki 
korktuğundan belki de çokça uyarıldığından pencereden aşağı bakmaya dahi 
cesaret edemiyor. Kardeşleri ile birlikte uyuduğu o odadan dışarıya açılan 
penceresine uzanabildiğinde önünde dikilen diğer iki apartman ve ikisinin 
arasından biraz daha ileride yükselen bir başka apartman dışında görebildiği 
hiçbir şey yok. Bir de çekinerek dışarı uzattığı kafasına doğru bakan bir sürü 
başka küçük pencere… Hızlıca sıkılmış olacak ki kısa bir süreliğine bu pencereleri 
izledikten sonra kardeşine seslenerek uzaklaştığını duyuyorum. Daha önce hiç 
görmediğim Pamir’i hiç görmediğim odasından salona doğru koşarken hayal 
ediyorum.     Ancak o odanın dışına kadar eşlik edebiliyorum Pamir’e, sonra 
zihnim yavaşça onun penceresinden çıkıp boşluğa bırakıyor kendini. Çıkmaz 
sokağın en sonunda gizli kalmış bu dört katlı binayı düşünüyorum, bu küçük 
sokaktaki tüm binalar yenilenirken onun nasıl kendini böyle ilk inşa edildiği 
haliyle koruduğunu, neden hala en üst katının sıvası bile yapılmamış tuğlalarıyla 
öylece durduğunu, gitgide genişleyen bu ailenin kaç yıldır aynı yerde yaşadığını 
ve bir türlü çözemediğim birtakım akrabalık ilişkilerini düşünüyorum. Bu 
düşüncelerle birlikte zemin kattaki dairenin kapısının önündeki geniş beton 
zemine dokunarak geçiyorum. Burada yıkanan halılara sürten fırçanın ritmini, 
asılan çamaşırların silkelenme seslerini, birkaç aydır bu terasta zincirlenmiş 
olan köpeğin havlamalarını, sigaraları yakmak üzere ateşlenen çakmakları, 
balkonlar arası sohbetleri, geceleri verilen yemek siparişlerini, pikniğe gitmek 
üzere hazırlananların telaşlı seslenişlerini hatırlıyorum. Betondan inşa edilmiş 

D U Y D U Ğ U M  Y E R

Büşra Balaban
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bir vadi gibi bu apartmanların birlikteliği. Bu son apartman ve önündeki 
avlu, vadinin bir ucu, neredeyse kaynağı niteliğinde. Hem dayanılmaz bir 
gürültü hem de özlem duyulan bir yaşam belirtisi… Gecenin bu nadiren 
şahit olabildiğim sessizliğinde, kapının önündeki merdivenin korkuluğunda 
oturan Şeyma’ya ve onun hemen önünde asılı duran çamaşırlara uğrayarak 
ulaşıyorum odama, biraz serinlemek üzere açtığım penceremden gerisin geri 
içeri giriyorum adeta.

Pamir’in sesini ilk duyduğumda öfkeyle masanın başından kalkıp penceremi 
kapatmaya gitmiştim ki bir süredir sımsıkı kapalı duran perdenin ardında 
onları dinleyerek beklediğimi fark ediyorum. Pencereyi kapatıp perdemi 
tekrar sıkıca örtüyorum. Bu on metrekarelik odanın ne kadar   “kendime 
ait” olduğunu sorguluyorum. Doğrusu bu aralar sıklıkla yapıyorum bunu. 
Sabahları, muhtemelen yatağımın yaslandığı duvarın hemen diğer yanındaki 
yatağında uyuyan ve ilkokula gitmek konusunda hiç de hevesli olmayan 
oğlunu uyandırmaya çalışan Yıldız’ın bağırışlarıyla uyandığımda; önemli bir 
iş yetiştirmeye çalıştığım bir gecenin büyük bir bölümünde, geceyi telefonda 
kız arkadaşıyla tartışarak geçiren üst kat komşum Koray’ı dinlediğimde; 
penceremin hemen önündeki koltuğumda keyifle kitap okumaya başladığım 
bir pazar günü, karşımdaki apartmanın ikinci kat balkonundan yükselen ve 
bir kere başladı mı akşama dek kesilmeyen müzik sesleriyle bölündüğünde; 
kulakları ağır işiten alt kat komşum Fatma Teyze ile birlikte her daim ana akım 
medyanın tüm saçmalıklarına ortak olduğumda sık sık soruyorum bu soruyu 
kendime.

Aklımda bu düşüncelerle tekrar masama dönüp ekranın karşısına geçiyorum. 
Aynı cümleyi kaçıncı kez okuduğumu bilmiyorum, zihnim meşgul, bana 
ayak uydurmuyor. Hayatım boyunca kaç farklı evde yaşamış olduğumu 
düşünüyorum.     Bunlardan yalnızca üç tanesinin hafızamda yer edebildiğini 
fark ediyorum. Mekânlar değişse de hislerim hep aynı mı kalmış acaba diye 
düşünüyorum. Yaşadığım bir odayı hayal etmeye çalıştığımda hep aynı resim 
canlanıyor zihnimde. Kendimi bildim bileli hep o bilindik uzun koridorun en 
sonundaki, banyonun hemen yanındaki oda(lar)da yaşadım. Orada uyudum, 
orada çalıştım, orada kitaplar okudum, filmler izledim, yazdım, çizdim, 
zaman zaman gizlice hüzünlendim ya da eğlendim… O oda, evin içinde bir 
ev oldu benim için. Bu sebeptendir ki kapının ardındakilere, pencerenin veya 
duvarların ötesindekilere neredeyse eşit mesafede hissederim kendimi hep. 
Şimdi şöyle bir dönüp bakıyorum bulunduğum odaya. En çok vakit geçirdiğim 
yer, masam, tam da pencereyle kapının ortasında, neredeyse ikisine de iki kol 
mesafesi uzaklıkta, özenle yerleştirilmiş gibi duruyor. Penceremin dışından 
karşı apartmandaki birinin sesini de işitsem, evin içinden uzun koridoru kat 

etmeye başlayan bir çift ayak sesini de duysam aynı şekilde dikkat kesilirim. 
Dışarıdan gelen seslerin nereden ve ne zaman geleceği belli olmaz ama 
içerideki bu ayak sesleri genelde salondan çıkar. Salonun ahşap parke kaplı 
zemini sesi daha iyi yalıttığından mı yoksa insan kulağının bu sesi duyabileceği 
mesafeyi çoktan aştığından mıdır bilmem ama birinin yaklaşmakta olduğunu 
ancak o salon kapısının eşiğini geçtikten sonra duyabiliyorum. Tabii ayak 
sesinden başka bir ses bu yürüyüşe eşlik etmiyorsa. Yürümeye başladığı taş 
zeminden, koridorda boylu boyunca serili duran halıya geçiyor ayaklar.   Halı 
da tamamıyla kesmiyor ayak sesini yalnızca şiddetini azaltıyor, biliyorum ki 
o halıyı bitirdikten sonra tekrar taş kaplı zemine ulaşıp bir adım daha atan 
ayaklar ya banyo kapısını açacak ya da durup benim kapımı tıklatacak. Uzunca 
koridorun taş döşemesi ile terliğin kauçuk tabanının ya da çıplak ayakların 
buluştuğu ilk anda anlıyorum gelmekte olanın kim olduğunu. Yürüme biçimi, 
ritmi, hızı hemen ilan ediyor yürüyenin kimliğini. Bazen yaşlanmış bacak 
kemiklerinden yürürken gelen çıtırtıların neredeyse bastırdığı hafif  bir ayak 
sesi, bazen kalın tabanlı terliklerin yerde mutsuzca sürüklenmesine eşlik eden 
sert bir ayak sesi veya bazen de yaz kış çıplak gezen aceleci ayakların farklı 
malzemelere dokundukça çıkarttığı sesleri. Bunlar, annemin, babamın ve 
kardeşimin kendilerini ele veren izleri. Her biri bu eve ait; bu yere, kapımın 
altından süzülüp ulaştıkları odama ve bana ait. 

İşte ben buradayım. Dünyanın “herhangi bir” yerinde, yeryüzünde bir evde, 
bir odanın içindeyim. Kendimi dış dünyadan izole ettiğimi sandığım bu yerde 
“içeriye” nüfuz eden birçok farklı diyalog ile birlikteyim. Aynı anda birden 
çok yerdeyim. Duvarın o yirmi beş santimetre kalınlığının, her daim kapalı 
duran oda kapısının, alüminyum doğramanın veya pencere camının hemen 
ötesindeyim. Mahalledeki, sokaktaki ama daha çok başka evlerdeki farklı 
sesleri, olayları, eylemleri, kişileri, başka mekânlarda yaşananları ve yaşayanları 
odama dahil ediyorum ya da ben odamla beraber bu yerlere doğru genişliyor, 
birçok farklı olaya dahil oluyorum. Fiziksel sınırların bozguna uğratıldığını 
düşündüğüm bu mekânsallığa “ev” dendiğini anımsar gibiyim. Odamın içinde 
adeta bir seyahatteyim. Fiziksel sabitliğime rağmen hareket halinde olduğumu 
hissediyorum. Zaman zaman kayboluyorum, başka insanlarla tanışıyorum, 
onları evlerinde, bahçelerinde, sokaklarında ziyaret ediyorum. Zaman zaman 
o  nları odama davet ediyorum. Bazen de misafir etmek zorunda kaldığım için 
öfkeleniyorum. Galiba çoğunlukla öfkeleniyorum. Bazen duyduğum tüm bu 
seslerin alanımı kısıtladığını düşünüyor, bazense bana yeni alanlar sunduğunu 
fark ediyorum. Gece odamda yatarken, sabaha karşı gözlerimi aralarken, öğlen 
kahvemi içerken veya akşam çalışırken deneyimimi dönüştüren, yaşantımın 
ve belleğimin bir parçası olan birçok olayla karşılaşıyorum.   Kayboluyorum. 
Yeni evler keşfediyorum. Yeni umutsuzluklar ve kavgalar, gündelik rutinler ve 
gizemli hikayeler, kaçamaklar ve eğlenceler, heyecanlar ve hüzünler… 
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Yalnızca iki senedir bu “yer”de yaşıyorum. Bu apartman yirmi altı yıldır, 
bu mahalle yüzyıllardır, bu kent ise bin yıllardır yaşıyor. Buradan yalnızca 
iki senedir geçmekte olan bir yolcuyum belki de. Yolculuğumun kaydını 
tutuyorum. Benden önce kaç “aile” yaşadı bu evde, kaç kişi uyudu bu 
odada? Evin içinde yaşayanları mı yoksa dışarıda bıraktığı komşuları mı 
daha çok değişti bu sürede? Ben taşınmadan önce, yalnızca internet sitesinde 
görebildiğim fotoğraflarından, bu odanın bir çalışma odası olarak kullanıldığını 
hatırlıyorum. Belki de günlerce kimsenin girip çıkmadığı bir oda oldu burası, 
belki de uzun bir süre sadece komşularının seslerini barındırdı, belki de her 
gece yüksek sesle okunan kitapların seslerini… Önceki yaşayanlarının kitaplığı 
sabitlemek için duvara açtığı deliklerin izlerini hala görebiliyorum. Masanın 
yanındaki duvara, duvardaki o ize dalıp düşünmeye başlıyorum. Bir yandan 
bu duvarların sanıldığı kadar kalın veya dayanıklı olmadığı aklıma yerleşiyor. 
Bir yandan da ne kadar dirayetli olduğunu fark ediyorum bu tek göz odanın. 
Nasıl bir “yer” bu oda? Nelere şahit oluyor? Neleri saklıyor ve depoluyor 
bünyesinde? Neleri biriktiriyor ve arşivliyor hafızasında? Neleri unutuyor 
veya nelerden kurtulmak istiyor bir an önce? Şahit olduğu hangi cümlelerin, 
odanın görünmez boşluğunda bir süre açıkça asılı kalmasına izin verdikten 
sonra, onları süzgecinden geçirip kayıt ediyor ve depoluyor hiç görmediğim 
tuğlalarının arasına. Bana ne kadar açıyor kendini ve çevresindekileri? Nasıl 
“diyalog” kuruyor? Ben neler kattım bu odaya? O neleri dahil etti bana? Ne 
şekilde bir araya geliyorum bu odayla? Ne üretiyoruz bir arada? 

Uzun koridordan gitgide yaklaşmakta olan bir çift ayağın zeminde bıraktığı 
izleri duymak, bir anda dalıp gittiğim duvardaki deliklerin izinden ve zihnimde 
dönüp duran sorulardan uzaklaştırıyor beni. Halıyı bitiren ayaklar taş zeminde 
yalnızca bir kez daha tıkırdayacak ve kapım çalacak. Bu odayla bütünleşmiş 
bir halde öylece durmuş bekliyorum. Mekânı kurmaya, hikayemi anlatmaya 
ve sonraki cümleleri yazmaya hazırlanıyorum.
  

Hatırlamak ve unutmak ne kadar derin… İnsanın dünya ile kurduğu 
garip bir ilişki... Hatırlamaktan ve unutmaktan yıllarca beynimiz sorumlu 
diye düşündük, akıl ve bilimle bu durumu anlamaya ve anlatmaya çalıştık. 
Gönülden çıkarmanın ne demek olduğunu anımsasaydık eğer bu işin beyinle 
değil kalp ile yoğrulan, vicdani bir ilişki olduğunu görecektik. İşte bu yüzden 
kalbimizdir belleğin yeri ve unutmak bir hafıza kaybı değil, vicdansızlığın ta 
kendisidir. Ve bu dünya vicdanlı ve vicdansız bir dolu hayat ile buluşmuştur.

Tüm yaşadıklarımdan, şahitliklerimden sonra karar verdim anlamlarına. 
Hatırlamak - unutmak - vicdan - bellek - tarih - geçmiş - bugün… Bu zamana 
kadar çok değiştirdim, eğdim, büktüm. Bugün adını koydum, bugün karar 
verdim anlamlarına. 

Ben Su, bedeninizle birlikte yaşayan, sizinle nefes alan, hayatın kaynağı der 
kimileri, yer altını ilmek ilmek dokuyan, yer üstünü şenlendiren. Bazen de 
hayatları bir hamlede boğmam istenen, hayatın celladı. Geçmişle birlikte 
yaşayan, bazen hikayeler anlatan, bazen hikayeleri anlatılan. Dünyanın farklı 
yerlerinde çok hikayeler işittim, çok hikayeler okudum. Meğer buna tarih 
deniyormuş, çok sonradan öğrendim. Yaşadıklarınız ile okuduklarınız arasında 
bir fark varsa eğer işte bu tarihmiş. Zaman zaman şekil verilip, yontulan; yazan 
ellere göre farklılaşan, altı çizilen ya da üstü karalanan birikmiş yığınlar. Dünü 
anlattığı söylenen, seçilmiş hatıralar derlemesi… Dünden seçilmiş hatıralarla, 
güncemi yan yana koydum, yeniden okudum olanları, kimi kalbimde sonsuz 
bir huzurla uyuyor, kimi boğazımda yutkunamadığım bir sızıyla.

16 Aralık 2019, Hasankeyf

Kendimi bildim bileli var olduğum yerde, türlü varlığa yuva olan benden, mezar 
olmamı istediler bir gün. Ben ve kent bu dünyadaki eşsiz yerlerden biri olmuş, 
biz olmuştuk zaman içinde. Artık bizi öldürecek, kenti yutup, yok edecektim. 
Farklı dillerde, farklı dinlerde bu zamana kadar söylenmiş tüm sözleri silip 
yutacaktım. Her kentin sözü başkaydı elbette, bizimki de böyle bir şeydi, biraz 
o, biraz bu, içine ala ala büyüyen, sarmalanmış sözlerdi. Nasıl duymadılar 
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bilmiyorum? Bugün belki herkes, her sesi aynı tonda duymuyordu ama bir 
başkasının duymaması yok olduğu anlamına da gelmiyordu, görmediler.

Çok düşündüm, kaçmayı denedim, yapamadım. Dicle’nin iki yanına oturmuş 
bu yer için yapabileceğim tek bir şey vardı, sarmak. Onlar yok etmek istiyorlarsa 
ben de sarıp saklamaya karar verdim; evcilleştim, yumuşacık oldum, belki bir 
gün yeniden güneşle buluşuruz diye, sarılacaktım kendimize bütünüyle.  

Öyle de olmadı maalesef, bu sefer de kitapların kalın puntolarla yazdığı birkaç 
yapıyı gözlerinin önünde tutmak istediler. Tek başlarına, ait olmadıkları 
bir yerde, sanki bir anlamları olacakmış gibi bağrımızdan söküp, taşımaya 
koyuldular. Geçmişte de yıkımlar, afetler yaşamıştık. Tarih Moğol İstilası 
koymuş birinin adını, biz kıyam demiştik aramızda, yerle yeksan olmuş, bir 
daha nefes alamayacağız sanmıştık. Ama sonra yavaş yavaş, birbirimize tutuna 
tutuna bütün olmuştuk yeniden, bu yüzden de kıyam dedik ona hep, yeniden 
doğduk hep birlikte. Ama bu seferki başkaydı, salt ölüm gibiydi, çünkü destek 
alacak diğer yarımız, yanımızda yoktu, olmayacaktı. 

Camiler, hamamlar, türbeler gitti; evler, sokaklar, bahçeler kaldı. Kalenin 
kapısı gitti, kapısız bir kale kaldı. Minare gitti, camisi, şadırvanı, cemaati kaldı. 

Cami avlusunda su içen kuşları hatırlamak isteyen yok muydu? Hatırlamak 
isteyen yok muydu köprüden geçerken Dicle’ye atılan taşları? Yok 
muydu hatırlamak isteyen… Kitaplar kahramanlık destanlarını, sanki 
durduramadıkları bir güç karşısında zafer kazanmış gibi yazdı. Adı zafer 
oldu, yıkımları ise hiçbir zaman kıyım olmadı. Gidenler gitti, kalanlar kaldı, 
ben kucakladım tüm varlığımla kalan kenti ama eksik kaldık hep. Ne oraya 
gidenler aynıydı ne burada kalanlar. 

24 Temmuz 2020, Ayasofya

532 yıllından beri toprağın altındayım, bugünün Ayasofya’sının altında, gün 
yüzü görmemiş su kuyularının birinde. Kitaplar onun 3 kere yeniden yapılan 
bir bina olduğunu söyler, ben ise sayısını unuttuğum kadar çok yeniden inşa 
edilmiş, akşam yıkılmış, sabaha yeniden ayağa kalkmış Ayasofyalar olduğunu 
söylerim, kimi yorgun, kimi vakur. Bugün karşısına geçip baktığınızda 
gördüğünüz o ağır, kendinden büyük bina kaç yüz değiştirdi, kaç eda. Kendi 
varoluşuna, kimler kimlerin varlığı katıldı da anlamı değişti de değişti, 
boyunu aştı, kerameti kendinden menkul mu bilinmez, biz de şaştık bunlara. 
İnanmazsınız katedral zamanımızda henüz yerinde duramayan bir çocuktuk, 
körpecik, heyecanlı. Sonrasında bir çağı kapatıp yeni bir çağı açan bir savaş 

gördük, iliklerimize kadar değen değişim öyle başladı. Onlar gitti, başkaları 
geldi, başkalarıyla birlikte biz de değiştik, tanıştık önce, biraz onlar uydu 
bize, biraz da biz onlara, biz olduk yeniden. Yüzümüzün bir kısmı saklandı, 
duvarlarımıza güç versin diye koca payandalar yaslandı. Dünya değişirken, 
biz de değiştik onunla, geliştik. Başka bir dilde, başka bir şekilde gene dua 
sesleriyle çınladık, yaşadık. Sonrası gene bir savaş, gene bir değişim, gene 
gelenler gene gidenler… Yüzümüz açıldı bu defa, parlatıldı, daha dik durduk. 
Fısıltılar, incelemeler, dünyanın dört bir yanında gelen farklı dillerde konuşan, 
tartışan insanlarla dolduk, yaşadık. Onlara görmek istedikleri sahne olduk, bir 
gün ders tahtası, bir gün çaresiz bir insanın açtığı avuca merhem, bir kediye 
ev olduk… Sonra duyduk kitaplar hoşgörünün simgesi diye bahseder olmuş 
adımızdan, gururla dolduk, bunca zaman öğrendiğimiz tüm dillerde minnet 
duyduk.

Sonra yüzyıllardır farklı yerlerde, benzer etkiyle duyduğum bir ses, bir anda 
zamana dokundu. Tüm geçmiş ve gelecek değişti, tek bir zamana, tek bir 
mekâna döndük. Öncesi var mıydı, sonrası neydi? Geçmiş gibiydi ama değildi. 
Bugün neredeydi? Bilemedik

Ayasofya deyince kitapların girizgahı hep fetihler, imparatorlar, koca insanlar 
olmuş, en derindeki özü yer bulamamış kitaplarda. Unutmak mı istediniz tüm 
inançların kalbindeki iyiliği, vicdanı ve tüm sanatların merkezindeki güzelliği? 
Özümüzü unutmak mı istediniz? Hatırlayanlar da unutanlar da buradaydı, 
içimizde. Hatırlayanlar bir rüyanın içinde kendilerini kaybederler, nereye 
nasıl bakacağının bilemez bir heyecanını yaşayıp, hangi dilde bunu ifade 
edeceğinden emin olamazlar. Hatırlamayanlar için ise her şey net ve sınırlıdır.   

31 Ağustos 2010, Sagalassos

161 yıllında çıktım yeryüzüne o günkü Sagalassos’ta, bir çeşme yardımıyla. 
Geniş bir meydana, uçsuz bucaksız bir ufka doğru özgürce aktım, durmaksızın 
hem de. Kentin sesine ses oldum. Bazen onların kahkahaları ile coştum, 
gürledim, bazen sessizliklerine fısıldadım. Yanımda gölgeleriyle dans eden 
taştan yontulmuş tanrı heykelleri, gelenler, geçenler, duranlarla birlikte 
kocaman bir orkestra olduk. 400 sene susmadık, durmadık ve yorulmadık hiç.  

Bir gün güçlü bir sarsıntı ile toprağa gömüldük. Toprak sardı, sarmaladı 
hepimizi, kimisine mezar olan toprak, bizim uykumuza yumuşacık bir yatak 
oldu. 1800 yıl kadar sonra gökyüzünü gördü bir kısmımız, o kadar uykuya 
rağmen yorgunduk, yıpranmıştık.
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Kitaplar Antoninler Çeşmesi deyince büyük tanrılardan ve imparatorlardan 
bahseder. Yok mu sandınız onlardan başka kimse, havuzumuza elini daldıran 
bir çocuk, güneşin sıcağında bir an serinlemek için oturan yaşlı bir adam?  
Hatırlamak isteyen yok muydu Dionysos’un gün boyu, gölgesiyle yaptığı dansı? 

Zaman geçmiş, insanlarımız geçmişti ama zamanın ve mekânın ötesinde bir 
şey vardı sanki, oradan gelip, burada hala nefes alan, bizi ağır ağır, yapa-boza 
ayağa kaldıran, yazılmamış geçmişi hatırlayan. Onun sayesinde ben gene ilk 
günkü coşkumla eski dostlarıma dokunup, rüzgarla savrularak çağıldadım. 
Ufkumuz 1800 yıl önceki gibi, güneşin doğuşu, bizleri aydınlatışı aynı. Zaman, 
bir yandan biz uyurken hiç akmamış gibiydi, bir yandan da silmiş süpürmüştü 
her şeyi. Kentin sesi çok değişti. Agorada artık gündelik yaşamın acelesi yok 
ama zaman zaman keyifle izleyen, araştıran ziyaretçiler var. Balık pazarında 
balık yok ama tezgahlarına dokunan eller var. Tiyatroda seyirci yok ama 
derinlerden gelen aynı ezgi var.

Ocak 2021, Ankara

Yıl 2021 ve ben tüm gördüklerim ve duyduklarımla diyorum ki her kayanın, her 
taşın öyküsü başkadır ve ona değen eller de başka başkadır. Kimi hatırlamak 
için ömürler boyu saklar, birleştirir, biriktirir; kimi nedendir bilinmez unutmak 
için yıkar, siler, süpürür. Unutmak, acısını duymadığınız bir vicdansızlıktır, 
hissetmediğiniz bir azaptır çektiğiniz. Zahiri bir görüntüye kanıp, gerçeğin 
coşkusuna varamamaktır. 

Kimi okşayan suyun başında
kimi gözlerindeki acının 
koynundaki boşluğuna
ıssız çehrelerin içinden sarıldı.

Şairin aldanışı gezintiyle başlar. Fark edilmeyen, görülmeyen, “tenin gözleri” 
ile dokunulmayan sokağın girişinden, kahve kokulu, süs kokulu, çocuk ve bahar 
kokulu her kapıdan ilerleyerek, tüm evleri örten bir kumaş gibi sarmalayarak 
olup biteni, herkese fısıldar merhametli, büyülü ve hoş şiirin efsanesini. Şiir 
tarif  eder çünkü bahçe kapılarının artlarında kalan, güneşin öptüğü ince 
güllerin, pekmezin, beyaz gelinliğin, balkonun şalının, çayın buharının, öğlenin 
ortasının kalpleri eve ulaştıran yolunu. Şair bütün dokunun içindeki var olan 
gizemi anlatmak ister aslında. Evi anlatır yolda kalana, yolda olana, kaybolana, 
arayana, unutana, bekleyene, özleyene ve kısacası hisseden bütün yüreklere. 
Çünkü şairin deyişiyle “ev karadır”. Yorgun olduğu duruşunun her halinden 
bellidir kanatlarının. Çatısından göğe uçan kuşların gelip tekrar tekrar bir 
yudum daha su içmeye indiği günde, anneden, babadan, çocuktan sakladığı 
her bir sır için yaşlanmakta olan ev daha da karadır. Göğün üzerinden esen 
eski bir savrukluk boğar duran her yeri. Hatıranın gecenin derisinden içeri 
gömüldüğü saatlerde ev daha da karadır. Kabuklaşır şairin deyişi. Eve bakan 
kendi çehresini görür. Yitip gidene ise şairin anlatacakları vardır göğsünün 
ortasındaki evinden. Kara olan beyaz günlere doğru varmak ister.

Uyanınca ilk gül perdelerin ardından
yayılır şairin içindeki özlem duygusu
yırtık gecenin altından,
uykunun sarhoşluğunda
ellerin yansımış göğe doğru

Sokağa doğru uzanan ayaklar benim ayaklarımdır. Benim gölgem geziniyor 
şairin eskittiği taşların üzerinde. Zırhın içine çekilmiş gövdesine baktığımda 
derisinden havaya uzanan gerginliğini hissettiriyor. Nefesini duyuyorum 
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sonra. Güneşin bağlandığı yönde kımıldamadan eriyip duran taşın izi, yüzüme 
bakıyor usulca. Gövdesinden çıkan kalın boyunlu ahşap, esintinin yönünden 
kıvrılarak gözüme dolan kuşların yumuşaklığıyla okşuyor bedenimi. Ben de bu 
tarifsiz şiiri duyuyorum, eskiyen beden duvarının üzerine mıh gibi yapışmış 
olan. Kireci akmış tarafındaki taşların üzerine annemin eli bulaşmış. 

Ev erir mi? Güneşin yaktığı örtü çatıdan akmış. Bakınınca ıssız çehreler eski 
şarkıyı söylemeye başlıyorlar. Kalbin ağırlığınca bir aşk dizilmiş bağdadi 
aralarında. Oysa ben şarkıyı ezberleyemiyorum. Herkesin sırtında yükle ezdiği 
basamaktan çıkınca, şiir geçiyor gidiyor aklımdan. Tutunamamanın ruhu 
çöküyor üzerime; tırnak işlemesinden, saçlarından, nağmelerinden… Demirin 
sesi kapıya bulaşmış, güvercin konduğunda tamir edilemeyen nişin yarısı yere 
uzanmış. Gül, perdelerin ardında, göğü kesme yetisini yitirmiş tavanın altında 
kaybolmakta. İçerde yağmurun ıslaklığı, ışığın her renk huzmesi dolanıyor 
ayaklarıma. Göğe bakınca bir ince toz çöker yaslı odaya. Yerde kuru odun 
çatlamakta, bastıkça üzerine ağlamaktan sesi çıkıyor. Yitik olan eski şarkı, 
şairin ayak izlerini takip ediyor evin içerisinde. Döşemeden, kirişten, ahşaptan 
yıkanarak akan paslı çivi geriniyor kayıp çehrelerin üzerine doğru. Duvarın 
ardındaki hakikati emen pas, hüzün dolu deriye batınca dinmeyen bir sızı 
bırakıyor. Şairin nefesini duymak istediğinde rüzgârın ıslığını duymak yeterli 
oluyor. Çünkü hür hava sıyrılıp geçiyor evin içinden. Bozuk duvar, gri perde, 
yeşil gelinlik ses veriyor sonra. Şair nerede? Şiirin bekçisi, evin karası, tenin 
gözleri, saklambaç oynayan o çocuklar nerede? Şiir kayboluyor oradan. Issız 
çehrelerin yontulmuş ayaklarında, yüzünün önüne kolunu koyup alnını duvara 
yaslayıp karanlıkta oyunlar oynayan çocukların bakışlarının saklı özetini alan 
şair, evi kerpiçle boyuyor. İçeri sığınınca özgür olduğunu zannediyor ışıklar, 
mumlar, sandıklar… Ama hürriyetle esareti ayırt edemiyor gölgenin içinden. 
Şairin düşü ise işte burada başlıyor. Hayalini kurduğu ölümsüz şarkı, elde 
kalmış olan son bir nakarattan anlaşılıyor. Şahnişin penceresinde kalmış olan, 
tozlu yüzeydeki şairin düşü şöyledir:

“Perdelerin arkasında kalan hayat evin içinde gülle belirginleşir. Su döner 
gökyüzünün deliğinden toprağın içine akarak. Gün döner soluk griden kırmızı 
tomurcuğa doğru böylece. Ev belirginleşir, kuşun kanatlarını çırpmasına 
kaldığı yerden devam etmesiyle. Odada hayat belirir ve aşk başlar yeniden. 
Kim gizlenmek istese buraya getirir onu sezgisi. Yaslı kirpiğin eğildiği tülün 
altında eski menekşe, gülü soğutur. Çehreler bakışlardadır. Çoğu zaman 
yalnızlığın tarifini şaire bulaştıran da onlardır. Bahçenin önünde, şairin çehresi 
kaldırır yorgun elleri. Saklanmakta olan şarkıyı arar tüm çocuklarla beraber. 

Şarkıyı ilk söyleyen çocuklar, annelerine ulaştırır güzel kelimeleri. Güneş, 
hanenin sırtından akarak eğilir sofranın ortasına. Perdelerin ardına gül konur, 
beden duvarı yumuşak nişi öğütür, neşe gelir dolar ortasına, güvercin gelir 
öper saçakların sol yanını, balkonda bir şal esintiyle kokusunu salar bahçeden 
tüm sokağa doğru. Ve nihayetinde “ev beyazdır”. Şiir toplanır kerpiç dokuya. 
Taştan başlayan bodrum, ahşapla dolanır temelin üstünü. Çiçek dokulu 
tavandan ışıklar gece rüyalara doluşur. Sokağın ruhu eve bulaşır.”

Şairin düşü, eskiyen, bozulan, yitirilen ve gerçekleştirilemeyen bir hayalde 
kalmıştır. Çünkü onarılamayan, sürdürülemeyen yoksun bir evrilmenin 
yaraları şairin bedeninden kopup sokakta, bahçede, insanda, bodrumda, 
odada, hatıralarda geziniyor. Bu tanımlanamayan sancı, saçaklardan temele 
kadar inen yüzeylerde iltihaplanmış tortuların üzerinde bir ur gibi kalakalmış 
olan acının annesidir. Şairi dinleyen, anlar kaybolanın değerini, çünkü şair 
insanın tarifini yapar şiirinde. Anlamak isteyen anlayacaktır ancak o yine de 
anlatır. 

Bu kaybedişe nasıl bir tedavi uygulanabileceğine dair ümidini tazeleyerek, 
çaresizliğin dayanılmaz kaygısını, ruhun görünmeyen yanını anlatan kalplerdeki 
yıkımı dindirerek, karmaşanın hüküm sürdüğü yoksun bedenlerdeki bozuk 
hisleri geri alıp yerine onlara fayda, emniyet, ehemmiyet, merhamet ve estetiğin 
hüküm süreceği fikrini aşılayarak yitip gidene çare bulunabileceğini, bunun 
ancak insanların içine kazınmış, damarlarında gezinen hasta edici parazitlerin 
öldürülmesini sağlamak gibi bir yöntemle çözüme ulaştırılabileceğini, 
kaybedişlerin önüne görünmeyen, dokunulmayan maddi dokulardan ayırt 
edilmiş, kulaktan kulağa söylenegelen eski bir şiirin sürdürülebilmesiyle 
geçilebileceğini ve asil şarkının tekrar ruhları dinginleştiren anlamlı, varoluş 
gayesine döndürülebileceğini söyledi, yitip giden şair. 

Şair söyledi anlamak isteyen zihinler duydu kokusu evden bahçeye sinmiş 
yoğunluğun üzerindeki acıyı. Uzun uzadıya kalbimi sardı evin anlattıkları. 
Sesin içinde bir ses, esaretin içinde bir hürriyet, eskinin üzerinde yas vardı. 
Ev hala eski yerinde, sokağın en ucunda heybetli kaleye bakıyordu yorgun 
gözleriyle. Kırık kanadıyla, hüzün ve özlem dolu yaşlı bedeniyle, beklemekteydi 
kaybolan şairin bir gün tekrar ona döneceği günü.

Kaybedişler acıdır. Tüm kaybedişlerin içinde yalnız bırakılmanın, 
terkedilmenin acısını üzerinde taşıyan eski ev, yitik olanların içinde değildir. 
Gün yitirilmiş, gölge yitirilmiş, anne, çocuk, gül, şiir ve nihayetinde şair de 
yitirilmiştir. Şarkıyı arasam bile bulamam evin içinde, çünkü ıssız çehreler 
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şairin peşinden gittiler. Evin duvarlarındaki iz, soğuyan havanın sertliğinden 
silinmeye başlıyor. Şairin gidişiyle ev bitiyor, sokak yalnızlaşıyor ve şiir ölüyor. 
Yitip giden şarkıyı kim bulabilir?

Dolanınca dil, buzdağının kucağında
bağlandı yası öpen ince nem, gülün evine
demir olanın ateşine basılınca kanlı
şairin efsanesiyle
giden vaktin güzel tarafı
odanın içindeki paslı çiviler
ahşap ve taşın kırgın bedeniyle
bilinmez nehirlere doğru bağırdı
“eve dön, şarkıya dön, kalbine dön!”

Dışarısı toz duman. Bugün Süreyya gidiyor. Süreyya’nın köşesindeki çiçekçi… 
O ne olacak? Her gün yoklama defterini o köşede imzalamaya mahkûm bir 
kalem memuru gibi sabah 6’da tezgâhı açar, akşam 8’de kapatır. Kasımpatılar, 
begonviller ve yaseminler ile mis gibi kokar bütün cadde. Şimdi ise ortalık 
duman ve onun gidişinin ardından kalan, belki günlerce geçmeyecek toz 
kokusu dolaşıyor etrafta. Bilirsiniz, bazı izleri silmek için hummalı bir temizlik 
yapmak gerekir, yetmediği zamanlarda yıkmak yok etmek gerekir, yeni bir şey 
inşa etmek için. Süreyya’nın gidişi de işte böyleydi, tüm benliğimizi kökünden 
kazıyan bir temizlik... Aslında onun gidişi en çok Doğan’ı etkiledi. Doğan 
mahalleyi bekleyen ihtiyar çınar gibidir ama kendi dönemini korumayı bırak, 
kendini korumaya gücü yetmiyor artık. Sağlam olduğu için Süreyya gibi 
bir anda yok edemediler onu. Bu yüzden de en çok ona yüklendiler, artık 
üstündeki baskılardan omuzları çökmek üzere ama hala direniyor. Bizler bazen 
kusurlarımızı örtmeye çalışırız ama Doğan öyle değildir, çünkü bu kusurların 
sebebi o değil. Bu yüzden de Doğan hep çıplak kalmak ister, zorla kapatılmaya 
çalışıldıkça da soyunur. Doğan’ı yoran sadece Süreyya’nın gidişi değildi 
aslında. Dilek, Derya ve Deniz’i yerle bir eden o tokat da vardı. Toprağın 
haykırırcasına attığı o tokat… Bir gece hepimize nasıl da vurdu. Hepimizde 
yaralar vardı, ama bu vurgun Doğan’ın kalbine olmuştu, o gece Doğan kireç 
gibi olmuştu. Mahallenin dedikodu kazanları Dilek, Derya ve Deniz bizimle 
vedalaşmadan bir anda gitti. Dalga dalga gelen o ses ile toprak nasıl da yarıldı, 
evlerden ırak. Şaşkınlıkla sağa sola kaçışanlara, onların çığlıkları karışmıştı ve 
Dilek’in çırpınışları… O sesi hiç unutmayacağız, o gecenin sabahını da. Sabah 
uyandığımızda etrafımızda hayaletler dolaşıyordu, güzelim mahalle yerle bir 
olmuştu sanki. Biz o gün üç kayıp verdiğimizi zannediyorduk. Öyle değilmiş, 
yaralarımız vardı o geceden kalan. Kimi yaralar sarılıp iyileşecek ama bazıları 
da çok derin, iyileşecek gibi değil…  Peki, katil kim? 

Günden güne değişiyor mahalle. Sanki o değiştikçe sizde sabah akşam 
açıyorsunuz pencereleri, belki rüzgâr sizi de önüne alıp götürür diye. Sonra 
o pencereden Dilek, Deniz, Derya ve Süreyya’dan kalan boşluğa, o boşluğun 
izlerine, o izlerin köşesindeki çiçekçiye, simitçiye dalıp gidiyorsunuz. Zamanla 
sizi de buradan göndereceklerini adınız gibi biliyorsunuz artık… Peki nereye? 

K U S U R S U Z  C İ NAY E T

Sıddı Zeynep Yılmaz Kıl ıç
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Tüm bunlara dayanamayıp evini terk eden üst kat komşum Gülben Hanım 
gibi anonim dünyaya mı? Gülben Hanım’ın bu sevdası hep vardı zaten. 
Yüksek duvarlı kapalı siteleri hep daha konforlu hayal ederdi. Kapalı girişler, 
güvenlik kameraları, giriş kartları, parmak izi okuyan asansörler… Herkesin 
farklı hayatlar yaşadığını düşünürken aynı hayatları yaşadığı o binalar… O 
evler bende ise Fouacault’nun hapishanesini çağrıştırıyor. O yüzden mahalleyi 
terk edip o hapishaneye gitmeye hiç niyetim yok, ama mahalledeki kayıplara da 
daha fazla dayanamıyorum. Kendime göre başka bir mahalle bulma umudu 
ile taşınma hazırlıklarına başlıyorum. İlk iş duvardaki tabloları toplamak… 
Bu tablolar, evin mahalleye açılan pencerenin köşesinden… O tabloları 
kaldırdığımda yüzleştiğim şey ise duvarlar. Tabloların duvarlarda yarattığı 
izler… Öncesinde duvara çaktığım çivilerin izleri… Hepsi nasıl üst üste 
gelmiş, eski tablo izleri bu duvarda yenileri ile birbirine karışmış. Duvarların 
dili yok ama nasıl da hafızası var. Karşısında oturduğumda bana unuttuğum 
her şeyi hatırlatıyor bu duvar. Tabloları bırakıp başka bir yerden başlamak 
daha iyi olacak. Dolaptaki tabaklar… Annemden kalan sandık… Bachelard, 
sandık unutulmaz her şeyi saklar diyor. Sandığa, Bachelard kadar anlam 
yüklemiyorum ama bu evde, evdeki her şeyde o anlamı deneyimliyorum. 
Hangisine dokunsam bir sürü şey hatırlatıyor. Sevinçler, aşklar, umutlar, hayal 
kırıklıkları, üzüntüler, kayıplar… O an, aslında yaşadığım ev ile usul usul 
vedalaşamayacağını anlıyorum. Daha mahallenin en canlı sokağına açılan bir 
çift göz penceremle bile vedalaşamazken… Aklıma Özdemir Asaf ’ın dizeleri 
geliyor: 

“Anne her şey tamam, Tastamam… Ama babamın pencerede kalan bakışlarını 
alamadım bir türlü. Çakılmış köşesine… Alınmıyor, alınmıyor. Babamın 
bakışları, kırılmıyor da yerlere de düşmüyor, Orada, duruyor hava gibi… 
Taşınmıyor anne, babamın bakışları taşınmıyor.” 

Tüm kahkahalara, konuşmalara, bakışlara, gözyaşlarına rağmen, gitmek 
zorunda kalacağız. Önce kendin, sonra geçmiş, şimdi ve geleceğin havada 
asılı kaldığı bu ev ve mahalle ile vedalaşma zamanı gelecektir mutlaka. Tıpkı 
diğerlerine geldiği gibi, çat kapı… “Çocukluğumun orada’sı”… Gertrude 
Stein tam da bunun için söylemiş gibi “orada artık bir orada yok”… Buradan 
ayrılan tüm boşluklara baktığımda “orada artık bir orada yok”. Gittiğim 
yerden bu evi anlatırken diyeceğim gibi: Orada artık bir orada yok!

Gecenin karanlık saatlerine doğru, sokak lambasının ışığı köşedeki ağaca, o 
ağacın gölgesi de evin zeminine düşüyor. O an da tamam diyorum, benim 
yeni gideceğim evin penceresi her sabah güzel ışık almalı, önünde ağaç olmalı, 
pencereden hoş bir yol kıvrımı görmeliyim. O yol evime hatta hayallerime 

kadar uzanmalı. Bunlar benim için yeni bir eve, yeni bir mahalleye yerleşmenin 
tüm tekinsizliğini yok etmeye yeter. Bu düşünceler sürüp giderken, ev bulup, 
taşınan zihnim yerleşmeyi planlıyor içten içe. İlk tablolar mı, mutfak mı, 
kitaplar mı, kıyafetler mi? İlk halının altına süpürdüğüm şeyleri biriktirdiğimde 
mi? Yoksa geçmişten kalan izlerin silinmesi mi?  Sahi hangisini yaptığımda 
gerçekten yerleşmiş hissedeceğim kendimi? Yavaş yavaş kapanıyor gözlerim 
uykum geliyor, ama aklımda hala aynı soru: Katil kim? 

Sabahın ilk saatleri… Bugün bir türlü vedalaşamadığım evden, taşınılacak 
evi bulmaya doğru başlıyor yolculuk. Zümrüt Hanım’dan sesler geliyor yine. 
Çok yaşlandı, yine de hala güzel. Son zamanlar yapılan makyajlar sana hiç 
yakışmıyor Zümrüt, ama sen hala güzelsin. Hazırlanıp çıkıyorum evden. Evimin 
sokağının sonunda metro durağı… Bu sokak, size bütün mahalleyi dolandırır, 
hatta yabancısıysanız kaybolursunuz. Birçok çıkışı vardır bizim sokağın, nevi 
şahsına münhasırdır. Çok yüksek binalar yoktur bizim mahallede, denize 
de yakındır. Denizin havası okşar her sabah yüzünüzü, köşedeki köfteciden 
gelen kokularla birlikte. Evden metro durağına giden sokak burada bitiyor. 
Metro ile yerin altında bir saat süren bu yolculuk sonunda yine çıkıyoruz 
yeryüzüne ve gün ışığı ile bir gerçek daha çarpıyor yüzünüze. Bam! Sanki 
İstanbul’un bir semtinden diğerine değil de bir ülkeden başka bir ülkeye gelmiş 
gibi hissediyorsunuz. Yeryüzü ile gökyüzü arasına sıkışmış gri kütlelerden 
güneşi kaybederken hem de. Yalnız ve üzgün olan bu semt, bütün gizemini 
kaybetmiş, binalar gülünç ve yapmacık. İş için oradan oraya sürüklenenler, 
bir cep telefonu ve bilgisayar ile her an her yerde yaşayabilirim diyenler… Bu 
insanlar özgür mü gerçekten yoksa kaybolup gitmeye yüz tutanlar mı?  Bunlar 
modern insanlar değil mi? Kendini hiçbir yerde evinde hissetmeyen bir varlık 
olarak tanımladığımız modern insanlar… Nasıl da yabancılaşmıştık oysaki… 
Hem çok tanıdık hem çok yabancı… Mahallenin köşesindeki Kızgın Necla’nın 
girişinde hep çocuklar toplanırdı. Necla da buna kızardı, sanki gözleri şişer ve 
yüzü kızarırdı. Necla’ya her gelende bunu hissetmiş gibi “çocuklar sizin eviniz 
yok mu?” diye öfkelenirdi. Bende pencereden izler gülerdim. Tam da şu an 
onlar gibi burada haykırmak istiyorum: “Çocuklar sizin eviniz yok mu?” 

Bu yolculuk bana çok şey kaybettirdi. Sürekli değişen bu kent, parça parça yok 
oluyordu.  O kadar çok yıkıma uğruyor ki bütün gücünü kaybediyor bu kent, 
tıpkı Doğan gibi. Hızlıca eve, mahalleme dönmek gerek. Zamanın çırpınışları, 
hafızanın kalp atışları ve unuttuğum mahallemin bütün gerçekliği ile burun 
buruna geldim o an. Ne zaman kendimi bir yere ait hissetmesem yaşarım aynı 
şeyleri: kalp sıkışması ve nefes darlığı. Sokaklarda yürüyünce geçeceğine ikna 
ederim kendimi ve çok geçmeden bu yalan ile de yüzleşirim. Sanki bir çocuk 
evin önündeki ağacın kabuğunu soyar gibi soydu bütün zihnimi... Mahallenin, 
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evlerin hatta herkesin bütün katmanları çıktı gün yüzüne. Eğer gittiğim yer, 
düşlediğim yer olsaydı, kimselerin haberi olmadan gidecektim bu mahalleden. 
Belki de en acımasız ihanet bu olacaktı. Düşlediğim yerin bu evden başka bir 
yer olabileceğini inanmak ne büyük nankörlük. Bachelard’ın dediği gibi burası 
benim ilk evrenim. Benim bu mahalleyle ilişkimin kozmosla ilişkimden hiçbir 
farkı yok. Burası ilk ben! Bachelard ne kadar da haklıydı “Ev tıpkı bir insan 
gibi maddi, manevi bir enerji edinir” derken. Evim benim bedenim gibiydi. 
Duvarlar derim, pencereler gözeneklerim… İçimde bitmek bilmez bir umut 
uyanıyor, içselleştirilmiş çaresizlik tükeniyor, travmalı hafızama rağmen. 
Benim odamdan mahalleme kadar uzanan evim! Beni kim vazgeçirdi senden? 
Mahallede Süreyya’nın, Deniz’in, Derya’nın gidişine sebep olanlar mıydı yine 
yoksa?  

Artık eminim, nereye gidersem gideyim bu ev, bu mahalle peşimden gelecek. 
Bütün ömrümü burada bu pencere köşesinde geçirmeye, Doğan ile birlikte 
direnmeye karalıyım. Kavafis’i hatırlar mısınız: 

 “Yeni bir ülke bulamazsın, başka bir deniz bulamazsın. Bu şehir arkandan 
gelecektir. Sen gene aynı sokaklarda dolaşacaksın, aynı mahallede kocayacaksın; 
aynı evlerde kır düşecek saçlarına. Dönüp dolaşıp bu şehre geleceksin sonunda. 
Başka bir şey umma. Ömrünü nasıl tükettiysen burada, bu köşecikte, öyle 
tükettin demektir bütün yeryüzünü de.”

Son olarak, bu mükemmel cinayetin katili de maktulü de hepimiz. Hepimizin 
parmak izi var, tüm izler birbirine karışmış bu mahallede. Jean Baudrillard’ın 
bahsettiği kusursuz cinayet bu. Kusursuz cinayette, suçlu hiç iz bırakmaz ama 
bu cinayette her yerde delil var, fakat o kadar çok ki çözülemeyecek kadar 
karmaşık. Bu cinayet o kadar kusurlu ki kusursuz olandan bir farkı kalmadı. 
Baudrillard, cinayeti hiçbir zaman göremeyeceğimizi ama o cinayeti her 
zaman deneyimleyeceğimizi ve bedelini ödeyeceğimizi söylüyor. Bir gün 
bedel ödemeyi bırakacağımızı biliyorum. Ne zaman? Cinayet işlemekten 
vazgeçtiğimiz zaman.

Bu yazıyı, ölen ve öldürülen tüm evlere ithaf  ediyorum. 
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Soluduğum bu pas kokulu soğuk hava, derine uzanıp giden önümdeki 
karanlık delikten geliyordu. Bakışlarımı donduran bu yapı; yer kabuğuna 
saplanmış, tıpkı bir ağacın köklerini salması gibi her yana yayılmış, bana bakıp 
bağımsızlığını ilan ediyordu. Karanlığa sırtını dayamış, sonsuz bir derinliğe 
saplanırcasına uzanan bu merdivenleri inerken sanki daralan sadece nefesim 
değildi. Ellerim buz gibi duvarlara değerken havasızlığa ve rutubete ne kadar 
alışmış olduğumu fark etsem de ruhumun sıkışmasına hala alışkın değildim. 
Döne döne aşağıya inerken basamakları sayarak kendimi rahatlatmaya 
çalışıyordum. Taş basamakların engebeli yüzeyi suyla buluşunca sanki 
yakamoz görmüş gibi ısındı içim. Benden iki üç basamak ileride iki adam da 
ağır ağır ilerliyordu aşağıya… Bugün yeryüzüne çıkma sırası üçümüzdeydi. 
Benimle aynı katta oyukları vardı. Karanlıkta artık suretler değil seslerdi bizi 
birbirimizden ayıran. Bu taş yığınında avazım çıktığı kadar bağırsam belki en 
derindeki sesler bile tanıyacaktı beni.

Oyuğuma gidebilmek için uzun ince koridorlardan geçiyorum, bazen 
sığabilmek için eğiliyorum bazen ellerimle zemini kontrol ediyorum. Zemindeki 
taş eşikler sürekli bir yürüyüşten alıkoyuyor insanı. Her koridor kendisine 
dik başka koridorlarla birleşiyor bu koridorlar ise oyuk odalarına açılıyordu. 
Sayısını hayal edemeyeceğim kadar çoğaldı bu koridorlar sanki son seneler. 
Yer altı kulesi kulağına çalınan herkes kendini bu dipsiz taş kulede buluyordu. 
Yaşam artık göğe doğru değil zeminin en dipsiz yerlerine uzanıyordu.
          
Yer altı kulemizi inşa edeli tam on üç sene geçti. Birbirinden farksız, korkunun;  
yerini alışkanlığa bıraktığı tam on üç yıl… İnsanların doğayla sonsuz bir savaş 
içerisine girdiği yeryüzündeki o zor seneler, imkânsız olanı başarmış bizi bir 
araya getirmiş ve biz insanları kendilerine yeni barınaklar inşa etmek zorunda 
bırakmıştı. Artık güneş ışığı insanlardan yana değil, insanı yok etmekten 
yanaydı. Tüm yaşam tıpkı insan gibi başka bir yansıması içerisine hapsolmuştu, 
hem de en derinde…

Bu yer altı kulesinde belki de en sevdiğim şey, yeryüzüne çıkabildiğim günleri bir 
daha ki çıkışıma kadar tekrar tekrar zihnimde sanki yeniden yaşıyormuşçasına 
hayal etmekti.        Zihnim; bir zamanlar gün ışığına koşan bu ayaklarımın 
artık ondan bir düşman gibi kaçıp yerin metrelerce altına bu bir metrekarelik 

Y E R  A LT I  K U L E S İ
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oyuklarda bükülmesine şans diyordu. Şansıma şükredip gözlerimi dışarı 
çıktığım o günleri tekrar yaşamaya kapatıyordum.

Kendini tekrar eden her gün bu taştan yer kulesinin ışıktan yoksun 
koridorlarında gezinir, oyuklarda yatan insanların önceki yaşam hikâyelerine 
kulak misafiri olurdum. Yüzlerini hiç göremesem de seslerinden neredeyse 
çoğunu tanır gibiydim. Oyuğuma döndüğümde, dizlerimi bükerek uzanır, 
fitildeki alevin oyuk tavanına vuran o devasa gölgesinde neler oynatırdım 
neler. Kendi hayal tarlamda siluetimin etrafına dizerdim gün ışıklarını. Tek 
seyircili bu daracık sahnede dönüşen sadece mekân da değildi. Rüyalarım da 
hayal edebiyatımdan seçkilere dönüşmüş; henüz gözlerimi kapatmadan görür 
olmuştum onları... 

Yeryüzüne çıkış sırasının bende olduğu merdiven boşluğundan haykırılınca 
doğrulur, heyecandan kafamı her defasında oyuğumun tavanına çarpıyordum. 
Çıplak ayaklarım uzun ve dar koridorlardan geçerken titriyordu. 
Bitmek bilmeyen tırmanış tamamlandığında kulenin en tepesinde, artık 
yeryüzündeydim. Yeryüzüne çıktığımız günler yaptığımız tek şey ihtiyacımız 
olanları bulmak ve yer altı kulesine getirmekti. Belki de aradığımız tek şey 
eski yaşamımıza ait olanları görmek, müze gezer gibi saatlerce seyretmekti. Bu 
yüzden yer altı kuleleri kendini bu işe adamış binlerce oyuk sahibi ile doluydu. 

Toprağa ayak basınca gözlerim ay ışığından bile kamaşıyor, kendime gelmem 
dakikalarımı alıyordu. Kontrolü bende olmayan ayaklarım nefesim tükenene 
kadar koşuyordu. Yorulan bedenim sırtüstü kendini yer kabuğuna teslim 
ediyor, gözlerim ayın siluetine takılıyordu. Sonra sırasıyla evleri, arabaları, 
gökdelenleri hatta elektrik direklerini bile seyre koyulur, saatlerce kendimi 
düşünürken buluyordum. Bu anlarda aşağıda evim dediğim o koca taş delik 

nasıl da farklı nasıl da soğuk gelirdi bana. Kendimi bu taş deliğe zorla sevdiriyor, 
sarılır gibi yapıp oyuklara zor bela sığdırmaya çalışıyordum bedenimi. 
Sonunda beni kabul edecek ben de onu kabul edecektim. Ben de tıpkı onun 
gibi soğuyacak taş kesilecektim. Zaman yeryüzünde ileri doğru akarken, bu taş 
dipsiz kulede tam tersine akıyordu. Kim bilir yeniden gün doğduğunda bu taş 
kesilmiş bedenlerimiz çoktan kulenin bir parçasına dönüşmüş olacaktı.

Her gün daha da alışıyorum sanki buraya ait olmaya… Artık ayı gördüğümde 
düşündüğüm şeyler düne değil bugüne aitti. Belki de hepimizin içerisinde 
doğumumuzdan bu yana bir yer altı kulesi, bir dipsiz taş kule inşa edilmişti. 
Yeryüzüne çıkmak değil artık buraya ait olmak heyecanlandırıyordu beni. 
Oyuğumdan hiç çıkmamak istiyordum, ona ait olmak, o derine saplandıkça 
bende onunla kök salmak istiyordum. Tek seyircili sahnemde öyle mutluydum 
ki, ait olmaya karar verdiğimde tekrar yeşeren bir ışık tohumu düştü yüreğime. 
Gün ışığından mahrum kalan insanı umut ışığından mahrum etmemek gerekti. 
Yaşam ne şekilde var olursa olsun yaşamaya değerdi.

Beni gün geçtikçe kendine benzeten bu yer altı kulesinde nefes almak 
kolaylaşıyor, ellerimi sürerek yürüdüğüm bu dar koridorlar bu soğuk basamaklar 
evim olmaya başlıyordu. Karanlığın aslında yaşamı bıraktığımda çoğaldığını 
hissediyordum. Sesimin buraya ait olduğunu yankılandığında anlıyordum. 
Yalnızlığımın yankıyla son bulduğu bu taş kulede yaşama ait kalıntıları 
bırakacak olmam, tıpkı kule gibi beni de sonsuzlaştıracaktı. Değişimin mekâna 
kattığı ne varsa ruhuma da katacağını bilmek beni tam yapıyordu. 

Gözlerimi kapattığımda rüyalarımda artık kulenin basamaklarından ruhumun 
içerisinden yayılan yaşam ışığı süzülüyordu. Kule bendim artık, içimde kök 
salmasına izin verdiğim bu bağımsızlık, yeni hayatımın ilk oyuğuydu…
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“Ben içeri düştüğümden beri, güneşin etrafında on kere döndü dünya.

Ona sorarsanız: “Lâfı bile edilmez, mikroskobik bir zaman.”

Bana sorarsanız: “On senesi ömrümün.”

Tokmak kavuştu tahtasına, mahkeme salonunun kocaman tavanında 
yankılandı sesi. Ardından kalınca, tok bir ses yükseldi: “Karar!”. Herkes kalktı 
ayağa ve ben, ben de ağır ağır doğruldum yerimden. Zaman, mekân ve tüm 
hakikatten uzakta, hiçbir şey işitmez haldeydim. Başımı selam vermek edasıyla 
usulca sağıma, mahkeme salonunun yorgun ve üzgün penceresine çevirdim. 
Bu dört köşe çerçeve dışarısını gösteriyordu bana. Omuzlarım düşmüş, buruk 
bir halde gülümsedim ve dalların rüzgârla dansını seyre daldım.

Hayat da bir seyirdir aslında. Bir sefer yaparsın ve hayat, özünde o yol 
esnasındaki yaşadıkların ve o yolun tecrübeleridir. Bu seyahat, her seferinde 
meçhule doğru gider. Ama bu sefer, malum, duraktayım. Bu durak bir pencere 
ve ben bir daha göremeyecekmiş gibi seyirdeyim. Hâlbuki bu pencere bana 
dışarısını gösterirken, hâkim çoktan içerisini yazmıştı makûs kaderime. 
Artık aynı değil çerçevem, dalgınlığım devam ederken feryatlar duyuyorum 
etrafımda, gözlerim körelmiş gibi seçemiyorum hiçbir şeyi ama yine çıktık işte 
yola, yol bilinse de yeni bir sefere…

“İçeri” kelimesi sizin için ne ifade ediyor dostlar? Misal “İçeri” dediğin “sıcak 
bir yuva” değil midir? Belki de başını sokacağın güvenli bir çatı, çocukluğunun 
geçtiği ev, dedenin yıkıntı ve boyunu bükük fakirhanesi, biricik ailenin yanı, 
sevdiklerinin şen kahkahaları, ilk aşkın yaşandığı bir sınıf  ve senin güvenli 
limanların... Belki boş ve yalnız bir oda, belki de mutlu günlerin yaşandığı 
mutlu mekânlar… Peki ya bu sözcüğün bir mahkûmun belleğinde yeri nedir?  
Özgürlüğünü elinden alan, sevdiklerinden ayırmış ve hayatını sadece dört 
duvar ile kısıtlamış mekânlar için kullandığı bir kelimedir sadece. Özlem, 
gözyaşı ve belki de boğazının düğümüdür. Aslında “İçeri”, bazı insanlar için 
yalnızca mahkûmluktur.  Hapishane derler, mahpus derler, cezaevi derler... 

L A F Ü G Ü Z A F                                                                 

Berkay Salman
Hepsi hepi topu dört duvar işte. Velhasıl mahpus da özünde bir mekândır. 
Lakin bir mahkûmun hafızasında bir mekândan bir haylisi…
Araç durdu sonunda ve bir sesleniş: ‘Açın kapıyı!’ diye yükseldi. Ben 
bileklerimdeki demir kelepçeleri ve olduğum yeri sorguluyordum. Araçtan 
indiğimde devasa bir demir kapı karşıladı beni. İçeriye girmeyi kendime hala 
yakıştıramıyordum. O ilk adımı attım, kocaman sur misali duvarların içerisinden 
girdik. Önümde duran bu kale gibi heybetli ama soğuk yapı benim artık yeni 
evim. Tek görebildiğim dümdüz devasa duvarlar ve o duvarlardaki küçük 
pencereler. Pencerelerin soğuk demirlerine yaslanmış soğuk ve üzgün yüzler. O 
eve bin bir kilitli kapıdan geçerek ilerliyordum. Sağımda solumda gardiyanlar, 
önümde duvarlarında küçük hava delikleri bulunan, kemerli ve bodur kapılarla 
birbirine bağlanan bölümlere ayrılmış oldukça uzun bir koridor vardı. Başım 
önüme eğik, zemindeki eskimiş ve koyulaşmış karoları izleyerek yürüyordum. 
Yürüyüşüme eşlik eden gardiyanların demirli ayakkabılarının gürültüsü ve 
anahtar tomarlarının takırtısı bu karanlık ve boğucu koridoru dolduruyordu. 
Derin bir kuyu gibi sanki sonunu göremiyordum. Büyük, yer yer paslı ve siyaha 
boyanmış demir kapıların önünden geçerken duyduğum sesler, kapıların 
ardında kaç insan, kaç hikâye ve kaç son var diye düşündürüyordu bana. 
Acaba benim yeni yuvam nasıl diye düşünmekten kendimi alıkoyamıyorum. 
Yuva diyorum ama beni cezalandırmak için yolladıkları bu yerde payıma 
düşen yoksun bir bahardan fazlası olabilir miydi? En zoru da ben yeni evimin 
bir koğuş olduğunu ne zaman kabullenecektim?  

Simsiyah büyük bir demir kapı, bu sefer adımlarımız durdu. Anladım ki burası 
evim, ellerimi gardiyana uzattım. Bir gardiyan elimdeki kelepçeleri sökerken 
diğeri kapıyı açmak ile meşguldü. Koğuşun içerisinden gelen kalabalık sesine 
kapı sürgüsünün boğuk gıcırtısı son verdi. Ağır ağır açıldı kapı, yankılanarak 
büyüdü gözümde. Kapı açıldıktan sonra keskin bir koku ve bir toz bulutu gibi 
bir sis geldi. Eşikten adımımı atıp yavaşça içeri girdim. Bir sürü insan acınası 
gözlerle bana bakıyordu. “Allah Kurtarsın!” laflarının, sert ve dik bakışların 
arasından koğuşu adımlamaya başladım. Tanımadığım bir sürü sima, bir sürü 
hayat hikâyesi. Herkese usulca selamladım ama gariptir, herkesten gözümü 
kaçırdım. Onların acınası ba kışları beni çok rahatsız ediyordu. Kimseyi 
incelemeden, başım eğik yatağımın başına geldim. Derin bir nefes alıp 
oturdum yatağımın köşesine. Yeni evimi incelemek istiyordum. Başımı kaldırıp 
gözümü yavaşça dolandırdım mekânda. Kocaman bir kutu içinde eski püskü 
ranzalar, bakımsız bir avuç insan ve kör pencereler... Duvarlar, o soğuk devasa 
taş duvarlar, sanki cüzzama yakalanmış gibiydi. Pencerelerde ne cam ne de ona 
benzer bir şey kalmıştı. Başımın üstünde, gökyüzü yerine paçavra gibi görünen 
kalın örümcek ağlarının sallandığı, simsiyah bir kubbe hakimdi. Koğuşun ıslak, 
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nemli zemini; keskin ve ekşi kokusu; demir parmaklıklı pencerelerden tutsak 
olacağını bilerek içeri süzülen soluk ışık zerreleri… Bir insan böyle bir yerde 
nasıl mutlu olabilirdi? Bir insan böyle bir yerde bırak mutlu olmayı yaşayabilir 
miydi? 

İçeride ilk gecem bitti. Tüm gece duvarlar ve ona kavuşan yansımaları 
izlemekle geçti. Duvarlar birbirine karışıp bazılarının okunmasına ya da 
seçilmesine mani olan tuhaf  isimler ve şekillerle doluydu. Bana kalırsa her 
mahkûm bu hastalıklı duvarda bir iz bırakmak istemişti. Ne de olsa böyle 
bir mekân herkeste derin izler bırakırdı. Bazısı kurşun kalemle, tebeşirle ya 
da kömürle yazılmış olan anlamsız sözcükler, taş duvarlara oyulmuş derin 
çentikler… Ne garip, herkesten bir şeyler alan bu mekân, kendinden de bir 
şeyler verebiliyormuş.

Gün doğmuş, gün batmış ne fark eder ki? Bu delikte dakikalar; aylar, yıllar 
gibi. Kaçıncı günümü devirdim onu bile saymayı bıraktım. Tüm bedenim 
ve belleğim sanki bu dört duvarın da ötesinde ellerimden alınmıştı. Artık 
farkındaydım ki bu koğuş benim tüm hayatım. Bu koca koğuş, içindeki 
mahkûmlar, onların hikayeleri ve yalnız bir ben. İyice zor geliyor; aynı yerde 
yiyor, içiyor, tuvalete gidiyorduk ve hatta yıkanıyorduk. Tuvalet ve banyo belki 
de yalnız kalabildiğim tek yer ama o lağım kokusu yok mu? Ah o keskin ve 
bulanık koku… O küçük ve yıkılacak gibi duran kapıların ardında, daracık 
alanda kendime bir yer arıyordum. Fazla da bir şansım yok üç beş kapıdan 
başka. Kirli, paslı, kırık aynalarda görebiliyorum her geçen gün kaybettiklerimi. 
Elimi yüzümü yıkamak, ayılmak için eğildiğim devrilecek gibi duran lavabo, 
her gece uykusuzluğuma şarkısıyla eşlik ediyor. Damla sesleri bir yana hele bir 
de rüzgâr varsa buz gibi gecede uğultusu ile insanın içini titretiyor.

Mevsimlerden baharmış, görmeyeli çok oldu. Avluda dolaşıyorum, üç ileri iki 
geri… Yine başladığım yerdeyim. Tel örgüler etrafı çevreleyen yüksek duvarlara 
sarılmış, bana ‘ Hayır buradan çıkış yok!’ diyorlardı sanki. Adımlarım tozlu, 
sert zeminde benden bağımsız volta atıyor. Etrafım, bilinmez hikâyelerle dolu 
ve hissediyorum o burçlardan gelen ok gibi bakışları üzerimde. Bu kuleler, dört 
bir yanı sarmış. Herkese ve her şeye hâkimler. Öyle ki bu avlunun üzerinde bırak 
kuş uçurmayı bulut bile geçirmezler. Zaten avlu bomboş, ne gölgesi olan bir 
ağaç, ne koklayabileceğin bir çiçek, ne adımlarında hissedebileceğin çimenler 
ne de ufak bir tebessüm; sadece birkaç eski bank var ahşaptan yapılmış. Benim 
gibi zor duruyorlar ayakta ve anlaşılan bu kale onları da epey yormuş. 

Fark ettim ki burası aslında sadece mahkûmlar için değilmiş. Avluda dolandığım 
bir vakit; hoş giyimli, sert simalı bir adam o heybetli gardiyanların bile başını 

öne eğdirdi. Avluda yükselen sesinden anladım ki o buranın patronu. O ve 
daha nicesi vardı ama ben ve benim gibiler daha çok gardiyanları görürdü. 
İçimden geçene engel olamadım. Dar koridorların ardında benimle aynı çatı 
altında yaşayan fakat bir hayatı olan insanlar da var dedim. Keşke mahkûm 
olacağıma bari burada bir çalışan olsaydım. En azından belki kendi odam 
olurdu, belki daha çok güneş alan bir pencerem, belki de sadece; duvarlarından 
çığlıklar yükselmese yeterdi. Avluya çıktığım vakitlerde bu manzarayı bile 
görmek ne büyük nimet diye iç geçirirdim hep. Aslında koğuş pencerelerinin 
nereye baktığı önemli değildir. Fakat yine de dönüp bu kocaman kutuya 
baktığımda bir sürü küçük çerçeveden biri benim olsa diye iç geçirdim. 
Esasında, hep üstünde damı, önünde iki penceresi olsa bana yeter derdim. 
Oysa şimdi üstümde o kadar sağlam bir çatı, aşılmaz duvarlar, sayamadığım 
kadar pencere var; güvende miyim bilmem. Tek bildiğim, içerdeyim.

“Şimdi on yaşına bastı, ben içeri düştüğüm sene ana rahmine düşen çocuklar.

Ve o yılın titrek, ince, uzun bacaklı tayları,

Rahat, geniş sağrılı birer kısrak oldular çoktan.

Fakat zeytin fidanları hâlâ fidan, hâlâ çocuktur.”

Burada zaman akmayı bırakmış sanki, her günüm, her anım aynı çıkılmaz 
sonda. Geçiyor hayat ama duruyor da. Hala soğuk, bezgin ve sert taş 
duvarlarla kaplı dört bir yanım. Günışığı bile pencereden sızarken utanıyor 
sanki. Uyudum, uyandım ve hala alışamadığım bu koğuştayım, insan buraya 
nasıl alışsın ki, nasıl nefes alsın gökyüzünü göremezken? Günümün yarısını 
koğuşumun penceresinin önünde manzarayı seyre harcıyorum. İlkbahar, yığın 
yığın yeşillikler, çiçeklerle dolu tarlalar, birbiriyle dans eden kuşlar, ağır ağır 
seyreden bulutlar, ağaçlar, doğa, özgürlük, hayat… Kafamda çığlık çığlığa 
bir ben var. Hani diyorum, hani dışarıda olsam, benimle beraber yürürdü 
gökyüzü, kuşlar, çocuklar, hürriyet… Ne yazık ki bunların hiçbiri artık benim 
değil! Ben, geçmeyen zaman, bu dört duvar ve umutsuz bir ömür…

 "Fakat gün ışıdı her şeye rağmen, ben içeri düştüğümden beri.”

Dalmışım yine seyre ama duvarlara takılı kalmış gözüm, yıkmalı diyorum, 
yaşatırken öldüren her bir taşı tane tane yıkmalı! Dahası? Onu da Bursa 
Kalesi’nde yatan Nazım söyledi:



128 129

“Ve gayrısı,

         meselâ benim on sene yatmam,

                                          lâfü güzaf.”

“Bursa Hapishanesi eski mahkûmları Nazım Hikmet Ran ile onun kader 
ortağı, koğuş arkadaşı ve dedem Ramiz Salman’ın anısına, saygıyla…”

KAYNAKLAR

Hikmet, Nâzım “Henüz Vakit Varken Gülüm”, YKY Yayınevi, 1. Basım, Nisan, 2008.
Baysal, Yüksel, Nazım Hikmet Bursa Cezaevi'nde-1946, https://www.yenidonem.com.tr
/haber/bursa-ve-nazim-hikmet-gercegi-47320.html, 3 Mart, 2018 (Erişim tarihi Ocak 2021).

Mimarlık bölümünün ilk günü, ilk sorusu; “Mekân nedir?”. “Canlı veya 
cansız bir nesnenin oluşturduğu kurgudur.” demiştim. Kendi hayatımın 
mekânlarına bakarak... Anadolu’nun köşelerindeki sağlık evlerinde, küçük 
köy ilkokullarında büyümüş; bir zil düğmesine âşık olmuş ona oyunlar bulmuş 
küçük kız çocuğuydum ben. Hepsinin devlet elinden, tasarruflarından ve büyük 
büyük mimarların fikirlerinden, yerli halkın, yerli hayatın ihtiyaçlarından, 
iklimlerinden çıkmış o kompozit fikirlere, mekânlara aidiyetten mi âşık oldum 
mimarlığa? Yoksa o mekânların bana sunduğu hayatlara mı inanmıştım? 
Sağlık evlerinin birbirine açılan kapıları ya da bir okulun asma köprülerle 
bağlanışı; beni bir hayattan bir hayata geçiren ve insanlara bağlayan o oyunlar 
değil miydi? Koltuk arkasına saklanan ve hiçbir yeri aydınlatmayan çocukken 
sana oyun arkadaşı olan o kapı zili değil miydi? Okulun arka bahçesine inen, 
evlerin o dar irimlerinden geçen çoğu kimsenin bilmediği o taş merdivenler 
değil miydi yolunu gözleyen? Evinin bir yanında kendi çocukluğun bir yanında 
başka başka çocukların çocukluğunu ayıran o kolay kolay aşamadığın kapı 
değil miydi? 

Şimdi o küçük sağlık evindesin. Bir küçük demir kapıdan girdin, 41 çeşit 
gülü olan bütün bahçe duvarlarının kenarını saran babanın elleriyle diktiği 
büyüttüğü o mis kokulu bahçeye. İçinde hercaileriyle fesleğenleriyle, limon 
ağacıyla kocaman bir bahçedesin. Önünde iki kapılı tek bir çatı... İki merdiveni 
var kapıların, sahanlıkları incelerek birleşen. İki hayat var o çatıda. Annen 
bile sadece annen değil o evde. İki insan… Bir kapı ayırıyor evin gibi anneni, 
bir mekân bir insanı bu denli şekillendirir. Bir kapıdan girince tuvalet, banyo, 
depo ve mutfağı bir kapı ayırır yaşadığın alandan. Diğer kapıdan girince bir 
hayatın başladığı ve sürdüğü iki oda görürsün. İki kapı dışarıda iki hayattır. 
İçeride bir kapı anneni iki hayata ayırır. Sense her kapıda bir oyun buluyorsun. 
Dünyan tek, -kimsede yok o merdiven köşesi- kocaman bir oyun dünyası. 
Babanın hercaileri bahçeden ayırdığı o kocaman beton fesleğen saksıları sana 
yeni bir kapı.

İşte bak susuyorsun şimdi. Bu koskoca şehirde hâlâ aradığın o oyunlar değil mi? 
Gecekondu sokaklarına olan aşkın çocukluğundan gelmiyor mu?  Bir merdiven 

Ç O C U K LU Ğ U M U N 
M E K Â N L A R I

Nur Gizem Coşkun Koca
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çıkartmışlar sokağa zorunluluktan, yol yükselmiş geride kalmışlar. O merdiven 
kıymetli o merdiven tek, bir çocuğun tek oyun arkadaşı. İhtiyaçtan, fikirlerden 
doğmuş. Bak daracık teras çıkmışlar. Nefes almak için bir mekân aramışlar, 
çiçeğini ekmişler kedisini sevmişler. Bir küçücük teras ne oyunlar oynatır o 
kocaman teraslara inat; sen biliyorsun. Sağlık evinin önündeki o incecik 
sahanlıkta kendine koca bir dünya yapıp oynamadın mı? Tek senindi, biricikti 
bütün dünyan; o evler, o köprüler, o merdivenler, pencereler, tırabzanlar… 

Bu çivi bile çakamadığın koca dünyanın sokaklarında bir umut çocukluğunu 
arayışın sonuç bulur mu? Ya da tren vagonları gibi birbirine açılan odalı o 
eve olan hasretle mi yaşarsın? Kendi okulundan çok güzel, kapısı bahçeye 
açılan bir sınıfın bıraktığı hissi sana geri verebilirler mi? Herkese ait olan aynı 
mekânları benimseyebilir misin? Sen bu devletin, bu insanların, Anadolu’nun, 
o büyük fikirlerin çocuğusun. Nereye gitsen eksiksin artık, nereye gitsen kayıp 
çocukluğun.

Orda bir köy var, uzakta, 
O köy bizim köyümüzdür. 
Gezmesek de, tozmasak da 
O köy bizim köyümüzdür.

Ahmet Kutsi Tecer, 1927.

BİR KENTLİ OLARAK BEN - Kaybolan şeylerin ardından duyulan 
hislerimizin bir nişanesi olarak, Tecer'in "Orda Bir Köy Var Uzakta" (1) 
şiiri, bizler için bir konuşma doğurur: "Orda bir kent var uzakta, o kent 
bizim kentimizdir." Bu şümullü konuşmayı, aslı olan kentsel meselelere, daha 
da ötesi, "Kent neydi, ne ve nereye gidiyor?" sorularına indirgemek, daha 
anlamlı olurdu. Bu açılım ile sorgulanabilen kentsel konuların kapsamı kadar, 
onların bize gelişleri, iç dünyamıza sirayet eden  tesirleri de mühim. Zaten, 
okuyacaklarınız, kent ve dahasının (kalıntı ve hermit yengeci) dilinden parça 
parça dökülen şeylerden doğdu. Kent, kendini biz kentlilere muhatap kılmaya 
eğilimli, belli ki bizlere söyleyecekleri var; sözü ilk ona veriyorum. Kent de 
kalıntıya veriyor sözü, daha iyi ya işte. O kalıntı da, hermit yengecine veriyor...
Derken söz dilden dile, ama şimdi ilk söz kentte.

KENT - Siz kentliler, mimarlar, çocuklar, gençler, yaşlılar, yerli yurtlular, 
göçebeler, evsizler (homeless), mülteciler, sanatçılar, yarının insanları. Dahası 
da var, her nesilden aile büyüğü olanlar, yaşadığı şehrin muhayyilesinde aldığı 
çehreler üzerinde düşünenler, "Eski Paris yok artık, ne yazık, bir şehrin şekli bir 
faninin kalbinden daha çok değişiyor."(2) diyen şairler... Yani azınız, çoğunuz, 
hepiniz, daimî devingenliğin birçok şeyi uzun süre istikrarında bırakmadığı 
güncel yaşantılarınızda, yeni olanın her çeşidinin (düşünceler, kabuller, 
mekânlar, ...) hızla tüketilerek eski(til)mesine maruz bırakılıyorsunuz. Böylesi 
akışkan bir süreçte yığılmanın, yığışmanın ve yoğunlaşmanın kabı olarak kent 
yani ben, bir entropi noktasına ulaşmak ve bir daha asla geri döndürülmemek 
üzere, mimarlığın aktörlerinin müdahalesine veyahut zamanın aşındırıcı 
gücüne teslim olmaktan daha uzun süre kaçabilir miyim? Bu soruya cevap 
arayışınızda sizden birine, Namık Kemal'e başvurabilirsiniz pekala. O der ki; 

K E N T İ  K E N D İ  D İ L İ N D E N 
D İ N L E M E K

Melike Nur Sarayl ı
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“İnsan her adımını mezardan uzaklaşmak için atar, yine her adımda mezara 
bir adım daha yaklaşır. Nitekim her nefesini hayatını uzatmak için alır, yine 
her nefeste hayatından bir nefeslik zaman eksilir.” (3). 

Kente gelince, benim de siz insanların uzuvları gibi kendi uzantılarım var; 
bununla birlikte (kent olarak) ben, kendimden menkul uzantılarımdan ve 
gözenekli yapımdan dolayı, ken(d)/(t)imi bir tür insan bedeni haline getiririm; 
hücrelerinizin örümcek ağı gibi birbirine bağlanmasından peyzajım oluşur. 
Ya da damarlarınız gibi içine sokakların kanadığı meydanlarım vardır 
merkezlerimde. Vücudunuzun özgünlüğünü bozan organikten proteze olan 
dönüşümler gibi,  yığma taştan yapılmış beden duvarları, muhdes eklerle 
zedelenir bazı yapılarımın. Tıpkı, teninizdeki her ben izi, kırışıklık, daha da 
ilerisi ölü ve paramparça olmuş cesediniz gibi, insansız steril mekanlarım, 
açılış kurdelelerinin kesilmesiyle birlikte, yıpranmaya, kendi kalıntılarını 
temin etmeye ve kendiliğinden yoksunluğa dönüşmeye başlar.  Onunla birlikte 
sizler hepiniz, devingen birer figür olursunuz, bir zamanlar yeni olan mekan 
da oradan oraya seken siz figürlerin kalıntı mekanını oluşturur: Yaşanmışlık 
doludur "hayalet kalıntılar". Bazen de yaşanamamışlığın, bitmişliğin, 
bitimsizliğin, yıkılmışlığın, kalmışlığın simgesidir. Artakalandır, bir bütünden 
geriye kalan ve kullanım değeri olmayan şey, artık, döküntü ya da bakiyedir 
(4). Hayal gücünün eline bırakılan manzaradır o; sabah kalkıp kapısından 
çıktığında onunla karşılaşmayan olmadığı gibi,  onun farklı tektonik yapısını 
deneyimlemeyen ve ondan iz barındırmayan bir hafıza da yoktur.

KALINTI - Kentin de değindiği gibi, kentin en yaşlısı ve köyün en delisiyim 
ben, başkalarının söylemeye cesaret edemedikleri gerçekleri, ağızlarından 
duymaya alıştığımız yaşlı ya da delilerden. Nasıl ki her ikisinin de bedensel-
zihinsel bütünlükleri sarsılmışsa, benim de mekansal  dengelerim şaşmıştır; 
içimde ne patlamalar, parçalanmalar, dağılmalar, saçılmalar yaşanmıştır. 
Dahası kararsızlıklar, çatışmalar, uyumlanmalar, dilemmalar.. Onların 
dilinden dökülen gerçekler gibi, benim de kentin serencamını temsil ettiğim 
aşikardır hem var hem de yok halimle. Artakalan olarak ben, ayrıksı duruşum 
kadar, kanıksamalara, yadsımalara, oyunlaştırmaya,  duygulandırmaya meyilli 
olmamla da bilinirim. O kadar evrim geçiririm ki kendi nüvemi farklılaştırarak 
başka bir hale bürünürüm. Tüm bu farkların ve farklılaşmaların oluşmalarına 
rağmen, kendime dair  bazı şeyleri de korurum, örneğin mekansal kabuğumu. 
Yani bendeniz kalıntının belli bir varlık ve biçim kazanımı, birçok şey gibi 
diyalektik ilerler. Özgül programım beni terk ettiğinde, çoktan geçici olmuş, 
ansızın geçici olan ve olası geçici olabilecek olan programlar sıralanır almaşık 
olarak. Programsız kalma halinin tetiklediği çok belki de "yok" programlılık. 

Yok programlarımın çokluğuna ve hesaplanmazlığına işaret eden sayısız 
kullanıcılarım vardır benim, çekirdeğimde, çeperlerimde, periferimde yer 
koordinantlarını uzun süreliğine kodlayamayan ve belirsiz sahiplik durumları 
oluşturan. Evsizinden mültecisine, madde bağımlısından özgür ruhlu gencine, 
hukuksuz yıkım kararına direnen mahalle sakininden sanatçısına kadar farklı 
geniş yelpazeli  bir ilişkiler zinciri oluşur kendi çöplüğümde. Mekân bazlı farklı 
pratikler, anlık varoluşlarında ve artlarında bıraktıkları izlerde, hiyerarşik ve 
sıralı düzenden yoksun, tersine çevrilmeler sunarlar. Bu tersine çevrilmeler için 
mekanın sakini olan fakat asıl sahibi olamayan, hikaye kurucu olarak geçici 
kullanıcıların mekansal hareketliliklerini sıralayabilirim sizlere. Mesela evsiz, 
kalıntı alanımda geçici de olsa bir barınma mekânına sahip olur. Evi olan, 
ancak ebeveyn otoritesinden kısa süreli de olsa uzaklaşmak isteyen genç yetişkin, 
kontrol mekanizmalarının gevşediği benim türünden mekanları tercih eder. 
Sanat komünleri ise kendi üretimlerini kısıtlayan toplumsal yaklaşımlardan 
soyutlanmak için  kullanır böylesi mekânları.  

Kalıntı olan bana, çok sayıda akış, rota ve iletişim ağları ile bağlanan bu öznelerin 
işgalci ve ihlalci eylemleri bir taraftan vuku bulurken, eş zamanda ve kentin 
başka yerinde sıfırdan bir yapı inşa edilir.  Bu yapı da pek tabi, benim ilk halime 
olduğu gibi, işlerliğini sona erdirecek orijinal programının yitimine zorlanır. Bir 
zamanlar kent yazımına kayıt düşen o yapı, ilk kullanımını sonlandırdığı vakit, 
değerden düşen kayıp bir mekan oluverir aniden. Yaşanmışlık hatıralarıyla, ilk 
başta yok olan bir refahı ve belirsiz bir geleceği temsil eder durur, durur, durur... 
Tam da bu noktada zaten mevcut olan kalıntıya, yani bana dönecek olursanız, 
benim için "Müdahalede bulunulmasın, olduğu haliyle kalsın; hatta bir 
dönemin tanığı olarak çürüyüp yok olsun. Hangisini ebedi olarak koruyabiliriz 
ki?" demeye razı olmayan sizden birileri, beni ıslah ve ihya etmeye karar verir. 
O vakit sınırlarımda serbest eylem gücünü ortaya koyan geçici kullanıcım vardı 
ya hani, kendine ait sosyal bağlılık ve aidiyetini kaybetmiş bir evsizi canlandırın 
kafanızda, zor değil bu. İşte, bu evsiz de  her an birçoklarının terk etmesi gibi 
terk eder, yeni hayat solumaya hazırlanan beni.  İşte hal böyleyken, benim bu 
evsiz, başını sokabileceği başka bir kalıntı mekânı arayışına girer.  Tam da bu 
noktada, yeni bir kalıntı mekanı bulma güdüsü ile sıfırdan yapılan yapının 
benden başka bir kalıntı mekanı oluşturduğu an, üst üste çakışırsa, evsizin 
yeni olası geçici mekanı, o kalıntı oluverir. Dolayısıyla, o kalıntı mekanın ilk 
kullanıcıları ile geçici kullanıcı değiş tokuş olurlar aynı kalıntı içinde. Bende 
mi ne olur; sunulan yeni programlarla yenilenen kabuğuma, bu programın 
yeni kullanıcıları yerleşir. Son tahlilde,  yaşam öykümüzün belirli bir aralığında 
güncele "kalanlar" olarak ben ve öteki kalıntı mekanı, baştan bu yana anılan 
geçici kullanıcıların mekansal devinimlerinin gerçekleştiği iki uç röper nokta 
oluruz. Aynı kabuğun uyarlanabilir yeniden kullanım yelpazesinde, mimari 
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düşünceyi aşkın ve doğa tasarımlarına içkin başka durumlar da vardır, mesela 
hermit yengeçlerinin kabuk değiştirme zinciri.
 
HERMİT YENGECİ - Evet bizler, başka canlıya ait mevcut kabuğun 
uyarlanabilir yeniden kullanımına, kalıntının örneklem olarak sunduğu 
yengeçleriz. Adımıza belgesellerin çekildiği, araştırmaların yapıldığı, çocuk 
kitaplarının dahi yazıldığı hermit yengeçleri.  Bir minare yengeci türü olan 
bizler, sizler tarafından keşiş ya da emlakçı yengeç olarak da biliniriz. Hemen 
hemen dünyanın tüm denizlerinde yaşasak da gelin görün ki kendimize 
uygun bir "kabuk ev" bulamadığımız takdirde savunmasız kalırız. Ancak 
yaşam kabuklarımızı, kendimiz yapamadığımızdan dolayı, daha önce bir 
deniz salyangozunun evi olan ve zamanla kendisi tarafından terk edilerek 
boş bırakılan bir kabuğa yerleşiriz. Bunu da alelade yapmaz, birimiz yuva 
ararken kendisine büyük gelecek bir salyangoz kabuğu bulduğunda asla o 
kabuğa yerleşmez ve o kabuğa uygun büyüklükte başka yengeçler de gelene 
kadar bekler. Birden fazla yengeç toplandığımızda ise büyükten küçüğe doğru 
bir sıra oluşturur ve doğanın barışçıl değişim döngüsüne ve sosyal düzene 
uygun biçimde bu yuvaya yerleşmeye başlarız. Böylece, daha öncesinde deniz 
salyangozuna ait olan tek bir kabuk, fiziksel özelliğine uyumlu olacak şekilde ve 
sayıda, pek çok yengece barınma imkânı sağlar.  Beden boyutlarımız zamanla 
büyüdükçe ve mevcut kabukların içine sığamaz oldukça daha büyük kabuklara 
ihtiyaç duyar ve yeniden aynı sosyal düzene göre bir arayışa geçeriz.

Bir şeyin üstünü kaplayan ve onu dış etkilere karşı koruyan, kendiliğinden 
oluşmuş sertçe bölüm." olarak tanımlanan kabuk (5), bizim özgün yaşam 
hikayemizde, aralıklarla yinelenen bir arayışın kabı olarak tariflenirken, 
sizlerin nezdinde, kabuğun değerini anlamada, "Üstü kaplanan ve korunan 
şey nedir?" sorusu önem kazanabilir. Bu durumda aynı kabuk, etkileşime 
girdiği her programın (deniz salyangozu, farklı boyutlardaki hermit yengeçleri 
, vs.) işlerliğini geçerli kıldığı için sınırsız sayıda etkileşimi üretme potansiyeli 
taşır.  "Sırtta taşınan aynı zamanda da girip çıkılabilen ev” yapısını temsil 
eden kabukları, yeni kabuklarla değiştiren hermit yengeçleri olarak bizler ile 
aynı kalmaya devam o kabuklar arasında ilginç bir ilişki olduğu söylenebilir 
(Görsel).

BİR KENTLİ OLARAK BEN (SONSÖZ YERİNE)  -  En başından bu 
yana, tüm konuşmacı öznelerin anlatıları ardından, sözü tam da burada, 
yeniden ve son kez ben devralıyorum. Bu söz dolaşımı boyunca, kentsel yaşam 
sınırları içinde var olan ve kentsel dokular arasında kalan ara durumlara 
tanık olduk. Bu durumlar, kentsel yaşama ait algılanan şeylerin bütününde 

görülen alışılagelmiş imlerin artık kendisinde doğrudan görülmediği şeylerin 
yaşanmışlığıydı. Bu insan bedenine bir yolculuk olabildiği gibi, kalıntı mekanına 
veyahut yengeç türüne de dair bir keşif  oldu. Bunların hepsi, kendisini bir 
tür "teatral form" haline getiren mimari olayın ve edebi anlatının hayalci 
işlevini karşılamak üzere kurgulandı. Kent, kendisini sınırlarmış gibi görünen 
bu devinim içinde yeni bir güç kazandı: Kendisi anlatmaya başladığında bir 
özneyken, anlatılmaya başlandığı noktadan itibaren, bu kez bir nesne haline 
geldi.  Özne-nesne dualitesinde açılımı yapılan meseleleri, bugünün kenti 
dışında, daha sınırsız bir alan içinde tartışabilmek de mümkün olur. Yarının 
bizden sonraki kentlileri için, kentin ne olabileceğini kim söyleyebilir ki? 
Ama nitekim o, hep özerk var oluş alanı bulunan bir varlık olarak ve kendi 
dışındakiler üzerinden kendi ethosunu yaratarak,  en sonunda kendine-
yeterliğe ulaşacaktır. Onu benimsedikçe, hayatımızı ve yolumuzu daha  anlamlı 
kılacağız. Belki de yalnızca yolda olmak ve "yolu mekan bilmek" kafidir.
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Merak dolu gözlerle kuleden ilk baktığımda garip bir tekinsizlik hakimdi. 
Halkın sarayını görmek pek mümkün değildi. Çok zamandır ötelediğim 
buluşma anının heyecanı içinde vazgeçecek de değildim. Bunun için has 
oda önündeki güneş saatini birkaç yüzyıl geriye dönmesi için ikna etmem 
gerekiyordu. Bir çırpıda sarayın bahçesine süzülüverdim kulenin tepesinden. 
Muhafız kuyrukları içinden güçlükle ulaştım hedefime. Güneş saati ile aralıksız 
bir muhabbetin önüne geçen gölgem, zamanı muğlak biçimde araladı. Kulenin 
esintisinde yol alıyordum artık. Önce Temmuz Tifüs salgını, sonra İstanbul 
su kıtlığı, nihayetinde Lale Devri ayaklanmasının eşiğinde buldum kendimi. 
Bu gerçekleştiğinde, irili ufaklı kubbeler Haliç’in güvenli suları gibi usulca 
dalgalanıyordu kentin siluetinde. İhtişamlı kubbesi ile Hünkâr Salonu Harem 
kubbeleri içinde en yakınıydı göğe. Ardındaki Galata Kulesi bir kutup yıldızı 
gibi belirdi bu kesintisiz seyirde. Güneş saati ile anlaşmaya varan gölgemin 
yolculuğu nihayet başlamıştı. 

Kendimle geçireceğim bir yolculuk olması gerekiyordu! Sadece gölgem! Bir 
dahakine sevdiklerimi de alıp yinelemek içindi bu sefer. Küçük kıpırtıların 
ardından irkilerek kolaçan ettim etrafımı. Tekrar ediyordu. Kestane ve çınar 
yaprakları sessizlik yeminlerini mi bozmuşlardı? Düşüncelerin boşluğunda 
sessizliği bozan şey gittikçe yaklaşıyordu gözlerime. Kulenin zemininden 
rengarenk bir kavuk yükseldi, tanıdık bir esintide. Şirinkarlık dışında gözlemci 
karakteri ile Başcüce seslendi tabure üzerinde. “Gözlerini biraz kısarsan 
ötesini görürsün bu sarayın, zamanın da ötesini. Öyle ki halkın sarayları ile 
Mohenjo-Daro, Lepcis Magna, Zeuxippos, Milet, Kusayr-ı Amra ve Jermyn 
Sokağına kadar nice diyarlara uzanır bu yolculuk”. Bu yerleri bilmiyor ne 
demek istediğini de anlamamıştım. Belki de lale çeşitleriydi. Peki ama aradığım 
şeyi nereden biliyordu? Bu ilk karşılaşmada kurduğum diyalog durumun 
garipliğini bir an unutturmuştu. Fakat İstanbul ile göz göze vakit geçiren, 
onunla boy ölçüşürcesine ahşap taburede yükselen bir Başcüce idi karşımdaki. 
Kulenin tepesinden sıyrılarak aramıza düşen ilk ifade halkın saraylarını nasıl 
görebileceğim oldu. Başcüce ikinci cümlesini kulede hapsolan bir hüzünle 
çabucak salıverme taraftarı değildi. Sadece yakındaki bir alanı işaret etti. 
Sokağın başında kemerli iki kapı ve etrafındaki küçük nişler. Kapının üzerinde 
birinin Osmanlıca olduğunu güçlükle kestirebildiğim yan yana üç farklı dilde 
yazı dikkatimi çekti. Ne yazıyordu o kapıda, ardında ne vardı? Hangisini 
sormalıyım ile boğuşurken Başcüce bir sayı ile kesti sessizliği. “Seyyah bilgisi 

K U L E D E K İ  F İ L  G Ö Z L E R İ   

Muhammet Ali  Heyik
ile 14.534 odası olduğu söylenir bu sarayın”. Bu mümkün değildi çok küçük 
olmasa da bu kadar oda Adalet Kulesi’nin sarayında dahi yoktu. Bu hesapta 
bir hata yapılmış olmalıydı. Gösterdiği yerin civarında gezdirdim gözlerimi, 
daha büyük bir şeyler bakınsam da nafile. Peşini bırakmaya yeltendiğim an, 
bir çifte kapı daha gösterdi. Sonra biraz uzakta deryada süzülerek tekrar etti 
parmaklar bu sessiz ritüeli.

Her defasında aynı rakam destekliyordu işaret parmağını. Kısık gözlerde ışıkları 
kapatıp izlemek kalıyordu geriye. Bu sürüklenişin doruklarında duyduğum 
ses “Kendi gözlerinle değil fil gözleri ile bakmalasın görmek için” diyordu. 
Ne demekti şimdi bu? Haremdeki fil bahçesini de işaret etmiyordu bu sözler. 
Hem orada zürafa da vardı, uzakları görmek için daha uygun değil miydi? 
Parmakları yine etraftaki çifte kapılara doğru bir örgü içindeydi.  Sıradaki 
parmak çok yakındaki uzunca bir yapıya dokundu. Hemen dikkat kesildim bu 
sefer, gözlerimi kısmadan sonuna kadar açtım! Çifte kapılara doğru çocukları 
ile yirmi kişilik bir grup kadın kafilesinin ilerlediğini gördüm. İsyan? Hayır 
hayır, neşeli bir kafileydi bu. Kemerli girişi takip eden uzun cephede pencere 
yok denecek kadardı. Büyük yıldızlı gök kubbeler tonoz ve küçük kubbelerle 
mütevazi bir inişe geçmişti.  Yine gözlerim boş dönecek gibiydim bu seferden, 
fakat duraksadım. Kubbelerin ardında dumanlar yükseliyordu. Yangın! Öyle 
olsa karşı tepedeki yangın kulesi bu sessizliği Başcüce evvelinde bozmalıydı. 
Saray mutfağındaki bacalardan farklıydı gördüklerim, duman uzunca bir 
labirent içerisinde dolaşarak karışıyordu gökyüzüne. Sonra öncül parmaklara 
yöneldim hepsi de böylesi bir dumanla haberleşiyordu. Başcüce yine isabetlice 
dağıttı karaltıyı “Yetim ocağından tüten külhanbeylerinin lisanıdır bu”. 
Ardından külhanbeylerini görebilmek için tekrar açtım gözlerimi. Güneş iyice 
yükselmişti, baktığım kubbelerden küçük yansımalar ilişti gözlerime. Gözlerimi 

Gerçek ve Sanallık bağlamında Adalet Kulesi ve Fil illustrasyonu_yazara ait
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bu sefer uzaklara değil, kubbedeki küçük cam parçalarına odaklamak için 
kıstım. Doğru yerdeydim! Gök kubbenin ardındaki divanı görmek zor değildi 
bu kulenin mahareti ile. Işık huzmesini takip etti cücenin bahsettiği fil gözlerim. 
Buharların beni sarmasının ardından resim tüm çıplaklığıyla belirdi karşımda. 
Gerçek anlamda bir çıplaklıktı bu. Bir hamam! Halk sarayı! 

Yıldızlı gök kubbedeki zarif  aralıkların fil gözleri olduğuna ikna olmuştum. 
Böylesi ihtişamın içinden dışarıya açılan gizemli bakışlardı bunlar. Yükselen 
buharı damlalar ile savuşturan yüzlerce ıslak fil gözleri. Devam ettim kısık 
gözlerle izlemeye bu hararetli orta oyununu. İçerisi bir hayli kalabalıktı. 
Ortadaki büyük taşa bakayım derken cüceden yine bir ses yankılandı gök kubbe 
içinde. “Göbektaşı”. Üzerinde uzanan peştamal içindekiler taşın sıcaklığı ile 
kısık gözlerimi göremeyecek kadar geçmişlerdi kendilerinden. Dumanların 
beyhude yükselmediğini, külhanın beslediği cehennem labirentinden 
kaçtıklarını anlamıştım şimdi. Kenardaki kemerli nişlerde yer alan kurnalarda 
yine benzer bir ses eşlik etti. “Eyvan”. Burada suyun sesi hakimdi, nişler göbek 
taşının askerleri gibi dört bir tarafını kuşatmıştı. Peki ya şu kocaman sayı 
“14.534” oda da neyin nesi idi? Başcüceden önce davrandığım ilk ve tek andı 
bu! Dört köşedeki kemerli girişlere dikkat kesilmiştim. Böylesine birlikteliğin 
mekânında tenhaya çekilmek için miydi tüm bu ufak hücreler? Başcüce 
geç kalmış tok sesi ile “kanlı halvet, hünkâr halveti, şeftali halveti, efendi 
halveti”. Yani bu halvetlerin kendi isimleri mi vardı? Ve bunlardan 14.534 
tane mi vardı? Halvet önündeki zaferim kısa sürerken şaşkınlığımı kazanan 

T. Allom Kitabından Levha 35_“The Bath” Hamam sıcaklığı gravür tasviri

yeniden Başcüce oldu. İçeride bir grubun hararetle tartıştığını anlamak zor 
değildi. Sesler kendi küçük kubbesinde tutunamayınca gök kubbeye doğru 
sürükleniyordu. En sıcak duvardaki küçük karanlık pencereden sürekli birileri 
katılıyordu bu sahneye. Suflör cüce yine duruma el atmıştı “Külhanbeyleri, 
Tellaklar ve Patrona Halil”. Fil gözlerim damlalar ile güneşin batışını 
hesaplıyordu. Daha büyük bir karanlığa gömülen güneş saatinin gölgemden 
kurtulması yakındı. İkinci kapının ardındaki kadınlar kafilesi için de ayrı bir 
oyun sahneleniyordu şüphesiz. Burada pek az gördüğüm çocuklar ve çalgı 
çengi sesleri merakımı artırıyordu. Ama üç yazının anlamını öğrenmek için 
kullandım son damlalarımı. Son bir cümle ile taburesinden inmeye koyuldu 
Başcüce. “Hürriyet Hamamı”. 

Tarifsiz bir ifade ve ufak baş ağrısı ile fil gözleri deneyimini sonlandırmıştım. 
Sanal gerçeklik zımbırtısını yavaşça araladım. Biraz yaşlı idi gözlerim 
belki bunun için. Her şey bir simülasyon değildi, hala Adalet Kulesi’nin 
tepesindeydim. Burası da Beyazıt Yangın Kulesi ve Galata Kulesi gibi artık 
bir siluete sahip değildi.  Bu kulelerde İstanbul’un yitirilen belleği ancak sanal 
ortamda fil gözleri, tulumbacıların yolu ve Haliç turları ile gözetlenebiliyordu. 
Eşsiz siluet yerini simülasyonlara bırakmıştı. Yıllar önce dedemin “inanır 
ve gözlerini kısarak bakarsan hala birkaçının kapısını görebilirsin” sözleri 
geldi hatırıma. “Hatta gitmeye kalkarsan içeride su ile oynaşan fil gözlerini 
göreceksin” demişti. Çok değil geçenlerde yitirdik o umut dolu yaşlı gözleri. 
Fakat İstanbul için artık çok geçti. Bu arada, parmağını hiç indirmiyor, kulenin 
önünde yüksekçe bir yerde gözcü tepesini işaret ediyordu bizim ufaklık. 
Başcüce şirinlikle anlatacaktı fil gözlerinden dökülen son damlaları, güneş 
saatine uzanan bilet kuyruğunun ardından.

Fil gözlüğü, Kuledeki Cüce ve Hamam Kubbesi illustrasyonu_yazara ait
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Dünyanın en büyük sarayı müstahkem duvarları ve kıstasları içerisinde 
tartışmalı; fakat dünyanın en büyük halk sarayı tamda bugün tartışılması 
gereken bir konu. Akademide olduğu gibi gündelik bir konuşma içerisinde 
İstanbul’un en büyük sarayı olarak Sarayburnu gösterilebilir. Burada, 
metaforik bir örtü ile gözcü ve anıtsal bir sembol olan Adalet Kulesinin 
tepesinde, çok daha büyük bir saray; halk sarayı fil gözlerinden betimlenmiştir. 
Sanal gerçeklik gözleri ile yitirdiğimiz değerleri canlandırmak yerine tozlu 
vitrindeki aidiyet, bellek, mekânsal adalet ve çevre etiği gözlükleri takılmalı 
artık. Hem ruhumuzun hem de İstanbul’un dinlenmesi gerek bu gözlükler ile. 
Bazen de çıkarıp kısık gözlerle durup dinlemek gerek uzaktaki kulenin sesini. 
Eğilip taburesiz bir çocuk gözünden bakmak gerek geleceğe. 
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Aynısı olmamıştı. İki adım geri çekilip günlerden beri tarttığı etrafa tekrar 
baktı. Gözleri her bir öğeye kim bilir kaçıncı kez değerken vardığı sonuç 
değişmedi. Değişemezdi. Aynısı olmamıştı işte. Mimar, büyük bir emek 
harcayarak ve gayret üstü bir detaycılıkla çalışarak ortaya heyecan duyduğu bir 
iş çıkarmış olmanın verdiği tatminkârlıkla kendisine bakan ve yüz ifadesinden 
“olup olmadığını” anlamaya çalışan set amirine döndü ve içinden geçirdiğini 
bu kez yüksek sesle dışarıya söyledi: “Aynısı olmamış.” Amirin yüzü düştü; 
ama mimar bunu göremeyecek kadar düşünceliydi. İleriye doğru yürümeye 
başladı. Neden ulaşmayı umduğu şeyi bulamamıştı? Düşünüyordu. Yaklaşık 
altı sene kadar önce kendisinde büyük izler bırakan o küçük şehir parçasının 
içinde gezinirken hissettiklerini, o parçanın mekânlarını aynı gökyüzü altında, 
aynı şehirde fakat şehrin başka bir yerinde tastamam bütün öğeleriyle yeniden 
kurduğunda ve bütün detaylarının üzerinden tek tek geçip hiçbir elemanını es 
geçmediğinde neden hissedememişti. Durdu…

Kendini tanıdığı, tanıdıkça inceldiği, inceldiği yerinden koptuğu, koparken 
kendini Rönesans düsturuyla doğurduğu yerdi orası. Orası neresiydi? 
İstanbul’un, adı sanayii faaliyetleri ile anılan büyük bir bölgesinde, birbirinden 
numaralandırılarak ayrılmış kısımları ve sokaklarıyla ilk bakışta insana bir tür 
teknik servis dışında hiçbir şey vaat etmeyeceği düşünülen, içi ve dışı metal yığını 
dolu birbirinden bağımsız iki katlı dükkanların oluşturduğu, üst kata yalnızca 
rampayla ulaşılabilen yapı adalarından birisiydi. Kuşbakışı bakıldığında güneşin 
eğik metal çatılarından yansıyan ışıklarıyla, bütün yapı adaları birbiri ardına 
dizilmiş güneş panellerine benziyordu. Adalar, yedişer dükkânın yan yana ve 
karşılıklı sıralanmasından oluşuyordu. Karşılıklı dükkân sıraları arasında iki 
arabanın yan yana geçebileceği bir yol boşluğu bulunuyordu. Bir ara sokaktı 
bu, ana caddede olduğu gibi ismi kendisine atanan bir sayıdan oluşuyordu. 
Ana cadde, bütün bu ara sokakları çevreleyerek ada etrafında tam tur atıyordu. 
Ara sokakların caddeye bağlanan her iki ucunda, dükkân sıraların bittiği yerde 
üstü açık birer rampa yükseliyordu. Manevra yapması oldukça zor rampalardı 
bunlar. Yanlış bir giriş açısını asla affetmeyecek kadar gaddarlardı. Rampada 
arabayla enine sıkışıp kalmak işten bile değildi. Neyse ki, üstü açık, yanları ise 
parapet duvar olduğu için herkes sıkışanı görür; yardıma gelir, o sırada başka 
bir araba rampaya çıkmaya yeltenemezdi. Piyasa ortalamasında aşağı yukarı 
normal sayılabilecek kasa genişliğine sahip bir arabanın ancak dönebileceği 
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genişlikte olan bu rampalarla, artık beş metre aşağıda kalmış dükkân sıralarının 
birer kopyasının yer aldığı üstü açık bir beton zemine çıkılıyordu. Üst kat. Üst 
kat neydi? Şehrin ağır metalden çatlamış bu parçasında, çölde açan çiçekler 
gibi çatlaklar arasında patır patır çiçeklenmiş bir yaşam vahasıydı. Mimar, 
otuz iki yaşının ilk ayında, hayatının fazlasıyla ters giden bir döneminde, evsiz 
kaldığını bilen bir meslektaşının daveti üzerine ilk defa ayak bastığı bu vahada 
yalnızca on bir hafta yaşamış ve oradan bambaşka bir insan olarak çıkmıştı. Ne 
olmuştu orada? Düşünüyordu mimar. Hani kendinize derinleştiğiniz, size özel, 
size dair ve yalnız hissettirmeyen bir ıssızlık anınızda, aslında epeydir zihninizin 
geri planında çözümlemesini sürdürdüğünüz, kendi hayatınıza ilişkin öz 
şeyleri nihayet kavrarsınız veya kavramaya çok yaklaşırsınız. Bu kavrayış veya 
yaklaşma size şimdiye kadarki bakışınızdan başka bir bakışın varlığını sezdirir. 
Bu bakışın peşine düşer, onu bulunca kısa bir tereddüt yaşar ve karşı koymaya 
çalışırsınız; çünkü her şeyin değişmek üzere olduğunu hisseder ve kimseye 
haksızlık etmek istemezsiniz. Sonra kavradıklarınızın kudretinden olsa gerek 
her şeyiyle size bağlı ve sizi bütünleyen bakışa daha fazla karşı koyamaz; böylece 
onun üzerinize sinmesine, size bir şeyleri başka yerlerinden göstermesine ve 
sizi değiştirmesine izin verirsiniz. Bu başka bakış üstünüze iliklenmiştir artık. 
Zamanla bu bakışınıza tutkun olursunuz; çünkü size neyi, neden yaptığınızı 
fısıldar. O sizi şekillendirirken siz de onu şekillendirirsiniz. İşte bu yeni bakış 
sizin onu hissettiğiniz yere, ilk kez orada hissettiğiniz için bağlıysa, bugün siz 
oluşunuz, “sizliğiniz” zamana ve mekâna böylece bağlanır. Unutulmayan 
çocukluk anılarınızın mekânlarının zihninizde neden hala capcanlı durduğu 
da bu şekilde açıklanabilir. Bir kez kurulduktan sonra hiç kopmayacak organik 
bir bağdır bu. O yüzden mimar, bir tarafı askeriyenin yemyeşil arazisine, diğer 
tarafı balık kılçığı gibi sıralanmış göz acıtan gökdelenlere bakan, alt katıyla 
aynı hacimde ancak alt katından çok farklı bir içerikte, her dükkânda başka 
bir sanatçıyı ve atmosferi barındıran bu üst katı hiç unutmadı. Kaldığı on bir 
hafta boyunca hepsinden ayrı ayrı beslenmişti. Hepsinin farklı uğraşı vardı. 
Sahibinin izini taşıyan hayat uğraşılarıydı onlar, o yüzden başkalarına oradaki 
insanların ne yaptığını anlatırken, iş, sanat, proje, sipariş, kitap kelimelerini 
kullanmayı istemez, daha doğrusu uygun bulmazdı. 

Üst katta hayat erken başlardı. Güneşin doğuşunu manzara edinen ortak 
kahvaltılarda orta alana masalar getirilir, üstüne kağıtlar serilir ve kahvaltıya 
eşlik eden sohbetler edilirdi. Uğraşılarından, heyecanlarından, planlarından 
bahsederlerdi. Yeni bir teknikten, dünyada olup bitenden, gündelik 
sıkıntılardan, atölye-dükkânlardan – mesela dokuzuncu dükkânın musluğu 
bir türlü tamir olmazdı- müzikten, hayvanlardan konuşurlardı. Birbirlerini 
eskiden beri tanıyanlar ortak anılarını anlatırlardı. Bazen üst katta üretilmiş 
bir parça ilk defa insanların karşısına çıkar, kahvaltı masasının süsü olurdu. Üst 

katta, üst katı ilgilendiren her şey konuşulurdu. Mimar dahil on beş kişiydiler, 
bazen dükkân sakinlerinin misafirleri olur, sayı daha da artardı. Bazen 
aralarından birkaçı başka yere gider, yurtdışına ya da bir yolculuğa çıkar, 
sayıları azalırdı. Kaç kişi olurlarsa olsunlar kahvaltı mutlaka beraber yapılırdı. 
Kahvaltı sonrası genellikle herkes atölye-dükkânına çekilir; fırça darbelerinin, 
kâğıt hışırtılarının, klavye tuşlarının, metronomla çalınan davulların, torna 
tezgahının, kaynak makinasının, çekiçlerin aralıksız sesleri bir kuru öksürüğün 
yankısı, bir çakmağın çakışı, bir köpeğin havlayışıyla bölünerek alt kattaki teknik 
servis dükkanlarının metal gürültüsüne karışır ve üstü açık orta alanı kaplardı. 
Uğraşına ara verenlerden bazıları, diğerlerini ziyaret etmeye başlar, onlara 
çay molası verenler de katılırdı. Hepsinin ritimlerini kendileri belirledikleri 
yaşantıları ve bunu hiç de kolay elde etmediklerini anlatan hikayeleri vardı. 
Mimar, hepsini dinledi; hepsini gözlemledi ve hepsini kendi alanlarında uzun 
uzun izledi. Kimse onun kim olduğunu bilmiyordu. Hiç konuşmadı ve hiç 
kıpırdamadı. O bulunduğu atölye-dükkânlarda, eski bir bakır borunun duvara 
bitişen klipsi, yüksek tavanın çatlamış düz sıvası, ateş tuğlasıyla kaplanmış 
duvarın üstündeki is lekesi, üzeri metal parçalarla dolu vişne rengi mermer 
tezgâhın süpürgeliği, demir kapının soyulmuş boyası, tavandan sarkıtılan 
lambanın seyir feneri ampulü olmak istedi. Uğraşıya ve anlatıcıya her gün 
şahit olan mekâna karışmak istedi. O yüzden orada yaşadığı süre boyunca 
aynaya hiç bakmadı. Üst kat sakinleri güneş batıp akşam olduktan sonra 
atölyelerini kapatıp giderler, üst kat mimara kalırdı. Dinlediklerini, izlediklerini, 
öğrendiklerini ve anladıklarını düşünür, zihninin onu sürüklediği düşünce seli 
içinde kaybolur ve her soluklanma anında eksik bir parçası tamamlanıyor 
gibi hissederdi. Anlamak istediği, anlaşılmayı bekleyen o kadar fazla şey vardı 
ki hepsini anlamak ve kendisi ile bağ kurmak ciddi bir düşünce mesaisini 
gerektiriyordu. Mimar için anlamak çok önemliydi; çünkü anlamak inanmak 
demekti. Anlarsa inanacaktı. On bir hafta boyunca orası dışında başka bir 
yere adım atmadan gece gündüz yaşadığı üst katta, şimdi minnettarlıkla 
andığı, çok derin düşüncelerle dolu anlamlı geceler geçirmişti. Öylesine 
dalardı ki bir seferinde rampanın düzlüğe ulaştığı yere konumlandırılmış 
devasa büyüklükteki metal hayvan heykeline bakarken -bu heykel üst katta 
yapılmıştı- yaklaşık iki saat kıpırdamadan durmuş olduğunu sonradan fark 
etmişti. On birinci haftanın sonunda, kendinden kaçarak çıktığı rampadan 
kendine ilk defa inanarak inmişti. Bakışını üstüne iliklemişti, hazırdı. Bütün 
atölye-dükkânların kapısına birer not bıraktı: teşekkürler, teşekkürler. Üst katın 
kendisinde bıraktığı hisler o kadar tatmin edici, besleyici ve ölümsüzdü ki orayı 
ziyaret etmeyi hiç düşünmemişti. Bir çocukluk anısının mekânı gibi capcanlı 
hatırlayacaktı orayı, tarihteki kilometre taşlarına duyulan saygı ve hassasiyetle 
anacaktı. Saplandığı tükenmişlik bataklığından kurtulmuş, hikayesini sadece 
kendisinin bildiği, kendi ritminde, kendine yakıştırdığı bir hayat sürüyordu 
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artık. Hayat uğraşından ve üst katın aydınlattığı yeni yapma biçimlerinden çok 
memnundu. Yeni bir projeye başlamak üzere çıktığı şehir dışı gezisi sırasında 
daha önce görmediği büyüklükte bir günebakan tarlasıyla karşılaştı. Uzun 
uzun tarlayı izlerken üst katı düşündü.

Günebakanların, güneşe bakmayan taraflarından büyümesiyle güneşe dönüşü 
gibi mimar da kendine daha önce hiç bakmadığı tarafından büyüdüğünü 
hissettiği için bakmayı öğrendiği yere, mimarlık yapma biçimini dönüştüren 
bu mekâna dönmüştü; ancak kentsel dönüşüm ondan bir ay önce gelmişti. 
Öğrendi. Topu topu bir haftada yerle bir edilmişti. Dükkân sakinleri istememiş, 
ancak dükkân sahipleri istemişti. İzin çıkmıştı, rezidans yapılacaktı. Oraları 
çok değerlenecekti. Mimar, döndüğünde bulmayı beklediği üst kat yerine 
molozlarla dolu araziyi görünce cebine küçük bir parça moloz atıp, o kıymetli 
hatıralar ve öğretilerle dolu yerin mezarını yapmak niyetiyle onu yeniden inşa 
etmeye karar verdi. Tek bir farkla: sahici dekorlu bir film seti gibi kuracaktı 
orayı. Mademki şehir dönüşürken orayı içine alıp geriye bir şey bırakmadan 
saygısızca yutmuştu; o halde mimar, üst kat kendi cazibesini her gün yeniden 
sergileyebilsin, şehir de buna şahit olsun diye onu şehrin içinde, açık havada 
bir film seti içinde inşa edecekti. Aynısını yapacaktı. Planını hazırladı. İhtiyacı 
olan verileri toplamaya başladı. Dükkân sakinlerinden ve orada daha önce 
bulunmuş kişilerden alınan binlerce fotoğraf  ve yüzlerce video, sözlü anlatılar 
ve aklında kalan küçük detaylarla kurgusunu tamamlayacaktı. İstanbul’un 
kuzeyinde, çevresi ormanlarla çevrili, eskiden odun deposu olarak kullanılan 
boş bir arazi buldu. Planını uygulamaya girişti.

Hazırlık ve inşa aşaması dahil olmak üzere iki seneye yakın süren set kurulumu 
ile titizlikle ilgilenen mimar, setin tamamlanmasına yakın bir süreçte, planlanan 
açılış tarihinin iki ay öncesinden başlayarak kademeli olarak kendini geri çekti. 
Üst katın anıt mezarını, bittikten sonra görmek istiyordu. Set amiri kurulumun 
bittiğini kendisine haber verdikten iki saat sonra, batan aksam güneşinin son 
ışıkları altında sete girdi. İşte şimdi buradaydı. Yıllar önce cebine atıp sakladığı 
küçük moloz parçasını rampanın kenarındaki duvarın üstüne koydu: Mezar 
taşı. Rampadan yürüyerek çıkmaya başladığında hayatının en heyecanlı 
anını yaşadığının farkındaydı. Rampa biterken devasa büyüklükteki metal 
hayvan heykelin önce alt kaidesi sonra kendisi göründü. Alman bir sanatçıyla 
çalışmıştı. Heykel kusursuzca aynıydı ve tam olarak durması gereken yerde 
duruyordu. Orta alanda yürümeye başladı. Atölye-dükkânlara girip çıkıyor, 
içeride bazen üç dört saat oturuyor, oradan orta alana fırlayıp biraz ileri geri 
dolaştıktan sonra tekrar başka bir atölye-dükkâna dalıyordu. Demir kapıları 
yokluyor, kilitleri açıp kapatıyor, sesleri dinliyor, camlarda parmak izlerini 
bırakıyordu. Birkaç kez de çatıya çıkıp dolaşmıştı. Set amiri hiç konuşmadan 

rampanın kenarındaki alçak duvarda mimarı bekliyordu. İkisinden başka 
kimsenin olmamasını özellikle istemişti. Mimarın bütün setin analizini yapması 
günler sürdü. Bu süre boyunca ağzından tek bir kelime çıkmadı. Her şeyi tek 
tek gözden geçirdikten sonra konuştu. Aynısı olmadığını söyledi. Daha fazla 
konuşamayacak kadar hızlı çalışıyordu zihni şimdi. Neden, neden, neden? 
Atölye- dükkânların bir zamanlar belli ki sarı olan ancak güneş görmekten 
sarısı uçuklaşan tentelerini, o tenteleri tutan kıvrımlı ferforjelerin pasını, her 
biri farklı renge boyanmış demirden kapılarını, cephelerin ritmik bölünmüş 
ince metal doğramalarını, doğramalarına tutturulmuş yapay çiçekleri, kapıya 
asılan süsleri, diğerinin aksine heykelsiz bir düzlüğe açılan öteki uçtaki 
rampanın nispeten daha koyu tondaki grisini, o rampanın alçak duvarından 
sarkıtıla sarkıtıla eskimiş el halısının yağmur sonrası katılaşmış püsküllerini, 
oraya buraya atılmış plastik sandalyelerin kırık ayaklarını, rüzgar çıkınca 
uçuşan başıboş talaş tozlarını, baştaki ve sondaki atölye-dükkânlar ile rampa 
arasındaki aralıkta duran hurda arabadan geriye kalan oksitli iskeleti bile 
atlamamıştı. Peki neden aynısı olmamıştı? Dükkân sakinlerinin eksikliği miydi 
sebep ya da çevre manzaranın farklı oluşu muydu cevap? Yoksa ikisi birden 
miydi? Hayır diye düşündü mimar. Tabii ki mekânların bulundukları yer, içinde 
bulunan kişiler ve barındırdıkları nesneler ile koparılamaz bağlar kurduğunu 
o da biliyordu; ancak o, içinde büstler ve heykeller bulunan bir anıt mezar 
inşa etmişti. Heykele bakan aslını görürdü. Heykeli yapılan kişinin artık ölü 
ya da yaşıyor olması fark etmezdi. Büstler, heykeller ve anıtlar aslı hatırlansın 
diye yapılırdı. Önemli olan aslını işaret edebilmekti; o yüzden sebep dükkân 
sakinlerinin eksikliği değildi. Bir savaş sahnesinin dondurulduğu, bir atın şaha 
kalktığı heykel çalışmalarında kimse coğrafyayı ve çevre manzarayı etraflıca 
ele alıp taştan imal etmeye kalkışmazdı. Önemli olan sahneyi göstermekti; 
demek ki cevap manzara da olamazdı. Vazgeçti. Yıkacaktı burayı. Set amirini 
duvar üstünde bırakıp rampadan küskünlükle inerken duvarın üstüne bıraktığı 
küçük moloz parçası ayaklarının dibine düşüp parçalandı. Mimar gülümsedi. 
Neden aynısı olmadığını anlamıştı. Sorusu yanlıştı. Doğru soru “Üst kat neden 
var?” olmalıydı. Üst kat yaşayacaktı. Fransız mutfağının yıkanmayarak lezzet 
biriktiren tavaları gibi onu ziyaret edenlerden alacağı his tortularını biriktirerek 
yaşayacak ve üst kat her gün üst kat neden var sorusuna cevap olacaktı. 

Bir zamanlar sosyokültürel değerinin ve kullanıma yönelik işlevselliğinin 
ötesinde mimarın düşünce boyutunda başka bir tür işlevsellik gösteren, önce 
onu sonra mimarlığını değiştiren üst kat, şimdi de üst kat olmayışıyla aynı 
türden bir işlevi yerine getirmiş oluyordu. Üst katta, üst katı oluşturan şeylerin 
toplamından daha büyük bir şey vardı. Buna parmak basılamaz sadece tadına 
bakılabilirdi. Mimar kendine ikinci kez inandı.
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“Ne var ki her devlet şiddetten doğar ve devlet iktidarı 
ancak bir mekân üzerinde uygulanan şiddetle varlık sürdürür.” 

Lefebvre, 2014:288

Kuruluşunun 52. yılında Yabız şehir devletinde gazeteler, ayaklanmanın bir 
kez daha bastırıldığı haberlerini veriyordu. Gri dar sokaklarda askerlerin 
rengarenk bayrakları geçip giderken puslu camlardaki çekingen bakışlar 
dikkat çekiyordu. Sonsuzluğa giden sokaklardan gelen askerler, tek bir hedefe, 
merkeze doğru ilerliyorlardı. Hemen arkasından gelen neşeli halk ise gettoda 
yaşayan unutulmuşların asla anlayamayacakları bir bağlılık sergiliyorlardı. 
Alacakaranlıkta görünürde hiçbir evin ışığı yanmıyordu. Korku aydınlığın 
önüne geçiyordu. 

Akman, karanlık çökerken kapanmayan perdelerin arkasından geçit törenini 
seyrediyordu. 75 yaşında evinden çıkmayan, çıkması da beklenmeyen, bir 
adamdı. Emekli olduğundan beri kaldığı tek odalı dairesinde, zaman zaman 
izlediği televizyon haberleri dışında, anılarıyla yaşar, sinirlenir, sakinleşirdi. Hiç 
komşusu yoktu, hiçbir komşusunun da komşusu yoktu. Son 52 yıldır yalnızlık 
herkes için sıradandı. Bu daireler, yaşayan unutulmuşların sessiz mezarlarıydı. 

Ü TO P YA

Buse Açık Etike

Yazarın kendi oluşturduğu görsel. 14.01.2021

Etrafın sessizleşmesiyle yarı dağınık yatağının kenarından tutarak ayağa kalktı. 
Pencerenin önünden geçerek odanın karşı köşesinde bulunan ufak mutfak 
tezgahına ilerledi. Eviyenin hemen üstünde bulunan aynada yılların eskittiği 
yüzüne bakarken dışarıdan gelen gürültüyle irkildi. Bir eliyle tezgâhı tutarak 
arkasını görmek istercesine kapıya baktı. Silah sesleri, bağırışlar, düşme sesleri 
tüm koridorda yankılanıyordu. Bir şey yaklaşıyordu… Korkudan bedeni 
titremeye başlamıştı. Sıra kendi kapısına geldiğinde sendeleyerek iki adım geri 
çekildi, yatağın iskeletine zor tutundu. Kendisini mi almaya gelmişlerdi? 
Kapının kırılması ile içeriye sivil elbiseli insanlar girmeye başladı. Diğerlerinin 
koridorda koştuğunu duyabiliyordu. Genç- yaşlı, kadın- erkek kim varsa 
merdivenlere doğru koşuyordu. 

“Gidiyoruz, hadi!” dedi içlerinden birisi. Adam, kızarmış ıslak yüzünü koluna 
siliyor, diğer yandan tedirginlikle sağına soluna bakıyor, odaya göz gezdiriyordu. 
Şaşırmış mıydı? Kendisinin odası çok mu farklıydı?

“Hadi, koş!”

Adam, başka bir şey söylemeden arkasını döndü ve koşarak çıktı. Akman, 
donakalmıştı. İnsanlar koşuyor, bağırıyor, kendisi ise sadece ayakta bekliyordu. 
Camın titremesi ile arkasına döndü. Dışarıda dumanlar yükseliyor, gökyüzünü 
kaplıyordu. Cama yaklaştı, gözlerini kıstı. Sokağı görmeye çalıştı. Mümkün 
değildi. O kadar gürültü vardı ki sesleri bile ayırt etmek mümkün değildi. 
Kafası karmakarışık bir halde sadece bakıyordu. 

Bunlar asker değildi. Bunlar isyancılardı.

***

“Görülmeden gözetim altında tutmaya olanak veren düzenleme, sürekli görmeye ve hemen 
tanımaya olanak veren mekânsal birimler oluşturmaktadır […] Görünürlük bir tuzaktır.”

Foucault, 1992: 251

Bundan 60 yıl önce eşi ile okulda tanışmışlar, âşık olmuşlardı. Her gün 
Yabız’ın çeperindeki yemyeşil ormanın ortasında yer alan nemli mağarada 
buluşuyorlardı. Mağaranın alçak girişinden sızan loş ışıkta saatlerce 
yorulmadan konuşuyorlardı. İkisinin de istediği mahremiyet bir mağaranın 
sert ve soğuk duvarlarındaydı. 
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Çekindikleri konu, yakalanmak değildi. Kentte baş başa kalabilecekleri bir 
mekânın bulunmamasıydı. Arkadaşları ve ailesi dışında Yabız’ın rengarenk 
kent yaşamı da buna imkân vermiyordu. Kalabalık insan akışı, kentin 
güvenilir gözlerini üzerlerinden ayırmıyor, her seferinde yeni dinleyicilerin 
ortaya çıkmasına neden oluyordu. Bitişik nizam apartmanların altlarındaki 
dükkanlar, yalnızlığa meydan okurcasına insanları davet ediyordu. Verdiği 
his, kalabalık içinde yok olma ile var olmanın insanın ruh haline bağlı olduğu 
ince çizgide yatıyordu. Orada mahremiyet bir seçenek değildi. Mahremiyetin 
mekânı ev ise eğer evde sevgiliyle buluşmak bir tabuydu. 

5 yıl sonra evlendiklerinde ikisi de daha 20 yaşında birer üniversite öğrencisiydi. 
Ailelerinin yardımıyla tuttukları perdeli genişçe evin beyaz duvarlarında 
ikisinin anıları birikmeye başlamıştı. Odalar, peşi sıra birbiri ardına dizilmişken, 
bir uçta yatak odaları diğer uçta salon bulunmaktaydı. Mütevazi evin süsü ise 
misafirlerden oluşmaktaydı. 

Bir sabah, iktidarı belirlemeleri istendiğinde oylarının önemini hayatlarının 52 
yılı ile ödeyeceklerini bilmiyorlardı. O yılın kış aylarında yaşanan kıtlık, herkesi 
bir yanlışa sürüklemişti.

Değişen iktidarla beraber kısıtlamaların gelmesi uzun sürmemişti. Rengini 
ilk kaybeden kentin kendisi olmuştu. Sokaklar, meydanlar bir bir tükenmeye 
başlamış, sosyal üretim durmuştu. Bu, yavaş işleyen bir süreçti. Suda ısıtılan 
kurbağa misali adım adım toplum alıştırılıyordu. Sessizce geçirilen yasalar ve 
giderek azalan karşıtlar, uzun anlamsız cümleler ve baskı unsuru dogmalar 
toplumu fetişist bir yarılmaya itiyordu.  En sonunda su kaynamaya başladığında 
ilişkiler donuk, eğitim kurgusal, hallerinden memnun kitleler oluşmuştu. 
Bilgisizlik ve bireysellik tüm toplumda gurur duyulan bir virüs haline gelmişti. 
Sıra ormanlık alanlara yeni konutların inşasına geldiğinde seferberlik ilan 
edilmişti. Bir grup karşıtlar otorite için birer sinekten öteye geçmiyordu. 
Geri kalanlar ise çoktan ikna olmuşlardı. Yuvarlatılmış dikdörtgen bir alanın 
çevresine dizilen apartman daireleri ve ortasında bina yüksekliğinde inşa 
edilmiş güvenlik kuleleri, yan yana yeni bir kenti oluşturmaya başlamıştı. Bu 
evler öyle bir toplumsal statüyü vadediyordu ki ona sahip olmak için kitleler 
birbirleriyle yarışıyordu. Kısa zamanda eski kentin büyük bir kısmı yeni 
evlerine taşınmıştı. Geride kalanlar, ileride isyancılar diye anılacaktı.

Zamanla insanlar ikna edilerek toplumsal statülerine göre yer değiştirmeye 
başlamıştı. “Önemli” insanlar merkeze yakın noktalara taşınırken “gereksiz” 
insanlar kentin çeperine itilmişlerdi. Çocuklar eğitilmek üzere merkeze 
alınırken yetişkinler bir veya iki kişilik dairelere yerleştirilmişti. Merkez 

oldukça kalabalık ancak griydi. Eğlenmek yasak, gülmek serbestti.  Binaların 
bittiği kırsal alanda tarlalar başlıyordu. Çok az kişi fark etmişti ki kent düzeni, 
kontrolün iyimser yüzünü oluşturuyordu. 

Tam o yıllarda eşini kaybeden Akman’ın bu eve gelişi emekliliğinden sonra 
olmuştu. O güne kadar üst tabakanın zenginliği ve ferahlığında yalnızlık 
bile çekilir bir hal almışken, emeklilik ile sınıf  düşmüş, kentin çeperinde 15 
metrekareye tüm hayatını sığdırmıştı. Geçmiş yaşamından kalan sadece anıları 
olmuştu. Onun aydınlanması, kişisel bir mevzuydu.

*** 

“Aydınlanma, insanın kendi suçu ile düşmüş olduğu bir 
ergin olmama durumundan kurtulmasıdır.”

Kant, 1993:139

İsyan başlamıştı. Daha bir saat kadar önce verilen haberlerin ve geçit 
törenlerinin anlamı kalmamıştı. Kentin çeperinden merkeze doğru giden 
ve giderek kalabalıklaşan insan ordusu, geçtiği yerlerin yeniden rengarenk 
olacağına dair diğerlerinin umudu olmuştu. Yaşanan coşku, sessiz sokaklarda 
yankılanırken nöronlar gibi insanlar arasında etkileşim oluşturmuş, sanki 
binlerce bağ yeniden kurulmuştu. Toplum hatırlamaya başlamıştı.

Pencerenin kenarında sokağı seyreden Akman, tekrar kapıya döndü. Bu kapıdan 
uzun süredir çıkma isteği yoktu. Dışarıdaki hayat ona güven vermiyordu, 
yaşamak istiyorduysa hapis hayatını göze almıştı. Kimseyle konuşmuyor, erzak 
ve temel ihtiyaçlar için kendisine gönderilenle yetiniyordu. Bugün bu kapıdan 
çıkması demek; kaybederlerse ölmesi, kazanırlarsa özgürlüğü anlamına 
geliyordu. Seçenekler basit ve netti.

Kapıdan apartmanın avlusundaki güvenlik kulesine baktı. Gören kimse var 
mıydı? Bildirirler miydi? O da mı gitmişti?

Kapıdan adımını atarken derin bir nefes aldı, geri dönüşün olmadığını 
biliyordu. Merdivenlere doğru hızlıca yürüdü, indi. Sokağa çıktı. Herkesle 
beraber merkeze doğru yürümeye başladı. Birbirini tekrar eden blokların 
arasından masmavi gökyüzü bir koridor şeklinde görünüyor, içinde neşeli 
kuşlar sanki onları takip ediyordu. Yürüdükçe yaşlı bacakları titremeye, 
kulakları sesleri ayırt edememeye başladı. Dar sokaklarda yankılanan seslerin 
gürültüsünü bastırabilen tek şey ise merkezden gelen patlama sesleriydi.
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Otorite hazırlıksız yakalanmıştı. Ancak bu olaylara karşılık vermesi çok uzun 
sürmedi. Sahip olduğu tüm askeri gücü beklediği buymuşçasına isyankâr 
halkın önüne serdi. Merkezde yaşayan iktidar yanlısı mutlu tabaka da askerin 
hemen arkasında yerini aldı. 

Akman merkeze vardığında gri sokaklar kırmızıya boyanmıştı. Bedenler bir 
bir yere yığılıyordu. Kaldırım taşları sökülüyor, gaz duman karşımı meydanda 
görüşü engelliyordu.  Düz gri betonarme duvarlar önce sararıyor sonra 
beyaz bir bulutun arkasında kayboluyordu. Ufak tefek parlamalar bulutların 
arkasındaki kişileri ifşa ediyordu. Birlikte yürüdüğü insanlar dumanın 
içinde koşarken kendisi meydanın ortasındaki devrilmiş heykelin kaidesinde 
oturuyordu. Nefesi kesilirken en başa, her şeyin başladığı noktaya dönüyordu. 
Gençleşiyordu, gülüyordu, aşıktı. 

Bu, çoğunluk ve güç meselesiydi. Bu, berbat kenti kimlerin istemediğiyle 
ilgiliydi. Gücü temsil eden polis ya da unutulmuşların arasındaki bir 
insanın düşüncesiydi… Kentin düzeniyle ilgiliydi. Belki sorun renksizlikti, 
unutulmuşluktu, sıradanlıktı veya yalnızlıktı. Ne derseniz deyin, bir zamanlar 
sokakları griye döndüren düzen ve kontrol 52 yıl sonra sokakları tekrar 
renklendiriyordu. 

***

Bu hikâyede adı geçen şehirler, kişiler ve olaylar tamamen hayal ürünüdür. 
Gerçek kişi ve olaylarla ilgisi yoktur. 
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Her seferinde, masaya dördüncü tabağı koyarken gülüyorum ve sebebini 
açıklamasam dahi masadaki diğer üç kişi de katılıyor tebessümüme. Birkaç 
ayda bir gelen, bir misafir sıfatıyla ağırlanan babam, tereddütle sonradan 
konan tabağın tıpkı kendisi gibi masaya konuk oluşuna gülümsüyor. Bu hali 
kanıksayışa olan dalgınlığı, pilava katılan tereyağının kokusu örtüyor. O koku, 
masaya davetin ilk duyusal işareti. Kadronun toplanmasıyla birlikte mutfak 
televizyonunda haber kanalı açılıyor ve salondaki televizyondan ekosu gelen 
haber bülteni eşliğinde, etkileşimli akşam yemeğimiz başlıyor. Dört kişilik 
yetişkin bireylerden oluşan ailemizin her bir üyesi, en son ki buluşmadan 
bugüne başından geçenleri lokmalar arasında büyük bir heyecan ve akış 
içinde anlatıyor. Planlanan bir temaşa sanatının icra alanıdır bu masa. Aylarca 
anlatılmayı bekleyen, belleklerde kuluçkaya yatan anıların, esprilerin, bizleri 
sahneleriyle büyüten Rıfat Ilgaz filmlerinden repliklerin serpildiği bir temsil 
adeta. Ailemizin karakteristiğinin toplumsal rollerle tezat ve norm dışı 
oluşunun sağladığı esneklik ile doğaçlama yaratımlarla veya hafızalarımıza 
yerleşmiş figürlerle aynı düzlemde buluşulabilmesi, bu temsilde rol dağılımının 
en edilgen tarafı olmuştur daima. Herkes sahne sırasını ve rolünü varlığından 
önce kazanmışçasına içselleştirmiştir. Kısa bir tanışma olması maksadıyla 
karakterleri betimleyecek olursak; kısa boylu, kurnaz bir büyük evlat birey, 
her daim saflığıyla ve sevecenliğiyle ailede herkesin sevdiği bir küçük evlat 
birey, her gelişinde eleştirmesine rağmen her gidişinde de elinde kavanozlarla 
anne bireyin turşularını yanında götüren bir baba birey ve hem limonla hem 
sirkeyle hem de büyük bir keyifle ona turşular yapan bir anne birey. Yazılarda 
kavramsal betimleyişlere alışkınızdır fakat ‘‘Kültürel Kodlarımız’’ dan da bir 
betimleme neden olmasın? Sanıyorum bu kodlama yardımı ile kurgusal ve 
gerçek bireyler arasındaki analojiyi kurabiliriz. 

Her akşam, yemeğini bitirenin tabağını sudan geçirip bulaşık makinesine 
koyması gerektiği üzerine döngüsel bir şekilde tekrarlanan Hayat Bilgisi 
dersimiz birazdan yerini Coğrafya dersine bırakacak. Zira ritüellerden 
bahsederken, dört kişi rezervasyonlu masadan sadece yemek yiyerek 
kalmayacağızdır. Koreografilerde, sanatsal icranın ahengini yakalayabilmek ve 
seyirciye iletebilmek amacıyla, dansçıların veya performans sanatçılarının belli 
başlı işaretler, simgeler vb. hatırlatıcı/uyarıcı gösterge kullanımları olduğunu 
işitmişizdir. Bizler de ‘‘Pecha Kucha’’ sunumlarımızın sonunda, mutfağın 

ÖT E K İ N D E N  B E R İ K İ N E

Ezgi Barin
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duvarına asılı takvime dönüş için anahtar seslenişi bekliyoruz. Buzdolabının 
rengini gizleyecek kadar cömertçe yerleştirilen magnetlerden tutun da duvardaki 
prizlerden fişleri hızla çekmemizden kaynaklı boya deformasyonlarını 
kapatmak için yapıştırılan kartpostallara, içmeyi tutku haline getirdiğimiz 
içecekler için oluşturduğumuz ve mutlaka bir kent illüstrasyonu ile bezenmiş 
bardaklara kadar, en sosyal mekânımız olan mutfağımız ve hanemizin 
diğer her bir mekânı, irili ufaklı, gittiğimiz veya gitmeyi umduğumuz öteki 
kentlere dair imgelerle dolu. Oysaki birazdan anahtar cümle ile planlamasına 
başlayacağımız seyahatimiz oldukça berimizde bir kente olacak. Sahi, bu sene 
bayram tatili 9 gün olur mu ki?...

Hep beraber takvimlerimize bakıp soruma cevap aramadan önce, sorunun bu 
hane halkı için ehemmiyetini açıklamakla başlamalıyım. Evet, konvansiyonel 
aile öğretilerimiz doğrultusunda, bir bayram tatili için memleketimize gidiş 
planı yapılacağı aşikâr. Peki neden bu kadar önemli geleneksel aile tipolojisi 
dışı bir aile için bu seyahat planı? Her insan, aile büyüklerini/küçüklerini, 
büyüdüğü, yaşadığı veya sadece kütüğüne kayıtlı olduğu öteki yeri görmek için 
aynı heyecanı taşır ve önceler mi hayat akışı içerisinde? 

Elbette ki birçok cevabı olan ama tek doğrusu olmayan bir soru bu. Bir 
adım daha ileriye götürelim hem sorumuzu hem kendimizi ve o sırada da 
valizlerimizi toparlayıp yola koyulalım…

Metropol kentlere beyin göçünde bulunan, bir Doğu kentinde büyüyen, 
toplumun yüksek yüzdeli kesimi ile nispeten zıt arka planlara sahip görgü 
ve görüşlerle yetişmiş iki birey ve bu iki bireye dahil olan, Y ve Z kuşak 
dilimlerinde dünyaya gelen 2 birey daha. Hepsinin en ortak özelliği ise 
menşeilerinin aynı kent oluşu. Ama ne ilginçtir ki menşeileri olan kentlere 
dair deneyimleri ve edinimleri ne kuşaklarına ne yaşlarına ne eğitim ve 
eğilimlerine ne de cinsiyetlerine göre keskin benzerlikler veya farklılıklar 
gösteriyor, aynı ailenin mensubu iki bireyin evliliği sonucu oluşan bir aile 
olmalarına rağmen. Birbirlerine gözleriyle anlaşabilecek kadar yakın, ama 
yılda birkaç kez, mutfakta dördüncü tabağın sahneye gelişiyle veya salonda 
geçirilen daha fazla birkaç saat sonrasında, ampullerden yayılan ışığın renk 
farklılıklarını algılayınca aynı mekâna dair aidiyet hisseden ve aile olduklarının 
farkına varabilen birkaç hemşehri birey. Tıpkı yaşadığımız kentlerde, nüfusu 
oluşturduğumuz bireylerle ilişkimiz gibi. Öteden beri, çok farklı ve çok aynı 
motivasyonlarla yaşanmıyor mu aynı coğrafyada? Hepimizin kentimizle 
ve içinde bulunduğumuz mekanlarla deneyimlerimiz en azından benzer 
dinamikleri içermiyor mu? Elbette yaşamımızı sürdürdüğümüz A kentinden 
yola başlayıp B kentine giderken coğrafi ve somut değişiklikler dışında büyük 

bir farklılık gözlemlemiyoruz. Ancak, B kentine varınca nispeten bir şeylerin 
değişeceği valizlerdeki kıyafetlerden bir ön bildirim yapabiliyor. Beynimizin 
frontalinden, sistematik bir şekilde uygulamamıza rağmen, bildiğimiz veya 
bilmediğimiz bir kente seyahatimizi planlarken demografik yapı gözetmek, 
‘‘Kültürel Kodlarımız’’dan bir diğeri değil midir?

İyi ki ince kumaşlı kıyafetler ve saç bandanamı almışım. Çok sıcak. Nem var 
nem.

B kentine varışla beraber, B kentinde bizleri bekleyen ailemizle o sıcağa 
rağmen sarılabilme isteği, küresel anlamda her bir kesimi tam da bu bam 
telinden vuran pandemi sebebi ile ne kadar önemli bir şey oluşunu idrak 
edişimize de bakılırsa, her birinin kendilerine has kokularını duyumsamak bile 
paha biçilemezmiş dedirtiyor. Şimdi kısa süreliğine bu yeni bağlama alışmak 
üzere, evin bahçesine geçip, bahçede ve dış cephede göze çarpan değişikleri 
konuşma vakti. Her ne kadar artık aramızda fiilen bulunamasa da ‘‘dededen 
kalma’’ el emeği her şey, herkesin hep hatırladığı gibi. Ailenin kimi üyelerine 
göre ‘‘Otantik’’ bir öge olan dış mekân tuvaletinin sırasını beklerken, evin 
damına göz atmaya çıkıyorum. Küçüklüğümüzde dedemizin Baraj manzarası 
seyretmek için çıkardığı geçmiş dönem terasına. Biliyorum o silüet artık yok 
ama hafızam var benim. Bunu bilerek, burnumla tanıdığım tereyağı kokusunun 
geldiği mutfağın pencere cephesine yapışan ve sırasını beklediğim tuvaletin 
üzerinde yükselen merdivenden çıkarak dama ulaşıyorum. Aşağıdan bahçe 
kapısına takılı rüzgâr gülünün hunharca çıkardığı ses bakılırsa küçük haydutlar 
bahçeye ihtişamlı bir giriş yaptılar. Neşelerinin doruk anlarını yakalamalıyım. 
Nasılsa hafızamın uyandırılacak noktaları için daha çok dip köşe bucak var 
bu mekânda. Hafızamda var olan manzarayı tasdikliyorum, bir yenisiyle 
karşılaştığım, yeni yeni yükselmeye başlayan ‘’Almancı’’ apartmanlarına 
rağmen bizler için ‘’Yeşil Vadi’’ ile benzeşen bahçeye iniyorum. 

Dedemizin tüm insanlığın sahip olduğundan da fazla sahip olduğu hayvan 
sevgisi sebebiyle bahçede bizlere korku salan arı kovanlarının yerine konan 
büyük masalarda, yılda bir kez yiyebildiğimiz yemeklerin sergisi başlamış bile. 
Bu sefer tabak sayılarında bir stabilizasyon olmadığı ve her an gerçekleşebilecek 
bir ailesel artış olabileceği için, parmak hesabıyla sayacağım. Dünyanın ve 
ülkenin farklı kentlerine dağılan büyük bir ailenin mensupları olduğumuz 
için, kalabalığı gözeterek ıslah ettiğimiz alanlara ek, yeniden işlevlendirdiğimiz 
birkaç fonksiyon var elbette. Ancak ileri dönem işleyişli belleklerimize 
restitüsyon önerisi olarak kaldırdığımız daha nice atılımımız da mevcut. 
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Fakat şimdilik peyzaj ögesi olarak yerleşen ve hemen hemen bütün torunların 
düşüp bir yerlerini kırdıkları ön verandaya ulaşan yolu takiben, mevcut sayıya 
olası artışı öngören bir hesaplama yaparak, mutfak ve masa arası yolu kat 
ediyorum. Hoş, o mesafe 2-3 adım iken bile hesap şaşabiliyor ya… 

Geçmişte ambar olarak kullanılan bir kulübe yerine konumlandırdığımız 
kuzinede çay demini alıyorken hava kararmaya başlamıştı bile. Uzatma 
kablosuna bağlanan bir uzatma kablosuna takılan ampullerin aydınlattığı 
masada sohbet demini almış bile. Ne ilginç ki, gözü düzen-nizam-intizam 
arayan insan yaradılışına ters düşecek şekilde, değil sadece renkleri, ölçüleri 
bile farklı olan o ampuller sanki ağaçların meyvesi gibi görünüyor olduğum 
yerden. Gündüzleri yeşil incirler ve turuncu şeftaliler sarkan dallar, akşam 
vakti de gündüzlülüğünü sürdürüyor sanki. Artık kişi sayılarının takip olanağı 
da ilerleyen saatle birlikte imkanını yitiriyor ve tepsi ne kadar bardağı almak 
isterse o kadar bardakla servis başlıyor. Geldiğimiz saatten bugüne memleket 
kurtarma çalışmalarından yerel yönetimin icraatlerine dair sunumların 
yapılmasına, eskilerden kimlerin kaldığından kimlerin döndüğüne kadar 
çok çeşitli başlıklarda bir bülten alıyoruz. Çehresi hızla değişirken çevresine 
direnen bir ‘‘yer’’ de merakla dinliyoruz her şeyi. Oysa A kenti de aynı 
başlıkları işlemiyor mu gündeminde? A kentinde de bir ‘‘yer’’ de iken aynı 
renklerde ışıklar yanmıyor mu?

Bir mekân, bir ev, bir bahçe, bir ailenin veya bir güruhun buluştuğu herhangi bir 
yer ne kadar değişirse değişsin ne kadar artsın veya azalsın ve hatta yok olsun, 
insanlar belleklerini uyandırmak istiyor daima. Deneyimledikleri mekanlara, 
insanlara, kokulara özlemleri var. Hiç bitmiyor o keşif. ‘‘Yeni’’ olanı eleştirse 
de yeni ‘’yeri’’ bizatihi kendi yaratsa da unsurları veya fonksiyonları değiştirse 
ve dönüştürse de ötekine bakarken berikini aramıyor mu? Biz bir ötekine 
yolculuğumuzda bile ‘‘an’’ da olabilmeyi ya berimizde kalanı düşünürken 
ya da ötemizde olanı belleğimizde kaldığı yerde bulunca sağlamak istemiyor 
muyuz? Ne kadar öteye gidersek gidelim berimizde olana özlemimiz, dördüncü 
tabakta neşemiz, o bardaklardan birinde demimiz…

Yarın B kentinden C deki köyümüze gideceğiz. Ora buradan daha ötede ama 
daha beride...

Seni son kez bekleyebilmek için erkenden gitmeye karar verdim kabristana. 
Hem de hiç bilmediğim bu memlekette yanıma bir harita, bir telefon dahi 
almadan yalnız sigaranı alarak. Ölü birinin eşyalarını kullanmaya ne kadar 
uzaksam da söz vermiştim. Senin pijamalarınla, senin yatağında uyuyup senin 
kullandığın havluyla yüzümü kuruladım sabahleyin hatta kahvaltıda senin 
evvelsi gün yaptığın incirli kurabiyelerden bile yedim. Şimdiyse yürüyorum 
cadde boyunca, kendimi savuruyorum oradan oraya. Her dönemeçte yeni bir 
sigara yakıyorum. Evinden nihai olmasını umduğum yeni evine doğru herhangi 
bir beşeri işarete gerek duymadan adım adım geliyorum. Nasıl bulurum? 
Kaç dönemeç daha gerek, gelebilmek için yanına? Kenti kokluyorum, sokak 
lambaları hala yanıyor. #24b110 kokusunu nerede duysam, tanırım. Kenti 
kokluyorum, bu ceset kokusu nereden yükseliyor? Nerede farklı bir zaman 
ve mekâna geçiyor varlıklar? Nerede servi ağaçlarının gür yeşil tonu, cenaze 
arabalarının o ruhsuz yeşil tavrına haddini bildiriyor? Dur, mezarlık servilerini 
hafife almadan lafımı bitirmemi bekle. Onlar ki yerin var olan tüm katmanları 
ve içinde barındırdığı mevcut ıtırları kendinden bir önceki kata olağanca 
nesnellikleriyle taşıyan doğa parçalarındandır. “Beni nereye koysanız, o 
toprakla ortak bir geçmişi paylaşırım.” der kokuları. Cupressuslar altında 
insan olan her toprağa sımsıkı uyum sağlarlar zira onları besleyen güneş 
ve suyun yanı sıra insandır. Kökleriyle yerin tüm gerçekliğini parçalayarak 
büyürler lakin dil bilmezler. Yine de her katta konuşulan tüm dilleri olağan 
bütün manasızlıklarıyla sentezleyip kozalaklarında toplarlar ardından yeniden 
toprağa verirler bildiklerini. Bugün yapılacak uğurlama töreninden sonra sana 
benden daha yakın olacakları için kıskanmıyor değilim onları ama kimseye 
söyleyemiyorum işte. Aklı başında kaç insan servi ağaçlarını kıskanır, hem ben 
nasıl anlatabilirim derdimi? Şimdi anladın mı mezarlığı nasıl bulduğumu? Aslı 
üçgen Cupressusları takip etmekten geçmiyor, koklamakla ilintili. Her mezarlık 
bir kenttir sanırdım, seni dün yatakta kaskatı buluncaya kadar. O andan itibaren 
duvarlarını boyamak istediğim soğuk ve işlevsiz yeşiliyle ruhuma kasvet salan iç 
şehirlerdi oralar benim için. Gerçi, bu kentin iç şehirleri için tüm bunları demek 
daha doğru olacaktır zira bizlerin yaşadığı memlekette ne mezarlıkların ne de 
kentlerin kapısı vardır. Kentlerin kapısı olur mu hiç? Olmaz! Bu yüzdendir 
imparatorluğu kabristanların, beyaz bir kefen altında çırılçıplak girdiğiniz 
ya da başörtünüzü bir kafa kâğıdı edasıyla sunarak ekibe dahil olduğunuz 
mekanlar olarak hüküm sürerler memleketin her katında. Konu uğurlamaysa, 

U Ğ U R L A M A

Safiye Güvenç Demirel
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böyle küçük detaylara takılmak olmaz tabi biliyorum ama sırf  ezilmemek için 
kendi kimliğim altında o gün serbest bıraktım kaküllerimi. Üzerlerindeki onca 
yüke rağmen, varlığına yabancılaşmadan kardeşçe bir sitemle rüzgarla dans 
edebilsinler diyeydi bu çabam. Sigara kokan saçlarım ve başıma taktığım siyah 
matem kokulu eşarbımın atışması süredururken mezarlığın etrafında bir tur 
atmışım, kapıyı ancak ikinci görüşümde algılayabiliyorum. Bir kenar mahalle 
mezarlığı değil bu zira etrafında dolaşmam tam üç saatimi aldı. Oysa benim 
doğup büyüdüğüm köy belki bu mezarlık kadar bile yoktur. Zaten oralarda 
mezarlıkların kapısı da olmaz demiştim ya. Ah be özüm, köy diyorum ağız 
alışkanlığı kusuruma bakma lütfen. Mahalle demem gerekirdi, biliyorum ama 
işte dargınım bu duruma. O topraklara köy dediğimiz zamanlarda da kazalara 
bağlıydı lakin köydü be özüm. Mahalle olduklarında köylüler de kentlileşti, 
ne köy kaldı ne de köylü. Rüzgârı, havası, suyu bile değişti. Yok, öyle farazi 
demiyorum. Sen gideli çok değişti bizim oralar, imarla barıştırdılar da herkesi 
köyler fazlalık oldu diye. Çandır’ın oraya alışveriş merkezi bile diktiler yalnız 
her şeye rağmen mezarlığa kapı yaptırmadık. Diyeceğim o ki memleketimde 
ölmedim diye üzülme sakın, memleket diye bir yer kalmadı zaten. Sitem 
dolu düşüncelere dalan beynimi uyandırıp kapıya doğru yürüyorum. Elim 
mezarlığın kapısına gidiyor, devasa kapıyı açmak fikri bile büyük cesaret isterken 
senin için itiyorum var gücümle. Seni nereye uğurlayacağımı, kimlere emanet 
edeceğimi bilmem gerek. İnatla açılmadıkça daha çok ittiğim bu işleli ahşap 
yığın, kapı olmaktan çıkıp eşik oluyor zihnimde. Artık zihnimde bir ağırlığı var, 
artık geçişi temsil ediyor. Demir parmaklıklardan içeri bakıyorum. Burası bir 
ölüler kenti, buranın servileri bile en az beş yüz yıllık ama hangi tarihin, hangi 
hiyerarşinin, hangi eşiğin senin yeni evine ulaşmamı geciktirmek için hükmü 
var? Tüm bu fikirlerin ağırlığıyla kapıyı tekmelemeye başlıyorum artık bir eşik 
değil bu yığın benim için. Tüm mistikliğini kaybedip bir engel haline geliyor, 
zihnimin bulanmamış yegâne köşesinde. Ben bu engelle mücadele ederken 
uzaklardan bir ses koşarak geliyor yanıma. “Hanımefendi, ne yapıyorsunuz? 
Durun, yapmayın!” diyor yaşadığı büyük kaygıyı sesine yansıtmaktan 
çekinmeden. Ellerimi kollarımı tutuyor, o vurduğum kapı bir tarihi esermiş. 
Burası bir kent mezarlığıymış, öyle kafama göre giremezmişim. Kapının açılış 
saati varmış, herkes gibi beklemem gerekiyormuş. Acımı anlıyormuş ama o 
da emir kuluymuş. Böyle diye diye üç yıl önce kent meydanlarını da halka 
kapatmışlardı gece vakitleri, sonra parkları. Ardından bu mekanlar hepimizin 
mekanları demişlerdi ama nafile. Ondan sonrasının pek bir önemi yoktu, yine 
de her şeye rağmen o gece gidip fütursuzca dans etmiştin evin oradaki parkta. 
Korkmaktan başka bir şey yapamayan herkes de pencereden izlemişti seni. 
Penceresini açmaya korkanlar, hatta korkmaktan tir tir titreyenler dahi vardı 
mahallede. Afaki gerçekler bu kadar acıydı işte. Sen yanımda olsan, bir yolunu 
bulup girerdin bu ölüler ülkesine. Kapılar bazen açılmazlar lakin alternatif  

geçitler mutlak mevcuttur. Kapı bu özüm, merdiven değil ki! En az beş yüz 
yıllık Cupressus surlarıyla kaplı yedi yüz elli dönümlük şu devasa tarihi ölü 
kente girmenin başka bir yolu illa ki olmalı. Ya da imparatorluk mu demeliyim? 
Neyse, pek önemi yok. Eminim ki, kentin içinde var olan zamanı tersine çeviren 
bu iç kentin başka bir girişi var. Etrafında dolanırsam, belki betonlaşamayan 
toprağı yardım edecek bana. Yürümeye başlıyorum. Sokakta yaşayanların 
dahi hala uyuduğu saatler. Başörtümü bende yarattığı kimlik kargaşasından 
yeni bir işleve büründürüyorum. Sokağın köşesinden dönüyorum, güvenlik 
görevlisi gözden kayboluyor. Biraz ısınmak için karşıdaki büfeye girip bir çay 
ısmarlıyorum. Suratıma çarpan sıcak gözlerimi öyle bir yakıyor ki, büfe sahibi 
bile üzülüyor halime. 

“Katalitiği cereyandan çekeyim mi yeğenim?”

Eyvallah diyor iç sesim, elimi döşüme yavaş yavaş vurarak onaylıyorum onu. 
Duvardaki resimlere gözüm kayarken belli ki serdengeçti bir büyüğümüz bu 
ağabey diye geçiriyorum içimden. Duvarda yan yana dizili altı resim var, 
hepsinde ortak olan upuzun bedenli üçgen mezarlık servileriyle engebeli 
geniş bir toprak parçası. Bekleyin, burası mezarlık anladığım kadarıyla. Biraz 
yaklaşıp altındaki minik yazıları okumayı deniyorum. Tabi ya, doğru tahmin! 
Sabahtan beri etrafında dört döndüğüm kabristanın eski zaman imleri bu 
resimler. O zamanlar çevresi duvarla örülü değilmiş, mezarlıklar kamusallığını 
yaş aldıkça kaybediyor anladığım kadarıyla. Çayımı içip yerimden kalkıyorum, 
serdengeçti ağabeyimize kafamla selam verip çıkıyorum büfeden. Bu sefer de 
dışarının ayazı mahvediyor gözlerimi lakin demin büfede fark ettiğim detaya 
değer pek tabi. Kabristanın bulunduğu bölgenin epey engebeli olduğunu daha 
önce fark edebilseydim, güvenlik görevlisiyle de tartışmama gerek kalmazdı 
hem. Toprağın bize sunduğu imkân burada işte, yokuş yolları aramalıyım. 
Kapının devasa yüksekliğini aşabilmem için arazinin beni yükseltmesine 
izin veriyorum. Sana hiçbir beşeri işarete gerek duymadığımı söylediğimi 
hatırlıyorum, gülümsüyorum. Gelirken yokuş çıktığına göre daha yükseğe 
çıkmak için yine yokuşa yönelmen lazım yani büfenin önünden sokağın 
başındaki kiliseye kadar yürü diye telkin veriyorum kendime. Yürümeye 
başlıyorum, ilerledikçe kabristanın uzun parmaklıklarının göz hizama gelişini 
büyük bir keyifle izliyorum. Sokağın başına ulaştığımda ise yeni evine bir giriş 
buluyorum. Demir parmaklıkların bittiği yerde beşeri bir tasarım hatası olarak 
insan, tüm çıplaklığıyla ölüler kentini önüme seriyor. Artık içeri girmemem için 
hiçbir neden yok. Ölümle ilgili her bir ayrıntı senin gidişinle yeniden gündeme 
gelmişken yaşamla ilintili tüm ön kabulleri ve yargıları şimdi üzerinden 
atlayacağım parmaklığın gerisinde bırakmalıyım zira kent sakinlerinin başka 
bir bağlamda bilinçli olma ihtimalleri uzak değil diye konuşurken kendimle 
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önce sağ ayağımı demir parmaklığın üzerine atıyorum. Ardından ellerimle 
kavradığım parmaklıkların öteki tarafına atlamak için hamle yapıyorum. 
Kabristanın içine doğru atlıyorum, ayağımın üzerine sertçe düşüyorum. Ölüler 
kentinin yeryüzünde nefes alan tek beşeri ögesi olmak gerçekliği tokat gibi 
çarpıyor yüzüme, burkulan bileğime aldırmıyorum bile. O eski kamusallığın 
vermiş olduğu özgürlüğün iradesiyle saçlarımı kurtarıyorum eşarptan. 
Kamusallığın iradesi var da gerçekliği yok. Mezarlıklar dedim ya içlerinde bir 
sokak lambası, bir fener dahi yok. Olsun yine de bu kasvetli kent senin, benim, 
herkesin. Buralarda yaşamasak da hatta bilmesek de hiç, bizlerin mekanları. 
Kafamı yiyen soru işaretlerine cevaz veriyorum zira onlardan kurtulmaya 
gücüm yetmiyor. Bir adım atıyorum, nereye gitmeliyim? Ayağımla toprağını 
okşadığım bu iç kentin bir nüvesi var mıdır? Her şehrin merkezi, merkezinde 
de bir kent meydanı vardır aslında. Ölü bedenler arasında merkeze doğru bir 
yolculuğa mı çıkmalıyım yoksa periferisinde mi kalmalıyım kentin? Kentlerin 
çeperlerini bilir misin? Yok, öyle üstün körü bilmek değil. Sosyal dilemmaları 
dibine kadar fark etmekten, tüm gecekondu ve tüm banliyölerin neden orada 
konumlandığını bilmekten bahsediyorum. Periferi bir ayna gibidir, orayı 
dolaşmaya karar veriyorum, ilerliyorum. Mezarlıklar ne ara bu kadar şehirleşti, 
aklım almıyor. Kent tüm sosyal ve mekânsal hiyerarşisini bu ölüler diyarına 
nasıl kabul ettirdi, anlamıyorum. Tabi, eğer ölülerin kentten haberi varsa 
bu lafların bir ederi var. İlerliyorum, yürüdükçe yeni insanlarla tanışıyorum. 
Periferide yaşayanlardan biri de İhsan Amca. Erlik iblisten ihtiyar, yazıyor 
mezar taşında. Bu yazı yazıldı mı, yazdırıldı mı? O mezar taşı yazıları ölüler 
için mi yazılıyor, yoksa kalanlar için mi? “Ah İhsan Amca, kafamı bulandırdın. 
Ne vardı bana cevap verebilsen, kim bu Erlik diye sitem ediyorum üstüne. 
İyice yaklaşıyorum mezarına, eğiliyorum. İhsan Amca’ya arada toprak olsa 
dahi sarılmak istiyorum. Toprağın altından sesler geliyor. İhsan Amca’nın sesi 
olsa gerek. Kendi kendine konuşuyor. 

“İblis, Erlik’in reenkarnesinden öte değil. Erlik altımda, iblis üstümde; Erlik 
altımda, iblis üstümde...”

İhsan Amca’nın sayıklamasına öyle bir dalıyorum ki, topraktan gelen 
gümbürtülü sesler yerimden korkuyla zıplamamı geciktiriyor. Bir nevi kapı 
çalınıyor ama nasıl? Toprak aslında bir kapı mı? Deliriyorum galiba, bu sefer 
ciddi ciddi fıttırıyorum. 

“Korkma yavrum, benim İhsan!”

İyice korkuyorum, kaçmak istiyorum fakat duyabileceklerimi de merak 
ediyorum. 

“Normalde sesimi çıkarmam be yavrum lakin bugün bizim oğlandan dolayı 
senden af  dilemek istiyorum. Böyle biri değildir özünde. Geçen bir adamı içeri 
almış gizlice. E adam tutturmuş gecenin bir vakti anamı özledim, bir kerecik 
mezarına sarılıyım diye. Bizimki de ne yapsın, kıyamamış zavallıya. Almış içeri 
gizlice, öbürkü gün mezarlığın müdürü öğrenmesin mi bunu? Bir kıyamet 
koptu mezarlıkta, kovulmaya ramak kaldı. E, korkuttular çocuğu be yavrum. 
Derdi seninle değil yani. Yine de helal et hakkını kızım, darılma ne olur!”

Yok, ben kesinlikle deliriyorum. Ölü kimselerin toprağın altında bir hayata 
sahip olmaları mı daha makul bir ihtimal yoksa benim kafayı yemiş olmam 
mı?

“Otur yavrum gel sana anlatayım.”

“İhsan Amca, sen sadece bir sesten mi ibaretsin yani?” diye karşılık veriyorum. 
Kafamdaki tahayyülü, bilmediğini düşündüğüm sorular sorarak sıkıştırmaya 
çalışıyorum. Tam bir akıl bulanması yaşıyorum, ne düşündüğümden asla emin 
olamıyorum.  

“Senin bulunduğun katta evet, insan yaşadığını görür yavrum. Velhasılıkelam 
kaç kez ölürsen, o kadar gözün açılır. Öldükçe kusursuzlaşırsın.”

İhsan Amca gibi bir karakteri kafamda kuruyorsam bile bu sesten dinlemem 
gereken bir şeyler varmış gibi hissediyorum. Mezarın beyaz mermerine doğru 
eğiliyorum. Hava buz gibi. Montumun önünü kapatıyorum. Çantamdan bir 
beyaz kağıtla ucu yarı kırık bir kalem çıkarıyorum. Hazırlığım bu ihtiyarı 
keyiflendirmiş olacak ki daha bir coşkulu geliyor sesi. 

“Yavrum, hanelerde cereyan olmadığı zamanları bilir misin? Gerçi pek 
gençsin, nereden bileceksin? Bizim hanım kışlıkları toprağın altına gömerdi, 
evde buzdolabı yoktu tabi. Toprağa otuz santim bir oluk açardık kışlıkları 
koymaya. Kışın da ihtiyaç oldukça çıkarır, yerdik. Hey gidi günler! Diyeceğim 
o ki tüm kış sebzeyi meyveyi koruyan toprak, İhsan Amca’na da bir yer 
ayırıyor işte. Toprağın altında yaşam olmasını garipseme çocuğum. Ölümü 
de öyle! Sen yukarda servilerin gövdeleri arasında geziniyorsun, ben aşağıda 
köklerini okşuyorum. Yeryüzünde kapılar önemlidir. Bu mezarlığın kapısı gibi 
her kapı her zaman açılmaz. Kendi içlerinde hiyerarşileri, anlamları vardır. 
Öyle kapılar vardır ki çalmadan giremezsin, öyle kapılar vardır ki ardındakini 
utandırmaktan öteye gidemezsin. Yeraltında ise altın iğneler vardır. Kapı 
bulunmaz burada yalnız kaç kere ölürsen seni o denli aşağı atan merdivenler 
kaplar dört yanı. Nasıl anlatılır burası? Koskoca bir kenti al, merdivene 
yerleştir. Tam öyle işte… Öldükçe ölesin gelir, öldükçe ölüm kıymete biner.”
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İhsan Amca soru sormama müsaade etmeden konuşuyor, ben ise uzaklardan 
senin sesini duyuyorum. Mezarlığın mermer döşemesinden ayağa kalkmamla 
birlikte bedenim sarsılıyor. Sanki deprem oluyor, toprak altımdan kayıyor 
gibi. Uyansana, saat kaç oldu diye sitem edişin kulaklarımda çınlıyor. İrkilerek 
gözlerimi açıyorum. İhsan Amca yok, mezarlık yok, ölüler kenti yok, kapılar, 
merdivenler yok. Tüm evi incirli kurabiye kokusu sarmış. 

“Hadi, uyan artık. Bak kurabiyeler hazır, çay da öyle. Güzel bir kahvaltı 
yapalım.” 

“Nasıl olur, sen ölmedin mi? E, hani cenaze …”

Besbelli rüyaymış ama buna inanmak zor. Her detay o kadar vardı ki! Yataktan 
bir hışımla çıkıp çantamı açıyorum, demin yaptığım eskizi buluyorum. 

Çizimin altında iki gün sonrasının tarihini görüyorum. Ne demek bu, nasıl 
oluyor? Hala rüyada mıyım yoksa?

“Sen bu incirli kurabiyeleri evvelsi gün yapmamış mıydın?” 

“Bu sabah yaptım dedim ya. Hadi çaylar soğuyor, çabuk ol.”

“Tamam, geliyorum iki dakikaya!”

-SON-

Bilinen veya bilindiği sanılan zamanın içinde bir gün, ben varlığımı daha 
var yapan olayları, beni dünden daha ben yapan kişileri düşünürken yanıma 
yaklaşmakta olan teknenin çok geç farkına vardım. Genelde bana gelmek 
üzere olan insanları beklerken tetikte olurum, farkındalığım bir hayli yüksektir. 
Bu sebeple, ender yaşanan bir olaya tanıklık ediyorsunuz. Tekneden inenleri 
izlerken boğucu bir yaz gününün etkilerini çoktan hissetmiştim. Görüşümü 
engelleyen keskin bir güneş ışığının ardında, tekneden inerken hafifçe yalpalayan 
30’larına merdiven dayamış genç bir kadın, arkadaşına şu serzenişte bulundu:

“Bir kere yaşıyoruz sonuçta, seni alıkoyan ne?”

“Aksine, ölüm bir kere geliyor. Geriye kalan her gün yaşıyoruz.” diye karşılık 
verdim.

Ne onlar beni duyabildi ne de düşüncelerinde boğulan oğlan, arkadaşının 
cümlesine cevap verebildi. Belli ki yukarıda oturup karşılıklı birkaç kadeh 
tokuşturmaya gelmişlerdi. Yılların getirdiği gözlem ve birikimle tahminlerim 
genelde doğru çıkar. Neyse ki tahminlerim var diyorum, aksi takdirde zaman 
benim için ne sıklıkla akabilir? İyi ki onlar var da tabii. Kendileri en üstteki 
manzaranın keyfini çıkarırken ben de onların keyfini çıkaracağım. 

İnsanlar karşıma geçip genelde kavuşamadıkları sevgilileri hakkında hayaller 
kurarken ben de onlara bakıp hayal kuruyorum ara sıra. Romantik bir yanım 
olduğunu düşünen çoğunluğa hak verebiliyorum çünkü bana da acı çekmiş 
olanlar romantik geliyor kimi zaman. Yine de başımdan geçmiş savaş ve 
ölüm gibi nice acıları neden düşünemediklerini sorguluyorum.  Ben onları 
izlemekle meşgulken, onlar da bende görmek istedikleri hayallerini izliyorlar. 
Birbirlerine, hakkımda söylenmiş kimi gerçek kime de gerçeklikten çok uzak 
hikayeleri anlatıyorlar. Kaç tanesi benim bir hayal veya hikâye olmadığımın 
farkında? Kaçınız karşınızda duran kişiye bakarken kendinizi değil de bir 
başkasını arıyorsunuz? Onlara bakarken cevap alamadığım sorularla baş 
başayım çoğunlukla. Bir gün bu soruları biriktireyim diye düşünüyorum, 
konuşabildiğim birini bulduğumda unuttuğum soru kalmaz nihayetinde. 

Hafiften yağmur damlaları tepeme düşmeye başlamışken düşüncelerim 
de onlara ayak uydurmaya çalışırcasına süzülüyordu. İmkânım olsa da size 
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tepeye olan yolculuğunuzda eşlik edebilsem diye düşüyorum. Ancak bu 
şekilde varlığımın üzerindeki tozları savuşturabilirim. Bana izin verseniz 
sizi duvarlarımın arasına alır, yüzünüzü kendinize çeviririm. Benliğiniz 
bana benlik katar, öğretiriz birbirimize, başka bir ruhla karşılaşıp onunla ve 
onda yaşayana kadar. Sizlere belleğimin kapılarını başka nasıl açabileceğimi 
anlamaya çalışırken çok zaman harcadım. Zihnimde yaşamaya devam eden 
belli ruhları, başka ruhlara nasıl anlatabileceğimi düşünürken bir köprünün 
arayışında buldum kendimi bir süre önce. Zamanı ve mekânı aşarken 
ruhlarımızı birbirine bağlayabilecek bir köprü...

Bazen gözlerimin önünde belirirmiş gibi olurken, yıllarca saklandığına da 
tanık oluyorum. Zaman algım beni yanıltmıyorsa bundan onlarca yıl önce 
o köprüyü bulduğumu sanmıştım. Dalgın günlerimden biriydi ve bir süredir 
martılar dışında beni meşgul eden kimse yoktu. Çocuğun bana doğru 
yüzmekte olduğunu fark ettiğimde o güne kadar pek rastlamadığım bir hissiyat 
tüm benliğimi sardı. Geceleri yol göstermek uğruna uykusuz kaldığım, uzak 
diyarlardan gelen bir gemiden atlamıştı. Yazık ki bana varmasına az yolu 
kalmışken bir balıkçı onu denizden çıkardı. Beraberliğimiz tamamlanmış 
olsaydı birbirimizi ne çapta değiştirebilirdik diye hayal eder dururum kimi 
zaman. Çocuğa sordular:

“Neden kaçtın Almanya’dan?”

“Orada çok dayak vardı.” 

“Peki, neden onca yerde değil de burada atladın denize?”

Gözünde belli belirsiz bir parıltı vardı, nedense o parıltıyı sadece benim fark 
edebileceğimi hissettiğim bir andaydım. Tanık olduğum nadir olaylardan biri 
yaşandı, uzun zamandan beri ilk defa anlaşıldığımı hissettim. Çocuk işaret 
parmağını bana doğrultarak:

“Çünkü ben Kız Kulesi’ne âşık oldum.” dedi.

O çocuk, belleğimde şu an bile kaskatı dikilmeye devam ediyor. Bazen onu 
giriş kapımı çalarken buluyorum, diğerlerinin aksine eşikten geçerken derin 
bir nefes aldığını duyuyorum. Burada tek başıma geçirdiğim yılların kokusunu 
almaya çalışır gibi bir hali var çünkü kokuların hafızamızdan ne kadar zor 
silindiğinin farkında. Beni sonsuza dek saklamak istiyor. Onun için sonsuzluk 
ne anlama geliyorsa… Gözlerini öyle bir dikiyor ki nice afete meydan okumuş 
duvarlarımın ardındaki beni görebildiğini düşünüyorum. Dolayısıyla, onunla 
beraber umutlarım yeşermişti, köprüye hiç olmadığım kadar yakındım. Elbette 

zaman herkese yaptığını onun üzerinde de uygulayarak büyümesine sebep 
oldu. Torununun bir oğlu olduğunu öğrendiğimde inancımın son demlerini 
yaşamaktaydım. Yılar geçti, “Nazım” adını verdikleri çocuk büyüdü ve şair 
oldu, büyük dedesinin anılarına olan saygısıyla hakkımda hiç kimse tarafından 
okunmayacak bir şiir yazdı ve ben köprümü bulamadım.

İlk zamanlar köprünün yokluğunu kabul edemesem de zamanın beni uysal 
ve yaşlı bir kuleye dönüştürdüğünü kabul etmeliyim. Eskiden, hikayemi 
anlatamayacaksam, ruhumu insanlara açamayacaksam varlığımın şaibeli 
olduğunu düşünürdüm. Yıllar geçtikçe kendimi bu düşüncelere kapatmaya 
başladım, birileri beni bilmek istiyorsa gelip tanıyabilir diye düşünüyorum 
ama görünen o ki insanların ince duyguları, eşsiz detayları fark etmeleri için 
fazla zamanları yok. Benimse acelem yok. Anı değerli kılanın olaylar değil 
de olaydaki küçük düğüm noktaları olduğunu göstermek istiyorum ama 
çoğu, parmaklarını duvarlarımda gezdirmeye vakit bulamıyor. Hafif  rüzgârlı 
bir havada en tepeme çıkıp, üstlerine beni geçirirken kıyıda yürümekte olan 
suretlerine bakabilseler diye düşünüyorum, sordukları soruların cevaplarına 
ulaşabilecekler.

Geçenlerde genç bir adam ile kadın ziyaretime geldi, bu benimle ilk 
buluşmalarıydı. Adamın bedenine sığmayan heyecanı rüzgâra karışıp usulca 
yanıma süzülürken, kadına hayatının teklifini yapmaya hazırlandığını 
anlamıştım. İnsanların, özel günlerinde benimle beraber olmayı seçmeleri 
ne de güzel ama yazık ki o günün getirdiği telaşla birbirimize aktaracağımız 
fazla bir şey olmuyor. Biliyordum, adam karaya tekrar ayak bastığında aldığı 
cevap onu biraz olsun değiştirecek olsa bile bu değişim ruhumdan bağımsız 
bir şekilde gerçekleşecekti. Harcanmış bir fırsat diyorum böylelerine, bana 
gelenle benden giden insanın hemen hemen aynı kalması, ruhumdan bir 
parça koparıp vücutlarına takamamaları ne de büyük bir kayıp. Neyse ki 
adamla yollarımız, o günün ardından yıllar sonra, vücudu yaşlı birinin 
derisiyle sarıldığı bir vakitte tekrar kesişecek. İlk başta onu tanıyamayacağım. 
Gözlerinde ruh eşini bulmuş, onunla bir ömür geçirmiş, sonunda da onu 
kaybetmiş olanların anlayacağı türden bir acı olacak. Ayaklarını basamaklara 
sürüyerek tepeye çıkarken o teklifi yaptığı anın hayaliyle sarsılacak. Düşmemesi 
için duvarlarımla ona destek olurken zihni berrak, düşünceleri kendinden 
emin. Güne dair her detay aklında. Öncesinde hangi çay bahçesinde denizi 
ciğerlerine doldurduklarını, kadının üstündeki kıyafetlerini, havanın ikisini ne 
kadar üşüttüğünü düşünürken anın getirdiği bir telaşa kapılacak. Saniyenin 
yanında bile ufak kalan bir zaman diliminde o gün yanına aldığı şemsiyesinin 
renginden emin olamayacak: Siyah mı? Kırmızı mı?

Artık yukarıda, heybetli Galata’yı izliyor ama onu görmüyor. Aklı şemsiyede…
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Siyah mı? Kırmızı mı?

Adam, onlara kalanın hatıralar mı yoksa hatıraların hatıraları mı olduğunu 
düşünecek ama asla bilemeyecek… Bense ona, o gün elinde bir şemsiye bile 
olmadığını söylemek isteyeceğim. Nihayetinde ikimizin de yapamadığı şeyler 
var: Hatırlamak, duyulmak. Çok geçmeden, beklemediğim anda bana bir soru 
soracak. 

Cevap bulabilmesi için ona başka bir soruyla cevap vereceğim:

“Ölüm, karşımızda etten ve kemikten vücut bulsa ve bir sevdiğimizi yanına 
alsa ne olur? Bizim etrafımız mı kararır? Ölüm mü aydınlanır?”

Gülümseyecek.

Gülümseyeceğim.

Kıyıya dönmek için bindiği teknede, kaybettiklerini artık başka yerlerde 
araması gerektiğini düşünecek. Bense, karşı kıyıya geçmek isterken kalabalığa 
karışana kadar onu izleyeceğim…

İşte yine burada kendi bilinirliğimde, anlaşılmazlığımdayım. Yüz yıllardır 
durduğum yerde dikilmiş, bilindik manzarama bakıyorum. Havada sıkıcı 
bir sis var ama onları görmeme engel olamıyor. Onlar ölümlerinden sonra 
unutulmamak için çocuk yapıyorlar. Adları yaşamaya devam etsin diye 
aceleyle kitap yazıyor, unutulmamak için resim çiziyorlar. Telaşla yapılmış 
bir işte unutulmaya mahkum olmayan bir parıltı arıyorum, bulamıyorum. 
Onlar, zamanın her şeyi unutturabileceğine inanıyorken kendilerinin 
unutulmayacaklarına dair inançları sürüyor. Bu yüzden zamanı geldiğinde, 
onları unuttuğumu hatırlamayacağım. Hep söylerim…Farklı bir huzuru var 
karşımdaki manzaranın, farklı bir huzursuzluğu. Ciddiyeti ve boş vermişliği. 
Dünü, bugünü, yarını. Bu manzarada benim bir ruhum olduğunu fark eden 
ve ona göre dünyayı algılayan insanlar var. Ben onları hatıralarımla yarınlara 
taşımaya devam edeceğim. Ama bazı zamanlar, her ruh gibi umutsuzluğa 
kapılabiliyorum. Tüm bunları kolaylaştırabilecek bir köprünün yokluğunu 
hissediyorum bazen. Bizleri düğümleriyle sonsuzluğa bağlayabilecek bir köprü. 
Zamanı, mekânı ve ruhu birleştirebilecek güce sahip o köprüyü arıyorum. 
Bulamazsam, hayallerimde bir yapı inşa edeceğim. Hiç kimse tarafından 
hatırlanmak için.
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Pencereyi açtı. Kendi boyuna gelen kocaman güllerin burnuna getirdiği 
mis kokularla doldu etrafı. Yukarıdan baktığı gibi bahçesine, insanlara da 
öyle bakmak istedi ama bunu yalnızca yollara düştüğünde yapabileceğinin 
farkındaydı.

Pencereyi açtı. Yakınlardaki çikolata fabrikasından gelen enfes kokularla 
yeni günü selamladı. Anneannesinin ördüğü yünlü hırkayı sırtına geçirince 
sevdiklerine sarılmış gibi hissetti. 

Pencereyi açtı. Deniz kokusuyla yüzünü yıkadı. Elindeki yapışkan izleri, 
topladığı deniz kabuklarıyla tamam ettiği saati hatırlattı. Sevdiğine hediye 
edecek olmanın heyecanını masadaki, parasını alamadığı işleri yüzünden 
ödeyemediği faturalar sildi. 

Pencereyi açtı. Dünkü gürültülü partinin ardından alarmı sanki beyninde 
yankılandı. Gökdelenlerin metal duvarlarından yansıyan günün ilk ışıkları 
gözlerini aldığında tanıdığı, tanımadığı yüzler aklından bir slot makinesindeki 
gibi hızla geçmekteydi. Sonunda tek bir yüzde durunca onu hem ne kadar 
sevdiğini hem de ondan ölesiye sıkıldığını kavradı.

Pencereyi açtı. Kaotik trafiğe bir “günaydın” çaktı. Alarmı çalmadan hazır 
olan cortadosunu* yudumlayarak çalışmaktan kan çanağında dönmüş 
gözlerini ovaladı. Rafında duran sayfalarca akademik kitaba dalga geçercesine 
bakarken kilitli kadife bir deftere şefkatle dokundu. 

Eve vardı.  Mantar şeklindeki ağaç evinde, ormanın içinde ama şehrin çok 
dışında “sonsuza dek mutlu” yaşamaktan sıkıldığını biliyordu. Üstelik bu 
sürekli iyi ve faydalı olma yasasından bunalmıştı. Ama neyse ki sürekli gittiği 
şair çocuğa verdiği önerisi, yaratıcılıkta eski formuna döndüğü anlamına 
geliyordu.

Eve vardı. Yeni saati için kiradaki evine çivi çakamazdı belki ama onu eski 
saatinin yerine takabilirdi. Derken saat birden durdu. Pillerini değiştirmek için 
saati açınca yere gümüş bir yüzük düştü. Eline alınca içinde “Onur” yazdığını 
gördü. Çok sevdiğinden hızla içmek istediği ama sonrasında damağını 

U YA R L I L A R

Merve Namıduru



166 167

yakacağına emin olduğu salep tadı geldi ağzına.

Eve vardı. Burçak’ın saatin içindeki asıl hediyesini bulma şeklini binbir farklı 
senaryoyla kafasında canlandırdı, yerinde duramaz oldu. Derken güçlükle 
boyadığı duvarın sıvasının, tavanın akıtmasıyla yere düşmeye başladığını 
gördü.

Eve vardı. Turgut’un odasında yere düşmüş kâğıt parçasını bir içgüdüyle o 
görmeden çantasına tıkıştırmıştı. Yazılanlar, hızlıca okumasına engel olacak 
kadar duygusaldı. Altında Turgut’un imzasını görmese, yıllardır çalışmaları 
için not aldığı yazısını bilmese bunu onun yazdığına asla inanmazdı.  Şiir 
yazan bir Makale…

Eve vardı. Makalelerin yaptığının aksine işten eve her gün farklı bir yol 
kullanarak geliyordu. Yerleşim yerlerinin koordinat düzlemi üzerindeymiş gibi 
tasarlandığı düzen abidesi kasabasında yollar, sokaklar hep birbirinin aynı olsa 
da… Hayattaki tüm aykırılık özgürlüğünü kullandığı sayfalara sığındı yine.
 
Yatağına yattı. Uykusu olmadığından canı biraz eğlenmek istiyordu, yola 
çıkmak üzere kalktı. Gitmenin tabu olduğu yerlere uçacak ve ilhamı olacaktı 
bir şiirdeki sözlerin. Bir Masal olarak insanlara en sevdikleri anılarını tüm 
detaylarıyla hatırlatma ya da insanların akıllarına yıllarca düşünseler de 
gelmeyecek fikirleri bir anda düşürme yetisi payına düşmüştü.

Yatağına yattı. Aldığı hediye ona ayakları yere basmayan dünyaların topraklarını 
vadediyordu. Hayatı boyunca yapmadığı için pişmanlık duyacağından emin 
olsa da kendini ateşe atamazdı. Onur’u arayıp bunun bir hayal olduğunu 
anlattı. Ne de olsa bir Öykü olmak kendini sağlama almayı gerektiriyordu. 

Yatağına yattı. Sevdiğine yazdığı sayfaları sobaya atsa her harfin içindeki çıra 
alev alır, evi ancak böyle ısınırdı. Ait olmadığı bu Şiir kasabasına gelmesi için 
elbette onu zorlayamazdı. Dışarıdakilerin vur patlasın çal oynasınları eşliğinde 
bugünü unutmak için uyku limanına yanaştı.

Yatağına yattı. Defalarca okuduğu o içli şiirde, mantık adamı sevgilisinin 
zihninden çıktığına emin olacağı bir imge aradı, bulamadı. Yıllardır farkına 
varmadan Turgut’u kendine çeken bu sırra erişmesi, ayrılık kararını toprağa 
gömmeye yetti. Uzun zamandır ilk kez içi rahat uykuya dalacaktı, bir Roman’ın 
şanından sayılan sakladıkları olmasaydı…

Yatağına yattı. Küçücük bir kalemin bile hangi sırada durduğunun belli 
olduğu Makale tarzı odasının altını üstüne getirme isteğini bastırarak ve 
uyandığında kalemi yine aynı yerde görmemeyi dileyerek uykuya dalacağı 
sırada, tüm neşesiyle odasına dalan bir masal perisi ona, Tomris’le tanıştıkları 
zamanlardaki hislerini hatırlatınca aklından geçenleri bir kâğıda aktardı:

“Derim ki,
Saati sorduklarında;
Onu ‘O’ geçiyordur.              
Kimse anlam veremez.
Tamir ettirmedin gitti derler şu saati.
Ettirmek istiyor musun demezler.
Bir bozuk saattir yüreğim, hep sende durur.”

Tomris, cümleye nasıl başlayacağını bilemiyordu. Ondan ayrılacağını söylemeye 
çalışsa ancak bu kadar gergin olabilirdi. Turgut ise yaptığı dâhice esprilerle 
Tomris’i dünyaya döndürmeye çalışıyor, başaramadıkça hayallere dalıp 
gidiyordu. Tomris’i biraz da bu yüzden seviyordu, bu beklenmedikliğiyle… 
Her sonuna geldiğini sandığı katmandan sonra bir katmanın daha olduğunu 
görüyordu. Romanların tüm özelliklerini bunca sıra dışılık ve akıcılıkla yansıtan 
vatandaşlarından biriydi ve Romanlar onunla gurur duymalılardı. 

Sonra bir çift olarak en sevdikleri sıkıcı şehir kurtarma tartışmalarına giriştiler. 
İdeal bir şehir kursalardı, nasıl olurdu? Edebiyatla idealize edilmeye çalışılmış 
topluluklar ne kadar doğruydu? Öyküler 9-6 çalıştıktan sonra bahçeli mini 
mini evlerinde pek fazla yer değiştirmeden az ve öz insanla kendi yağlarında 
kavruluyorlar, Şiirler “aman sabahlar olmasın” diye sorumluluklardan kaçarak 
ilhamı deniz kenarındaki eski püskü evlerinde arıyorlar, Romanlar lüks 
içinde hiçbir komşularını tanıma ihtimallerinin olmadığı yüksek binalarında 
dünyadan bihaber yaşıyorlardı. Makalelerin akıllı kasabalarında sürüp giden 
hayatlarında her şey rayında gidiyor gibi görünse de yaratıcılıktan o kadar 
yoksunlardı ki tekdüze hayatlarında en ufak bir aksilik olması bile bütün 
günlerini mahvediyordu. Masallar en mutlusu sanılıyordu ama her daim 
iyilik göstermekten ve kötülerin zulmüne sabretmekten bıkmış durumdalardı. 
Aslında birçokları yılda bir kere düzenlenen ve kasaba değiştirmenin tek şartı 
olan edebiyat yarışmasını bekliyorlardı. 

Tartışma bir süre sonra Tomris ve Turgut’un kendi içlerinde devam etti. 
Tomris’in gözü yine yukarıdaydı, tipik bir Roman gibi… Büyülenmiş gibi 
bakıyordu göğe, Turgut’un ona baktığını hissettiğindeyse birden şiiri okumaya 
başladı:
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“İkimiz birden sevinebiliriz göğe bakalım…”

Akademik hayattan başka bir hayatı düşünemeyecek olan Turgut’un gözleri 
doldu, Tomris’in ağzından ona yazdığı şiiri dinliyordu. Tazeydi bu şiir, pazar 
kahvaltısına eşlik eden susamlı simit gibi. Tomris, o güzel elleriyle dumanı 
tüten simidi zar zor tutarak küçücük ağzına sığacak parçalara bölüp bir bir 
yutuyordu sanki Turgut’un kelimelerini. Şiiri kaldırılıyordu onun lokmalarıyla 
tedavülden, yasak kitaplar gibi sadece onu ezbere alma cesaretini gösterebilen 
zihinlerde konaklıyordu. Neden sonra Tomris de Turgut’a katılmaya karar 
verdi.  Dünyadaki tüm acıların sorumlusu onlarmış gibi ağladılar. Nerede 
görülmüştü bir Makale’nin Şiirlerin arasında yaşamak istemesi?

Sonra Tomris, daha önce hiç anlatmadıklarını Turgut’a anlatmaya başladı; 
sayfalarca yazacak kadar çok anı biriktirmiş olmanın yorgunluğunu, gizli gizli 
nasıl hikâyeler yazdığını, bu sahte Roman hayatından nasıl sıkıldığını… Onları 
birbirlerine çeken fark etmedikleri gücün, kendilerini ait hissetmedikleri bir 
yerde yaşama hissi olduğunu kavradılar. Tomris’in elleri, yeni hayatlarına 
şekil vermeyi beceremeyeceğinden çekinir gibi kucağındaydı. Turgut’un 
durumu da farklı sayılmazdı. Düzene kızmak, odasında şiirler yazmak kolaydı. 
Harekete geçme vakti geldiğindeyse Turgut -her ne kadar kabul etmese de- bir 
Makale olarak tıpkı kasaba planları gibi kusursuz bir kaçış rampası tasarlamak 
istiyordu.

Onlar konuşurken Masal gece turlamasına başlamıştı bile. Rengârenk 
dünyasını bırakıp bu takvimi yüzyıllarca ileri atmış gibi görünen metal yığınının 
arasına gelmekten hiç hoşlanmasa da gizlice camdan süzüldüğünde âşıkların 
korkaklığı onu çileden çıkarmıştı. Evlerine dönüp uykuya daldıklarında, bir 
gün lazım olur diye sakladığı karakterlerle onlara bir ders verecekti.

Tomris’in yorganı karmakarışıktı. Kararsızlıklar içinde kıvranan ve sevgilisini 
hayal görmekle suçlayan Burçak’mış gibi hissettirdi ona rüyasında Masal. 
Saatin içinden düşen yüzüğü takmak istedikçe yüzük küçülüyor, parmaklarıysa 
büyümeye başlıyordu. Bu sırada Onur başkalarına şiirler yazıyor; sanki 
Burçak, Onur’un kelimelerinin arasındaki boşlukta sıkışıyordu. Onur’un 
şiirleri lise müfredatına giriyor ve Burçak yeniden okul sıralarına dönüp 
edebiyat öğretmeninden onun nasıl büyük bir şair olduğunu dinliyordu… 
Tam öğretmeni sayfa 99’u açmalarını istediğinde Masal, Tomris’i bu kâbustan 
uyandırdı.

Sırada Turgut vardı. Yattığı şekilde kalkmazsa ceza verilecekmiş gibi dümdüz 

yatıyordu. Masal, ona da Onur’u uygun görmüştü. Burçak sanki günlerdir evinin 
içinde aradığı, nerede kaybettiğini bilmediği küçücük bir eşya olmuştu. Onur 
nihayet Burçak’ı bulup saati ona verdikten sonra hediyesine uygun olacağını 
düşündüğünden, perinin ilham olduğu “Bozuk Saat” şiirini de okumak istiyor 
ama bu sırada bir başkası şiirini ondan çalıp Burçak’a okuyordu. Sonra Burçak 
sanki gökten düşen bir yıldız oluyor, Onur onu tutmaya çalıştığındaysa elini 
yakıp yere düşerek dokuz eşit parçaya bölünüyordu. Masal, kan ter içinden 
bırakan bu kâbustan, Turgut’un gözüne bir miktar ay ışığı dokundurarak onu 
uyandırdı.

Tomris, pırlantalarla süslenmiş uyku bandını gözünden hızla çıkardı, neden 
atmaya kıyamadığını anlayamadığı lise edebiyat kitabını bularak 99. sayfayı 
açtı ve “Mensur Şiir” konusuyla karşılaştı. O zamanlar okuduğunda ona 
çok samimi gelen, sevdiği türlerden biriydi. Biçimi düzyazı olan şiirdi bu tür. 
Şiirdeki yoğun duyguları içeriyordu ama yazılış tarzı bir hikâyeye benziyordu 
ve şiirdeki kafiyeden yoksundu. Kendisi bir mensur, Turgut da bir şiir 
heveslisiyken ataerkil bir birleşme olacak mensur şiirin artık onların yolu 
olacağını anladı Tomris. Ne bir Roman ne de bir Makale olarak hayatlarına 
devam edebileceklerini biliyordu artık.

Tomris rüyasını çözmeye çalışırken Turgut, daha fazla beklemenin onu yine 
atalete sürüklemesinden korkarak yenilenebilir enerji kaynaklarını kullanan son 
model arabasıyla çoktan yola düşmüştü. Turgut, Tomris’i yeniden keşfetmek 
için sabırsızlanıyordu. Ama bunu eskiden ait oldukları yaşamda yapmanın 
imkânsızlığını anlamıştı. Bir mimar olarak yeni bir şehir inşa edip Tomris’le 
kendine yeni bir hayat kuracaktı.

Tomris arabaya bindiğinde ona ilk kez "Seni seviyorum." dedi. Duygusal 
olduğu zamanlarda tipik bir Makale’nin daha güvenli bulduğundan kullandığı 
"hoşlanıyorum" kelimesini artık bir kenara bırakmanın vakti gelmişti. Bu 
sırada gizlice onları takip eden Masal, seyahatlerinin amaçsızlığını görünce 
Turgut’a rüyasında göndermiş olduğu işaretlerin yetersiz kaldığını anladı. Eski 
bir Makale’ye daha direkt sinyaller gerekiyordu anlaşılan. 

Takipteki Masal, şeritleri plağın üzerindeki çizgileri iğnenin izlediği gibi 
izleyen Tomris’in kulağına onun çok sevdiği Tracy Chapman’dan “Fast Car”ı* 
fısıldamaya başladı. Ama sonunu hep ikisi birlikte yolculuğa çıkacak şekilde 
değiştirdi. Yaşadığı ana bir şarkı eşlik ettiğinde gerçekten yaşadığının farkına 
varan Tomris, kendini filmlerdeki gibi hissetti. Sanki kısacık bir öyküde her 
okuyucunun zihninde bambaşka canlanacağını bildiği bir çift gibilerdi, ama 
muhakkak imrenilecek… Aslında birbirleriyle hiç konuşmadan iş bölümü 
yaparak ortak bir planın müttefiki olmuşlardı. 
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Bu sırada Masal, Turgut’a yol gösterecek işaret tabelaları koymayı ihmal 
etmiyordu. Yol kenarındaki bir reklam panosunun metnini çoktan değiştirmişti 
bile: "Çikolatada Nova!" Tomris’in şapkasındaki kar tanesi desenini 9 köşeli 
olacak şekilde yeniden işledi. Bir de Tomris’in evden çıkarken termosuna 
doldurduğu kahvenin kokusunu, tıpkı Turgut’un bir sempozyum için gittiği 
İtalya’da içtiği ristrettoya* benzetti. 

Turgut yeni ve planlı bir şehir kurulmak istendiğinde yüzyıllar önce ne 
yapıldığını düşünüyordu. Şehirlerindeki birçok kasaba, daha önce uygulanmış 
şehir planlarını örnek almıştı. Makaleler, düzene âşık olduklarından dâhi 
mimar Ildefons Cerdà’nın -Barcelona’nın bazı yerleşim yerlerinin kare bloklar 
üzerine konumlandırıldığı ve kuş bakışı ızgara şeklinde görünen- yeni şehir 
planından esinlenmişlerdi. Tam o sırada, o farkına varmadan beyninin işlediği 
işaretler aklına (sonunda!) Palmanova’yı getirdi.

Muhteşem bir mimari örneği 9 köşeli yıldız kasaba… Herkesin eşit toprağı, 

sorumluluğu, birbirine benzer evleri vardı ve şehir tıpkı bir sanat eseri gibi 
müthiş bir şekle sahipti. İnşası için çokça Makale’den yardım almak gerekecekti 
ama bu kasaba, Tomris ve kendisi için yeni bir gelecek demekti. Aynı zamanda 
ne Masal ne Hikâye olabilen fantastik hikâye yazarları, ne Roman ne Öykü 
olabilen novella* yazarları gibi iki tür arasında kalmış vatandaşların da yurdu 
olacaktı. 

Masal yalnızca Turgut’un zihnini doğru yola çıkarmamış, Turgut’u tam da 
yeni Palmanova için en uygun düzlüğe getirmişti. Arabadan indiler, Tomris 
birlikte bir mensur şiir yazıp ikisinin de bunu öykü ve şiir alanında yarışmaya 
göndermeleri fikrinden bahsetti, Turgut’sa şu anda bulundukları noktaya 
yıldız şeklinde bir şehir kurmayı hayal ettiğini anlattı. Normal şartlarda yeni 
bir kasaba kurulduğunda -ki bu yüzyıllardır şehirlerinde yaşanmamıştı- edebi 
eser türünün adını alırdı ama Mensur Şiir demek zor olacağından Turgut’un 
aklına Urartular gibi, soyadından esinlenerek “Uyarlılar” demek geldi. Yeni 
kasaba her ortama uyum sağlayabilen ama aynı zamanda ait oldukları yerlere 
de hiç uyum sağlayamamış bir topluluktan oluşacaktı, tıpkı kendileri gibi. Ve 
bu kasabada her yol “Özgürlük Meydanı”na çıkacaktı. 
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Kararlarını vermişlerdi, mensur şiirlerini dokuz köşeli bir yıldızın kenarları 
üzerine yazarak yarışmaya katılacaklardı. Böylece hayallerindeki şehir planı 
akıllarından hiç çıkmayacaktı. Turgut "Ben kendi dünyamı yaptım ve bu, 
dışarda gördüklerimden çok daha iyi bir dünya." sözünü hatırladı, küçük bir 
kâğıt parçasına kendi masallarını yazarlarken Masal, göklerden Turgut ve 
Tomris’e göz kırptı.

Dipnot

Cortado: Espresso bazlı, sütle hazırlanan, sıcak tüketilen bir kahvedir.
Tracy Chapman-Fast Car: Hızlı arabası olan bir yabancıyı, şehre kaçmaya ikna etmeye çalışan birini 
anlatan; "bir yere ait olabilme" ve "biri olabilme" temasına sahip şarkı. Kaçış sonrası işler yolunda gitmez ve 
hızlı arabalı yabancının arabasını da alıp gitmesini istenir. 
Ristretto: Normal miktarda kahveden yarı miktarda su kullanılarak elde edilen espresso.
Novella: Kısa roman
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Bir oyuğun içinde nasırlaşmış kamburuyla yatıyor. Kamburunun rahatı yerinde. 
Bir matruşka gibi velut oyuğun içindeki küçük oyuğa yaslı, kımıldamaya 
ürkek, vaziyetini koruyor. Kadın uykusunda tebessüm ediyor. Isırılmış ve 
soyulmuş ufarak dudakları kıvrılıyor geniş burun kanatlarına doğru. Yastığının 
oyuğunun nihayet bedenine göre şekillendiğini varsayıyor, varsaydığını 
bilmiyor, lâkin o kadar uzun süre bunun arzusunu güdüp yastığını içe çöksün 
diye yumrukladı ki, aklına başka olasılık gelmiyor. Böylece kamburunun 
sızısı zihninde de yatışıyor. Kadın mutlu hissediyor. Şayet ona gerçekte öyle 
olmadığını, evinden kilometrelerce uzakta, kayalıkların etrafını kuşattığı ıssız 
bir çölde, ovaya tek tük yayılmış (yapacağınız benzetmenin nahoşluğundan 
burada bir an tereddüde düşüp söylemekle söylememek arasında kaldığınız, 
ancak zavallı kadının kendine gelmesi için bu can sıkıcı benzetmeyi yapmakla 
ona iyilik bile edebileceğinizi düşündüğünüz benzetmeyi yapıp), tıpkı onun 
cansız, kırıkları çoğalmış saçları gibi yapraklarının uçları kurumuş olan, 
dev Welwitschia Mirabilis bitkilerinin arasında, küçük tepeciğinden dolayı 
doğmakta olan güneşin aydınlığını yüzünde duyumsayamadığı bir oyukta 
yatmakta olduğunu, bir elini iri bir portakal büyüklüğündeki taşa sardığını, 
diğerini de hınçla toprağa geçirdiğini söyleseydiniz, gerçekten buna cesaret 
etseydiniz, onu delirtirdiniz. Çünkü oyuğun içindeki kadın evinden başka bir 
yeri bilmez. Onun bir kamburu bir de evi vardır; ikisini de bedeninde taşır. 

Evi, içini yeni yünle doldurduğu yastığı gibi onun bedenine uymayacak 
olsa, yastığına yaptığı gibi evini de kendine uydurmaya çalışır şüphesiz. 
Zaman zaman bu asiliği yapmışlığı vardır evinin. Hatırlamak bile istemez 
ama hani, şu gece açık kalan musluğun sebep olduğu su taşkınında sökülen 
ahşap parkeler gibi. Hepsini çiviyle kabardıkları yerlerden beton döşemeye 
çaktığını nasıl unutur kadın? Dalgalı bir denizin üstünde yürür gibi yürüdüğü 
sabahları? Hafızası güçlüdür onun. Evin itaatsizliklerini unutmaz, kayıt altına 
alır, bir müzede sergiler gibi işler yaşanmışlığını evin derisine. Söz gelişi, lafı 
dahi edilmeyecek bir sebepten ötürü duvarları kaşlarını çatıp, deri değiştirir 
gibi boyalarını dökecek olsa, kadın feci sinirlenir, kendisine yapılan hatanın 
on mislini ödetmek arzusuyla dolup taşardı. Gecelerce duvarı soyulduğu 
yerlerden yumruklar, yorgun düşüp ellerinin üstü morarak çürüdüğünde ise 
zararı kendisi değil de cansız bir tuğla parçası almış, hatta duvar büsbütün 
yıkılmış gibi neşeye kapılır, çelimsiz bedenine rağmen ona haddini bildirmenin 

E V  K A D I N
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gururunu taşırdı. Canının acısını duymazdı bile, o kendi bedeninden çok 
evini işitirdi zaten. Kadın zamanla böyle biri oluvermişti: Evleşmişti. Fakat 
hayır, oyuğun içinde uyumakta olan kadına duvarların yıkılabileceğinden 
bahsedemezsiniz, o gözünün önünde duvarlarını bütün görmek ister, bir 
duvarın yıkılmasının ne anlama geldiğini bilmez, tahayyül dahi edemez. Bir 
duvardan üstündeki kadife elbisesi gibi hiçbir yırtığı yaması olmayacak şekilde 
sapasağlam durmasını bekler. Oysa kadife elbisesi yırtılmıştı ve kadın evinden 
uzaktaydı. Duvar neredeydi? 

Rahatının yerindeliği odasını açık renklere boyuyor düşünde. Hâlbuki geçen 
kış ucuza kapattığı çamur rengine benzer bir renge boyamıştı lekeli duvarlarını. 
Eline birkaç hafta sonrasında taze menekşe (o böyle seslendiriyordu) renginde 
bir boya geçmişti, fakat kadın renklere o kadar duyarsızdı ki, iki farklı rengi 
nasıl bir araya getireceğini bilmez bir hâlde odasının ortasına oturmuş, 
saatlerce duvarlarına bakmıştı. Güneş batıp ortalığa karanlık çökünce de sinirle 
duvarlara çıkışmıştı, “Dilinizi mi yuttunuz sizi koca ahmaklar? Niçin nerenizi 
boyayacağımı söylemiyorsunuz?” Bir hışımla boya kovasının kulpuna asılmış, 
kapıdan çıkacakken ansızın dönüverip bir kova dolusu boyayı, pencerenin 
sağında kalan nişe boca etmiş, ardından da hayvansı bir sesle, hırlayarak 
bağırmıştı, “Anca oranızın buranızın girintisini çıkıntısını sergileseniz. Sizi 
edepsiz duvarlar!” Yanakları kızarmıştı. “Siz,” diye söze başlamış, kelimeleri 
boğazına takılmış, yutkunamamış, öfkesinden sabaha kadar ağlamıştı o gün. 
Ertesi sabah evine yakın oturan bir komşusu mahallenin bayatlamış bir 
dedikodusunu, can sıkıntısından yeniden gündeme getirmek için uğradığında, 
nişin ortasından yerlere kadar uzanan ve açmış bir çiçeği andıran boyayı 
görünce pek bir beğenmiş, kıskançlığından yeşil gözleri belermiş, kadının 
omzundan kısacık boyuyla kaş göz yaparak, “Hayrola komşu, eve ressam bir 
bey mi attınız gizli gizli. Siz de hiç az değilmişsiniz doğrusu. İnsanoğlunun 
dışına aldanmamak lazımmış demek ki.” diyerek intikam almak istemişti. 
Kadın, öteki kadının bu lüzumsuzluğuna müthiş sinirlenmiş, toplumun 
sakil kalıplarının mütemadiyen ona dayatılması sonunda tepesini attırmış ve 
kadını kolundan tuttuğu gibi kapı dışarı ederek, içindeki öfkeyi biraz olsun 
kusabilmişti. Komşusu yeni bir dedikodu edinmenin heyecanıyla hemen 
başka bir komşusuna yollanmış, taze menekşeye burnundan soluyarak 
bakan kadın ise, o günden sonra duvarlarının girintisine çıkıntısına bir başka 
gözle bakmaya başlamıştı. Duvarların bir dili olduğunu, ancak insanlar gibi 
konuşamadıklarını kavramıştı, onları edepsizlikle suçladığı için utanmış, kendi 
dilini anlamayacaklarını bildiğinden ve esasen gönlünden geçmediğinden özür 
dileme girişiminde bulunmamıştı. Bir yapı elemanına cinsel kimlik yakıştırması 
yaptığı için de rahatsız değildi, bir evin hem kadın hem erkek olduğunu iyi 
bilirdi o, bunu tartışmayacaktı. 

Hem kamburu, sıcaklamış çöl kumunun içinde öyle rahattı ki, hüzünlü 
anılar zihninden ışık hızından daha hızlı siliniyor, kambur kambur genişliyor 
kadın, kapının yatağına olan iki adımlık mesafesi uzuyor, baharın taze 
rayihası küf  kokulu duvar menekşesine karışıyor. Duyguların mekânı yeniden 
biçimlendirdiğini, bir yapının yaşayanıyla birlikte yeniden üretildiğini açıkça 
adlandıramasa da içten içe seziyor. Tıpkı dar penceresinin çerçevelediği 
toprak tepenin ilkbaharda yeşillenmesiyle evin duvarlarına renk geldiği hissine 
kapılması gibi. Büyük burun delikleri ferahlatan havayı ciğerlerine çekmek 
için sonuna kadar açılıyor, uzun uzun soluyor kadın. Açık havayı özlediğini 
duyumsuyor, içine kirliliğin karışmadığı havalara aç hissediyor kendini. Bu 
düşüncesine bir başka düşünce karışıyor ansızın, huzursuzlanıyor uykusunda. 
“Bir şey olmuştu,” diye sayıklıyor ağlamaklı, “Bir şey olmuştu ve evden 
çıkamamıştım.” Dudakları büzülüyor. “Ne olmuştu? Savaş mı çıkmıştı?” Kalın, 
biçimli kaşlarını çatıyor. Evini çok seven kendisi için bile uzun sayılabilecek bir 
süre evde mahsur kaldığını anımsıyor. Yüreği daralıyor. O günlerde ev gözüne 
her zamankinden daha farklı gelmiş, evin her bir santimini yeniden keşfetmiş, 
ilk zamanlar evini özenle sevmiş, barınma ve korunma ihtiyacı karşılandığı için 
üç odacık evini kutsallaştırmıştı zihninde; fakat zaman evin içinde aynılaştıkça, 
mekânlar birbirini tekrar edip keşfedilecek bir yan kalmayıncaya dek evi 
tüketince de, evin sınırlarını ilk kez böylesine sert ve yıkılmaz deneyimlemiş, 
içeride ve dışarıda olmanın sarsıcı birlikteliğini en derinlerinde duyumsamıştı. 
Dışarıda olmadan içeride yaşanamayacağını anlamıştı. Evi terk etmek 
istemişti. Evi terk etmek istiyorum. “Anlamıyorum,” diye bağırmıştı o buhranlı 
günlerin birinde, gözlerindeki çapakla duvardaki tabloyu seyrederken, “Ev 
aynı. Değişen hiçbir şey yok. Nasıl bir gün iyi bir gün kötü hissedebiliyorum?” 
Susmuş, tablodaki beyefendinin gözlerinin içine dik dik bakarken, kuşkuyla 
mırıldanmıştı içinden. “Ev aynı değil mi?” Dudakları titremişti. “İnsanları 
özlüyorum. İnsanları özlüyorum.”

Sağ ayağı bileğine kadar oyuğun dibinde göllenmiş bir su birikintisinin içinde, 
kımıltısız duruyor. Suyun içinde gezinen küçük balıklar dalgalı parkeleri gibi 
ayağının altında deviniyor. Kadın düşünde evinde olduğuna daha da emin, 
hiç de şüphe etmemişti doğrusu, huzursuzluğu diniyor, uyukluyor. Evini 
sınırlarının ötesine taşıyor, hissettiği huzurla mekânları yeniden inşa ediyor. 
Çöl aydınlanıyor, oyuk ışıkla doluyor, su birikintisi ısınıyor. Parkelerinin 
kışın ayaklarını dondurmasına karşın, ısınan su güneşin altında kavrulan 
bir taşa basmış gibi gevşetiyor katı bedenini. Kadın hiç hissetmediği kadar 
mutlu hissediyor, dalgalı ahşap parkelerinin kışın da böyle sıcacık olmasını 
umuyor, somurtan, burnundan soğuk sümküren duvarları hiç mi hiç sevmiyor, 
menekşesinin üşüdüğünü de biliyor, günbegün renginin solduğunu görüyor.
Gün geçip gidiyor ve çöldeki kadın ayılmaksızın uyuyor.
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Oyuğun içindeki yavru oyukta bir hareketlenme başlıyor. Azimli bir 
köstebek, çıkık burnu ve henüz keskinleşmiş tırnaklarıyla toprağı tepiyor. 
Kadın kamburunda duyuyor kalbinin nabzını, yüzü çarpılıyor, canı acıyarak 
uyanıyor, sanki yatağı onu bağrından atıyor, betona çivilediği parkeler ters 
dönüp nasırlı kamburunu delik deşik ediyor. Kadının canı o kadar acıyor ve 
oyuktan canhıraş bir kuvvetle itiliyor ki, toprak oyuğun içinde debelenerek bir 
o yana bir bu yana sıçrıyor. Eteğinin ucu balıklanıyor, ağ gibi kavrıyor küçük 
larvaları kadife elbisesi, lâkin bu uzun sürmüyor, kadın oyuktan başını uzatmış 
köstebeği savuştururken seke seke çıkıyor sudan. Balıklar müthiş bir heyecanla 
eşine az rastlanır büyük dalgaların içinde yüzme fırsatı buluyor, su coşuyor, 
şenleniyor oyuk bir anlığına, fakat kadın uykusunda uçurumdan düşmüş gibi 
içten bir korku ve afallamayla bakıyor etrafına. 

Görüyor. Cılız bitkileri, yüksek, dik, gün batımına boyalı kayalıkları, ısınmış 
kumu, kirli, toza bulanmış, iri ayaklarıyla kuyular oluşturduğu, coşkulu su 
birikintisini. Çığlığı basıyor. Çığlığı yankılanıyor. Bir daha çığlığı basıyor kadın. 
“Evim,” diyor, bedenini kollarıyla sarıyor, “Evim nerede?” diye soruyor. Bu 
“Ben neredeyim?” demenin başka bir tezahürü onun için. Kadın o kadar çok 
eviyle yaşadı ki, kendisini eviyle tanımlıyor. Oyuktan çıkıyor. Güneşi tenine 
hapsetmiş kumlar çabucak ıslak ayaklarına yapışıyor, bir terlik gibi kadının ayak 
tabanlarını yerden kesiyor. Ufak bitki kırıntılarını hissetmiyor kadın, korkudan 
başka hiçbir şey hissetmiyor esasen. Ürkek gözleri kızıl göklerin altında 
duvarlar arıyor, oysa etraf  alabildiğine geniş, en yakın sınır kilometrelerce 
ötesindeki kayalık zirveleri. Düzlüklere yayılmış ağaçlar, ona yabancı geliyor, 
duvardaki menekşesinin hiç bu kadar kaba görünmediğinin hesabını yapıyor 
gizlice. Hızlanıyor. Bulutların kızıllığına dağların gölgesi karıştıkça korkarak 
dört dönüyor etrafında. Lâkin adımlarını dağınık ve düzensiz atmıyor kadın, 
bilâkis gözleri uzun boşluklardaki dolulukları yakalamakla meşgulken dahi 
adımları mütemadiyen aynı rotayı çiziyor. Ölçülü yürüyor, beş adım atıyor, 
doksan derece dönüp dört buçuk adım daha yol kat ettikten sonra, bir açıklıktan 
geçer gibi başı dik, eli boşluğa dayalı yürüyor, iki adım attıktan sonra önünde 
bir şey varmışçasına duraklıyor. Arıyor. Deliriyor. Varlığı daralıyor sınırsızlıkta. 
Boşluğun içinde kapana kısılmış hissediyor. Sınırlarına ihtiyaç duyuyor. 
Tanışık olmadığı bu doğa onu korkutuyor, yabancılık çekiyor. O, ince, uzun 
bir ağacın, kumdan bir tümseğin, soluk yeşil bir çöl bitkisinin, sivri kayalıkların 
da kendiliğinden alanlar tanımlayabildiğini, yer yön belirtebileceğini, yeri 
geldiğinde barınak olabileceğini anlayamıyor. Gözünün gördüğü kadar geniş 
manzarası olan hiçbir pencereyle karşılaşmadı daha önce, bilmiyor. Bilmediği 
şey onu korkutuyor. Kadın evinin sınırlarını çiziyor çöle, evi kadar arıyor her 
şeyi, ötesine gitmiyor, kendine ayak izlerinden güvenli alan inşa ediyor. 

Yoluna iri bir kaya parçası çıkıyor sonra, boyu kadar, geçmek istiyor, zira 
usuna yerleşmiş evinde bu yol ona açık, fakat geçemiyor, sinirleniyor, 
homurdanıyor, bir kez daha deniyor, diretiyor, eliyle itiyor, öfkeyle yumruk 
atıyor taşa, ince parmakları bükülüyor, elinin üstü yarılıyor, kan bileklerine 
süzülüyor. Bir merdivende hızla inen birinin aynı rıht yüksekliğine alışmış ve 
beyni bir ritim kazanmışken, son basamağın yüksekliğinin olması gerekenden 
fazla ya da eksik olmasıyla birden boşluğa düşermiş gibi ya da daha basacak 
mesafesi varmışçasına döşemeye güçle basması, hemen ardından da tökezleyip 
farklılığın idrakiyle kendine gelmesi gibi, kadın da acısının şiddetiyle kendine 
gelmeye başlıyor. Aklındaki evin görüntüsü parazitleniyor, boyasını döken 
duvarları gibi görüntü de parça parça dökülüyor, ellerinin yokladığı bakır 
rengi kaya, parçaları eksilen görüntüye ilişiyor usulca. Kadının zihnindeki 
gerçeklik ile içinde bulunduğu gerçeklik çakışıyor. Ürperiyor, dizlerinin üstüne 
çöküyor yalpalayarak, ağzı kasılıyor, sesi içine akıyor. O ân hayatında, yıllardır 
yapmadığı bir ilki gerçekleştiriyor; canının acısını ödüllendiriyor, yarasını 
öpüyor. Evinde olmadığını sonunda kabul ediyor.  

Kumdan kalkıyor. Dehşete düşmüş kalbi nereye gideceğini bilmiyor. Düşünme 
yetisini kaybetmiş gibi bir hâli var. Keskin gözleri boşlukta salınıyor. Derin 
bir sessizliğe bürünüyor kadın. Yaşamaktan yoksun bir canlılık bedenini 
kaplıyor. Her şeye rağmen, ayakları kumda çizdiği çerçevenin içinden 
çıkmıyor. Buzdolabına çarpmak istemezken dikenli bir bitkiyi eziyor, dudakları 
aralanıyor acıyla, sessiz bir feryat dökülüyor dilinden. Kendi sesini işitmiyor. 
Duvardaki beyefendiyle konuşma ihtiyacıyla kavruluyor. Anlamıyorum, diye 
bağırmak istiyor yine. Evini kötülerken bile evinin içinde bulunmak istediği 
günlere dönmenin, alıştığı hayatına devam etmenin bir yolunu arıyor. “Evin 
dışı bu olamaz,” dercesine kıpırdanıyor dudakları, “Evin dışı evsiz var olamaz.” 
Ayakları yatağının ucuna geliyor, kapı ile arasındaki iki adım, hâlâ iki adım.  
Yürüdüğü kumlarda tepeler ve çukurlar oluşturarak ilerliyor, ayakları inişli 
çıkışlı yürümeye alışkın, başka türlü yürüyemez ki. Midesi bulanıyor, güneş 
başka topraklarda ışıyor, karanlık sızıyor kadife elbisesine. Üşüyor, elbisesinin 
yırtıldığını fark ediyor ve gözleri duvarlarına ilişiyor. Duvarları yok. Kadın yok. 
Erkek yok. Ev yok. Bir çılgınlık ânı yaşıyor. Kayaya çarpan odasının içinde ayin 
yapar gibi, elleri başının iki yanına sarılı eğilip bükülüyor. Kemikleri sayılan 
bedeni sanatsal bir kıvrılmayla kumları süpürüyor. Ufukta çizgileşiyor kadın. 
Dans ediyor. Uzun kolları kum tepeciklerinin içinden geçiyor. Durmaksızın 
arıyor. Neyi aradığını artık bilmiyor, yalnızca arıyor. Çehresi korku dolu. Beline 
kadar inen siyah saçları hafif  esintiyle birlikte deviniyor. İskeleti derisinden 
dışarı fırlamak ister gibi kamburunu yükseltiyor, köprücük kemiğine dolan 
kumlar dökülüyor bir bir. Sivri tırnaklarını kumun altındaki katılaşmış toprağa 
geçiriyor, sırtına pençesini geçiren köstebek gibi acımasız davranıyor doğaya. 
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Kazıyor. Nişin içindeki menekşesini özlüyor, çölün derisine bedeninden bir 
anıt ekiyor, birikip kalıntılaşıyor kadın. Bir anlığına duruyor ve etrafını dinliyor. 

Solukları kuvvetli ve boğuk, göğsünden bir hırıltı yükselip ağaçların hışırtısına 
karışıyor. Çölün içinde ahenkli bir melodi var. Ağlıyor usul usul. Gözyaşları 
kum kum yüzünde topaklanıyor, kadın çamurlaşıyor; duvarlarına benziyor. 
Nasırlaşmış kamburu sert toprağa çarptıkça acıyor, içi boşalmış, alışıldık bir 
öfkeyle yastığına uzanıyor eli, bu kez daha sert darbeler indirecek, kararlı. 
Yastık yok. Kenarda biriktirdiği kumlar kayarak üstüne akıyor, enikonu kumun 
içine saplanıyor zayıf  bedeni. Yorgun ve kayıp hissediyor, karşı koymuyor yitip 
gitmeye. Kadın kendini evine gömüyor. 

Çünkü kumun içindeki kadın evinden başka bir yeri bilmez. Onun bir kamburu 
bir de evi vardır; ikisini de bedeninde taşır. Çığlığı basıyor. 

Batı güneşine karşı eşikte oturan kadının yaşı 4000 olmalıydı. Belki daha da 
fazla yaşı vardı. Hatta Eski Tunç Çağına kadar uzanıyor olabilirdi ömrü. 
Gururla yüzümüze baktı. Evi tek göz odalı kerpiç düz damlı bir Anadolu evi 
idi. Kadının yüzündeki ifade yüzünden, arabayı durdurup yanına gitmekten 
kendimizi alamadık. Yanına yaklaşınca, ayağa kalkarak bizi “Hoş gelmişsiniz, 
size çay demleyim” diye karşıladı. Siz kimsiniz, nereden gelip nereye 
gidiyorsunuz, diye sormadı bile. Çünkü aslında o kadın Anadolu idi ve bizi 
geri çevirmedi.

Evin ne güzel dedik, çayı unuttu, gururla gözleri parladı. Ben bu eve gelin 
geldim. Beni babamdan istemeden önce erim bu evi kendi yaptı, dedi. Sonra 
da biz sormadan anlattı; Dört bebem oldu. Dördü de okudu büyük şehirlere 
gittiler. Erim 5 sene önce öldü, ama bak ben hala buradayım, dedi.

Evine şöyle bir baktık, bizim çevremizde yaşayan dört çocuklu bir aileyi bu eve 
sığdırmaya çalıştık, olmadı. Büyük kızın giysi dolabı bile sığmadı. Evin batıya 
yönelmiş uzun duvarının ortasındaki kapısından başımızı şöyle bir içeri uzattık. 
Tek göz evin loşluğuna gözümüz alışınca dikdörtgen odanın kuzeyde kalan kısa 
kenarında bir taş ocak belirdi. Sade bir ocak. Bütün süslemesi, ocak açıklığının 
üzerindeki yükü taşıyan kesme taş kemer. Kemerin koyu renkli kilit taşı bazalt 
mı acaba? Yoksa bu kara taşı Hatice Teyzenin “eri” kilometrelerce uzaktan, 
Hasan Dağından mı getirdi, Yeşilova Köyüne. Kemerin üzengisi doğrudan 
kerpiç duvara oturuyor gibi. Yok yok, kemer, üzengiden sonra da yere kadar 
taş örgüyle iniyor ama Hatice Teyze artık yaşlı. Belli ki ocağın taşa bulaşan 
isini temizleyemediği için üzerini beyaz badanalamış. Batıya baktığı halde bu 
öğleden sonra güneşinde evin içi neden bu kadar loştu acaba? Tabii ya, kerpiç 
duvarların kalınlığı en az 80 cm vardı ve odanın batıya ve güneye açılan iki 
penceresi de göz kararı ölçebildiğimiz kadarıyla 40x80 cm boyutunda düşey 
uzayan dikdörtgendi. Hatice Teyze, komşularının yaptığı gibi pencerelerini 
büyütmemişti. Kalın duvarın içindeki bu iki dikdörtgen yırtık ancak bu kadar 
aydınlatıyordu evi. Acaba neden evin uzun kenarını güneye bakacak şekilde 
yerleştirip, birkaç pencere daha açmamışlardı ki? 

Z A M A N S I Z  M E K Â N L A R -
M E K Â N S I Z  Z A M A N L A R

Semra Ener
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Hatice Teyze anlatmaya devam etti. Meğerse eşinin bir de ağabeyi varmış. 
Ağabey, Mehmet Amcadan önce evlenmiş, gelini babasının evine getirmiş. 
Sıra Mehmet Amcaya gelince demişler ki, sen de bahçenin şu ucuna bir dam 
yapıver de seni de everelim. Mehmet Amca, Abizit Kuyusu’ndan su çekip 
de testi ile eve gelirken görmüş, beğenmiş Hatice Teyzeyi. Ona en güzel evi 
yapmak istemiş ama bahçenin köşesi ne kadar ki. Mehmet Amca küsmüş; 
babasının evine sırtı dönük bir ev yapmış. Ama çocuklar dedelerinin evinde 
kalmayı çok severlermiş. Büyük oğlan askeri mektebi kazanıp yatılı gittikten 
sonra ondan iki yaş küçük oğlan da ağabeyine özenmiş, çok çalışmış, o da yatılı 
mektebe gitmiş. Büyük oğlanlar gittikten sonra eve daha kolay sığmışlar. 

Hatice Teyze dinç ama 1923 doğumlu olduğunu da söyleyiveriyor laf  arasında. 
“Anasıgil” oğlan olsaymış ona Mustafa adını vereceklermiş.  Büyük ataları da 
bu köye Yavuz Sultan Selim’in Çaldıran Seferinden dönerken Anadolu’ya 
getirdiği “Acem Türkmenleri” imiş. Bu sözleri duymak, bize niye o köyde 
olduğumuzu hatırlıyor birden. Aslında Acemhöyük Arkeolojik kazı alanındaki 
Asur Ticaret Kolonileri Çağlarından bugüne ulaşan Sarıkaya Sarayını ziyaret 
etmek için gelmiştik bu köye. Höyüğün adı birden anlam kazanıyor, Hatice 
Teyzenin söyledikleri ile. Az önce Profesör Doktor Aliye Öztan da bize kazı 
alanını ve Eski Tunç Çağına kadar uzanan yerleşimin geçmişini arkeolojik 
buluntulardan bahsederek anlatmıştı. Milattan Önce 2000 dolaylarında, 
Puruşhattum Kentinin Büyük Kralının iki katlı sarayının duvarlarının 
kerpiç olduğunu ve saray yangın geçirdiği için kerpiç duvarlarının piştiği ve 
seramikleştiğinden günümüze ulaşabildiğini duymak bizi çok etkilemişti. İşte 
şimdi sarayın duvarlarının sağlam hali karşımızdaydı. Dört bin sene sonra 
aynı teknikle. İşte “zamansız bir mekân” vardı karşımızda. En az 4000 yıldır, 
çeşitli uygarlıkların etkisi altında yaşamış bu köyün mekân üretme birikimi 
2014 yılına da ulaşmıştı. Çimentoya, betonarmeye rağmen. Şimdilerde 
Hatice Teyze artık yalnızdı. Kerpiç tuğla ile örülüp, kerpiçle sıvanmış evinin 
dış duvarlarını badanalayamıyordu. Sağ olsun, komşuları kerpici ıslatıp 
malalayarak sıvasını sağlamlayıveriyorlardı. Bir tek pencerelerinin kenarlarına 
beyaz badana istiyordu onlardan, güneş içeri yansısın diye. Evin içine de kendi 
gücü yettiğince beyaz badanayı her baharda sürüveriyormuş. Güneye bakan 
penceresinin önündeki ahşap sedirinde oturup dışarıyı seyrederek geçiriyormuş 
kış günlerini. Yine kafamızı içeri uzattık. Şiltesi bile kalmamış sediri aslında bir 
ahşap kerevet görünümündeydi. Güney yönüne bakınca gelen ışıkta odanın 
tavanını gördük. Ahşap kirişleme sadece kabuğu soyulmuş, dalları budanmış 
ağaçlarla yapılmış. Üzerine serilmiş sazları da eskidikçe komşuları yeniliyor 
olmalı. Çünkü Hatice Teyze bize az önce “çatımın bakımını da komşular 
yapar, ben artık dama çıkamıyorum. İlk yağmurda gelir, sazların üzerindeki 
kerpici loğ taşıyla eziverirler” demişti. 

Şimdi bu eve bakarak, Mezopotamya’nın zengin Asur tüccarlarının krallarına 
neden kerpiç ev yaptıklarını anlıyor gibiyiz; çünkü eldeki malzeme bu. Pekiyi 
de Ninova saraylarındaki gibi kerpici pişirip, tuğla niye yapmadılar acaba? Ya 
da saray duvarlarını taşa oyulmuş figürlü kabartmalarla neden süslemediler? 
Belki de Anadolu’nun kendi bilgeliğinden gelen yapım teknolojilerini ve 
süslemelerini kullanmak istediler de kullandıkları süslemeler, boyalar, işlemeler 
de yandı gitti, büyük yangında.  Belki de Asurlu tüccarlar yerel halka kendilerini 
böyle kabul ettirdiler. 

Bizi daldığımız düşüncelerimizden Hatice Teyze çıkarıyor. Kaynanam ölünce 
kaynımgiller evlerini yıkıp, betonarmeden iki katlı yaptırdılar, ama eltim son 
günlerini merdiven çıkamadığı için alt kattaki odada yaşadı, diyor bize. Peki 
sen neden betonarme ev istemedin, diye sorsak mı diye düşünürken, Hatice 
Teyze devam ediyor. Benim çocuklar arada gelirler, beni evlerine götürmek 
isterler, ama gitmem, burası benim evim, ben buraya gelin geldim, kefenimle 
giderim, diyor. 

2014 yılından sonra, teyzeyi bir daha ziyaret edebilmeyi hep istedim ama 
olmadı. Aslında ev duruyorsa hala, Hatice Teyze de oradadır. Ama Hatice 
Teyze vefat ettiyse ev de yıkılmıştır. Çünkü artık köylerimiz terk ediliyor. 
Son kalan yaşlı kuşak da dünya ile vedalaştıkça, evler boşalıyor; boş evler de 
sahipleri ile birlikte ölüyor. Çünkü artık Anadolu’nun binlerce yıllık geçmişini 
her yöresinin kendi özelliği ile bize, bu güne taşıyan “geleneksel konutlarımız” 
tek tek yok oluyorlar. 

 Oysa, bu “zamansız mekânlar” insanın mağaralardan çıkıp, “kültür” 
oluşturmaya başladığı, onu korkutan doğayla “müdahale” edebilmeyi başardığı 
andan itibaren ürettiği yaşam alanları; yaşadıkça geliştirdikleri yaşantılarına 
uydurdukları konutları…

Konut yapılarına zamansız mekanlar demekteki amacım ise Anadolu’nun 
binlerce yıllık yaşam kültürünü, yapı sistemlerini ve birikimini içinde 
bulunduğumuz “teknoloji çağı”na kadar taşımış olmalarıdır. Aslında 
teknolojinin öncelikle büyükşehirlerimizde etkin olup da köylerimize ya da 
küçük yerleşim bölgelerimize ulaşması vakit aldığından, bu yerleşimlerin 
binlerce yıllık tarihi neredeyse günümüze kadar konut yapılarında izlenebildi. 
Ama ancak son elli yıldır, yeni yaşam şekli ve “asri” konut üretimi baskın geldi.  
Hatice Teyzenin “kaynı” da evini yıktırıp betonarmeye çevirdi zaman içinde. 
Peki değişen yaşam koşullarımızı geleneksel konutlarımızda karşılayabilmemiz 
olanaksız mı?
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Geleneksel konutların korunması neden bu kadar önemli? 

Çünkü konut mimarisi toplumun DNA’sını temsil ediyor. Nasıl ki her bir 
canlının bütün genetik özellikleri DNA’sında kayıtlı ise, her topluluğun iklim, 
coğrafya, kültür, inanç, üretim, eğitim bilgileri de “KONUT” yapılarında 
kayıtlı. Hatice Teyzenin bize bir nefeste anlattığı yaşantısı zaten kerpiç evinin 
dört duvarında izlenebiliyor.

Oysa kamu yapıları, toplumların gücünü ve yüceliğini göstermek için 
yapıldıklarından sadece o yörede bulunan malzeme ve yöresel yapım teknikleri 
ile üretilmezler. Hepimiz biliriz ki Dolmabahçe Sarayında Mısır’dan getirilmiş 
mermerler dahi vardır.  Ama konut yapıları yalnızca o coğrafi bölgede var 
olan malzeme ile o bölgenin iklim şartlarına göre üretilirler. Yöredeki geçim 
kaynağı ne ise evin içindeki ya da müştemilatındaki mekanlar da ona göre 
şekillenir. Anadolu’muzda deniz kenarında, orman yakınında, kayalık alanda 
ya da çorak toprakta yapılan yapılar birbirinden farklılaşır. Konya ovasındaki 
ev ile Mardin evi, Harran evi, Ürgüp evi ya da Karadeniz evi ve bu evlerin 
hizmet mekanları birbirinden farklıdır.  Bu nedenle de konut yapılarına farklı 
bölgelerde yaşayan farklı insan topluluklarının DNA’ları diyebiliriz.

“Mekânsız zamanlar”ı yaşadığımız şu günlerde, “zamansız mekânlar” daha da 
önem kazanmakta diye düşünmekteyim. 2020 yılı ile özdeşleşen ve hepimizin 
yaşantısı haline gelen “mekânsız zamanlar”.

Belki yıllar sonra dönüp baktığımızda, evimizden başka hiçbir mekânı güvenli 
bulmadığımız, en yakınımızdaki insanlara bile şüpheyle baktığımız, hastalık 
taşıma korkusuyla, ana-babalarımızı bir köşede kaderlerine bıraktığımız ve her 
şeyimizi “online” halledebilmeyi öğrendiğimiz bu “mekânsız zamanlar”ı bir anı 
olarak hatırlayacağız, ya da bundan sonra artık mekân kavramı ortadan kalkıp, 
“sanal müze”, “sanal sanat”, “sanal market”, “sanal okul” “sanal iş” yaşam 
şeklimiz olacak. Evimizin içinde bir metrekare alanda bir ekran ve klavye ile 
işimizi yürütüp, toplantılara katılıp, eğitim alıp-verip, arkadaşlarımızla buluşup, 
alışverişlerimizi yapabileceğiz. Bize sanal olarak sunulan dünyada,  ekrandan 
yaşamaya devam edeceğiz. Kalpli öpücük “emoji”leri ile sevgimizi anlatıp, 
internet kullanmayan anne babalarımızı bayramlarda telefonla kutlayacağız. 
Belki çok fazla düşünmemize de gerek olmayacak artık. Ekranda bizim için 
tanımlı alanda gerekeni yaparak yaşantımıza devam edeceğiz. Uyuma, yemek 
yeme, spor yapma, sanat, üretim faaliyetlerimizin hepsi kapalı tutulduğumuz 
evimizde kendi başımıza ya da en fazla aile bireylerimizle yapmamız gereken 
işlevler hâlini alacak. 

Oysa 2020 yılı başına kadar mekân her şeydi. Yaşam tarzımızdı. Kültürümüz, 
eğitimimiz, dinimiz, çalışma hayatımız, yönetim şeklimiz, üretim tarzımız, 
zevkimiz, eğlencemiz, kederimiz, dostlarla paylaşımımız farklı mekân tanımları 
demekti. Bu mekanlara sinema, tiyatro, müze, restoran, kafe, bar, gazino, 
cami, kilise, spor salonu, kuaför, yüzme havuzu gibi isimler de veriyorduk. 
Umut edelim ki, yaşamı başka insanlarla paylaştığımız mekanlarımıza en kısa 
zamanda geri dönebilelim. Ama o günler gelene kadar içinde bulunduğumuz 
bu  “Salgın Sürecinde” KONUTLAR bizim asal yaşama alanlarımız olarak 
tekrar yaşantımızın merkezi oldular. Bu yalnızca bizim için değil, bütün dünya 
için geçerli bir durum üstelik. 

Salgın hastalık sürecinin tek olumlu yanı ve en önemli kazanımı ise, bütün aile 
bireylerinin birlikte eve hapsolmaları sonucu iş ve çalışma hayatları nedeniyle 
birbirinden uzaklaşan bireylerinin tekrar ortak yaşamda buluşmaları. Hatta ev 
içindeki paylaşımı arttırmak ve yalnızlıktan kurtulmak için “çekirdek aile”den 
“büyük aile”ye doğru da bir dönüş var sanki. 

Sonuç olarak bu salgın süreci geçici olmayıp da yeni yaşam şeklimiz halini 
alacaksa, biz mimarların bütün “MEKÂN” tanımlamalarını yeniden 
yapmamız gerekecek gibi duruyor.
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En çok da doğduğu, dünyaya ilk adımı attığı yerdir yuvası insanın. Yıllarca, 
ilmek ilmek işlenen saf  çocukluk anıları, duvar olur, çatı olur ve yaşama 
tutunduğunuz kök; dört duvardan öte hikâyelerle dolu bir âlem olur. Kendi 
başınıza uçup, başka bir ağaç dalına konmaya hazır olana kadar sizi şefkatle 
sarıp sarmalayan, bağınızın hiçbir zaman kopmayacağı bu yıkılmaz kale, her 
şey yok olup gitse bile, geriye döndüğünüzde hep sapasağlam kalır.  

Oysa bazı gidişler vardır, geri dönüşü pek de mümkün olmayan. Umulmadık 
bir zamanda, beklenmedik bir biçimde, içinde pek de mutluluk barındırmayan 
bir hikâyeyle ayrılır yollarınız. Ya savaş koparmışsa sizi köklerinizden? İşte o 
zaman, hiçbir saray, hiçbir köşk dolduramaz içinizde oluşan derin boşluğu. 
Kanatlanıp uçmaya hazır olmadığınız bir anda, tıpkı tamamlanmamış bir 
ritüel gibi hep eksik kalır bir yanınız. 1974 senesinde bizim de yollarımız böyle 
ayrıldı işte doğduğum ve büyüdüğüm yerle, ben henüz 13’ümde. 

Geçen 30 yılın ardından bugün, “eve” dönmenin heyecanını yaşıyorum, artık 
bana ait olmadığını bile bile. Bir yanım heyecandan kıpır kıpır, diğer yanım 
sanki hiç bilmediği bir diyara doğru yolculuğa çıkmış yabancı gibi ürkek 
Limasol Anayolu’ndan, Dohni’ye giden tali yola sürüyorum arabamı. Koyu 
yeşil harnup ağaçlarının süslediği ovaların içinde bir daralıp bir genişleyen 
asfalt yol kıvrılarak köye çıkarıyor beni. Vadinin iki yamacına doğru, katmalar 
halinde yükselerek uzanan köyümü tepeden izliyorum bir müddet. Zihnimde 
kodlanmış ve canlılığını hiçbir zaman yitirmemiş ayrıntıları arıyor gözlerim 
önce. Köy meydanı, Türk mahallesine doğru yükselen yokuş, babaannemin 
sokağı ve işte bizim sokak, ilkokulun hemen orada. Yıllarca özlemini 
duyduğum o yaşamın sahnesi capcanlı duruyor karşımda; cam bir kürenin 
içinde çocukluğumla birlikte hapsolmuş gibi;  bir adım atsam her şey kaldığı 
yerden devam edecekmiş gibi. Fragmanlar halinde zihnimi istila eden anılara 
bırakıyorum kendimi. Aklımda okula başladığım ilk gün ve yine bu tepede 
yaşadığım o büyük coşku.  

 “O gün, Türk Mahallesi baştan aşağı kan kırmızısı Türk bayraklarıyla süslenmişti. 
İlkokul öğretmeni Mübeccel Hanım, muntazam bir şekilde sıraya sokmuş olduğu öğrencilerine 
okuyacakları şiirlerin tekrarını yaptırıyordu. Heyecan içinde olan sadece çocuklar değildi. 
Köy ahalisi de sanki bayram varmış gibi güzelce giyinmiş, erkekler limon kolonyalarını 
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Meray Taluğ
sürmüş, yaşlı teyzeler en güzel iğne oyalı yemenilerini takmış, hep birlikte saatin gelmesini 
bekliyorlardı. Saat 10.30’u gösterdiğinde köy muhtarı Süleyman Bey, arkasına dizilmiş 
coşkulu kalabalık ve ellerinde minik bayraklarla çocuklar, köyün güneyinde bulunan vadinin 
tepesine dizildiler. Kulakları ağır işiten Afet Nine heyecanla sordu okuldaki ilk günü olan 
torunu Ayşe’ye ‘geldi mi kız helekel?’ yanındaki Akile Nine bilimiş bir tavırla ‘helekel değil 
o heyekel!’ dedi. Ayşe kahkahalarla gülerken, geride Nihat’ın sesi duyuldu. ‘Geliyor!’ Tüm 
köy ahalisi saygı duruşuna geçerken, öğretmenin el işaretiyle öğrenciler var güçleriyle şiirlerini 
okumaya başladılar. Geçiyordu işte heyecanla beklenen Baş Komutan Atatürk.” 

Tüm cesaretimi toplayarak beni yeniden yuvama götürecek ilk adımı atıyorum 
o daracık sokaklara; tıpkı bir zaman tüneline girmiş gibi hissediyorum. Etrafta 
dolanırken gördüğüm tanıdık mekânlar, renkler ve hatta kokular, az önceki 
çekingenliği özlediğim huzur ve ait olma duygusuna dönüştürüyor. Yılların 
yorgunluğunu, yepyeni yaşamların ardına gizlemiş, taştan örülmüş evleri 
izliyorum usulca. Sokağa açılan mavi ve yeşil ahşap kapılardan çıkacak bildik 
simalar görmeyi umuyorum. Tek ve iki katlı sıra evlerin arkasına konumlanmış 
ve evin tüm yaşam alanlarının açıldığı avlu; her bir haneyi, tıpkı tek bir evin 
koridorunun üzerine dizilmiş odalar gibi birine bağlayan sokak; belli ki hâlâ 
yaşamın en yoğun aktığı mekânlar olmaya devam ediyor. Tıpkı bizim evdeki 
avluda hayatın hiç durmadan aktığı gibi.

“Başında çiçekli yemenisi, üzerinde basma elbisesi ile Afet Nine, dut ağacının altına serilmiş 
olan mavi örtünün üzerine çöküverdi. Taş değirmenin arasına özenle yerleştirdi öğlen pişireceği 
bir okka nohutu, sonra ahşap sapından tutarak döndürmeye başladı. O sırada yeşil kapısı 
avluya açılan mutfaktan Melek Hanım çıktı. Elinde tuttuğu tepsideki kahveler, saatin 8.00 
olduğunu gösteriyordu. Ağacın altına dizilmiş hasır sandalyelerden birinin üzerine bıraktı 
tepsiyi ve avlunun diğer ucundaki duvarı tıklattı üç kez. ‘tık, tık, tık!’. Yan komşu Emine 
Hanım da karşıdan aynı tonda tıklattı duvarı ‘geliyorum!’ diye cevap verircesine. Bugün, 
sabah kahvesi sırası Melek Hanım’daydı. Evin en küçük kızı Ayşe, babasının Avustralya’ya 
çalışmaya gitmeden önce onun için yaptırdığı küçük sandalyeye kuruldu ve ayaklarını bir biri 
üstüne attı. Melek Hanım’ın onun için getirmiş olduğu su dolu kahve fincanını aldı ve kahve 
içer gibi yaparak keyifle komşu kadınların muhabbetini izledi. Elinde Lefkara nakışı ile 
kahveye gelen Rahmeli Nine ve kızı Arife Hanım, belli ki bugün öğle yemeğinde de buradaydı. 
Her sabah yakılan taş fırından gelen buram buram taze pişmiş ekmek kokusu, tüm avluya ve 
sokağa yayılmıştı. Kahve sonrası, Melek Hanım dün geceden hazırlamış olduğu kazanları 
avluda yanan ateşin üzerine yerleştirdi. Birazdan sabah gelen taze koyun sütüyle, hellim ve 
talar peyniri yapmaya başlayacaktı.” 

Düşlerimde dolanmaktan hiçbir zaman vazgeçmediğim sokaklara, tek tek 
girip çıkmak istiyorum yeniden, kaybettiğim yılları geri almak istercesine. Ne 
garip, buradan giderken neredeyse araba bile yoktu diye düşünüyorum. Ondan 
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değil miydi bu naif  sokakların darlığı. Barış Gücü kamyonları kaçarcasına köy 
ahalisini taşırken, nasıl da yalayıp geçiyordu her bir hanenin taş duvarını. 
Gülümsüyorum sonra. Aklıma Nihat’cığın evimizin balkonundan daracık 
sokağa uzanarak, gazozcu kamyonun üzerine atladığı gün geliyor. Yaramaz 
çocuk, ne çok güldürürdü herkesi. ‘Nihat’cık’, hiç büyümemişti ki, hep 
‘Nihat’cık’ olarak kalmıştı. ‘O’ gün nereye götürüldüğü bilinmeyenlerdendi o 
da; çocuk yaşına bakmadan sırf  erkek diye, tıpkı diğerleri gibi bindirilmişti 
‘o’ minibüse. Yaptığı taklitlerle beni kahkahalara boğduğu akşamlar geliyor 
gözümün önüne. 

“Evin büyük kızı Dilber, el oyması ahşap fikrinanıni  üzerinde duran papatya desenli biri 
yeşil, diğeri kırmızı gazyağı lambasını yaktı. Aynaya vuran ışığın yansıması odayı daha da 
aydınlatıyordu. Afet Nine yeşil kadife döşemeli koltuğa oturdu ve rengârenk yünlerle örülmüş 
battaniyeyi kucağına aldı. Masal vakti geldiğini anlayan çocuklar her akşamki gibi kuruldu 
koca ninenin önüne. Ayşe, tüm dikkatiyle masalı dinlerken, Nihat elleriyle duvara yansıttığı 
gölgelerle eşlik ediyordu hikâyeye. Masal biter bitmez Afet Nine’nin siyah çarşafı ve bastonunu 
alıp taklitler yapmaya başladı. Kulakları az işiten komşu Akile Nine ve yarım Türkçesiyle 
kahveci Yorgo taklitlerin başkahramanıydı. Birazdan, Melek Hanım, komşu Arife Hanım’ın 
yardımı ile kızgın mangalı içeriye aldı. Her gece evi ısıtmak için avluda yakılan ateş, kor 
haline gelince içeriye alınır, tüm aile etrafında toplanır, büyükler sohbet ederken Nihat ve 
Ayşe de oyunlarıyla etrafa neşe katardı. Gecenin ilerleyen saatlerinde mangalda kızartılmış 
ekmek ve kestane kokusu doldu tüm sofaya, hafif  bir is kokusuyla birlikte. Tereyağlı kızarmış 
ekmeklerini birer bardak anasonlu ve baharlıii  çaya banarak yiyen çocuklar, tıpkı her soğuk kış 
akşamında olduğu gibi sessizce Afet Nine’nin yatağına sıvıştı. Birlikte olmanın mutluluğuyla, 
beyaz tenli tombul kadına sarılarak huzurla uyudular.” 

Aniden genişleyen sokak, metrelerce yükselen taş istinat duvarının fon 
oluşturduğu köy meydanına çıkarıyor beni. Gözümü kapattığımda, burada 
düzenlenen o panayır gecelerindeki kavrulmuş leblebinin ve bayram çöreğinin 
kokusunu alıyorum. Şarkı söyleyenler, dans edenler, komşu köylerden 
gelenlerin de katıldığı oyunlar ve yarışlar; bir hafta boyunca devam ederdi 
buradaki eğlenceler. Köydeki tüm çocuklar, gülsuyuyla yapılmış Yorgo’nun 
sulu muhallebisi ve Emine Teyze’nin bol şerbetli çıtır çıtır kuzukulağını yemek 
için kuyruk olurdu tezgâh önünde. O gecelerden birinde annemin üç kuruşa 
almış olduğu pembe plastikten ilk yüzüğüm geliyor aklıma birden. “Ne de 
unutulmazmış üç kuruşluk mutluluklar!” diye geçiriyorum içimden. 

Meydanın hemen yanındaki dere üzerinde, bir köprü gibi duran Sts. 
Konstantinous & Eleni Kilisesi yine etkiliyor beni, tıpkı küçükken olduğu gibi. 
Burada yapılan düğünleri mutlulukla ve büyük hayallerle izlediğim günleri 
anımsıyorum. Yol seviyesinden biraz aşağıda kalan kilisenin yanından, Türk 

mahallesine doğru yükselen sokağa giriyorum. Karışık yaşansa bile, doğal bir 
ayırım olmuştu zamanla köyde. Caminin etrafında toplanan Türk Mahallesi 
vadinin güney kısmına doğru yükselirken, Rum mahallesi kiliseyle birlikte 
vadiye ve köyün ortasından geçen derenin etrafına yoğunlaşmıştı. Ülfet teyze 
ve kızlarının evi Türk mahallesinin başlangıcındaydı. Köyün en güzel Lefkara 
nakışı işleyeniydi Ülfet teyze. 

“Ülfet Hanım, Dilber’in çeyizi için yeni bitirmiş olduğu Lefkara nakışı yatak örtüsünü, 
kenarı oyalı beyaz bohçaya sarmış, küçük kızı Meliha’yla beraber sabahın erken saatlerinde 
yardım için gelmişti o gün. Düğüne bir hafta kalmasına rağmen daha yapılacak çok iş vardı. 
Afet Nine, sofanın ortasında, beyaz mermerler üzerine serdiği sabun kokulu çarşafa özenle 
yerleştirdiği mor çiçekli yorganı kaplamaya başlamıştı. Avludaki kocaman kazanlarda kül 
ve çivitle kaynatılan bembeyaz çarşaflar Melek Hanım tarafından asılırken, Arife ve Emine 
Hanım da ağartılmış ve havalandırılmış koyunyünleriyle yastık kılıflarını dolduruyordu. 
Dilber, kor kömürle ısıttığı dökme demir ütüyle, tek tek kendi elleriyle ütüledi çeyiz sandığına 
girecek olan her bir parçayı. Ayşe ise ablasının bir hafta sonra evden ayrılacağının burukluğunu 
yaşıyordu içinde. Meliha ile birlikte hanaydaki yatak odasına çıktılar kimseye görünmeden. 
Dilber’in gelinliğini hayaller kurarak seyrettiler önce. Kocaman demir karyolanın namsiyesiniiii 
duvak yapan kızlar, aşağıdaki hummalı hazırlıklar bitene kadar burada oyandılar. O gece 
Ayşe ve ablası, hanaydaki balkonda yere serdikleri yorganda birlikte uyudular. Sıcak yaz 
akşamlarında burada uyumak, şimdi kentin ışıklarından görünmez olan yıldızları, elektriğin 
henüz olmadığı köyde, pahalı bir avize gibi seyretmek birlikte yapmayı en çok sevdikleri 
şeylerdendi.”   

Kıvrımlı yokuşun ilk dönemecinde bembeyaz Köy Camisini ve hemen 
yanından yükselmeye başlayan, Ablam Dilber’in evini buluyorum. Sanki 
kapalı duran ahşap yeşil kapıyı tıklatsam, babam gibi bakan eniştem kapıyı 
açıp “nerede kaldın be deli kız!” diyecekti. Kapıyı usulca açtığımda ilk kez 
hiçbir şey bırakmış olduğum gibi değildi. Dışarıdan dimdik ayakta duran evin 
çatısının bir kısmı çökmüş, içindeki simsiyah olan hasır örgü paramparça 
olmuştu, tıpkı hayatlarımız gibi. Sündürmeden iki basamakla yukarı çıkınca 
mutfak ve yatak odalarına geçiliyordu. Son sene tüm ev kireçle beyazlatılırken, 
bir de küçük hamam eklemişti eniştem avluya. Geriye doğru gittikçe yıkılan 
çatı ve duvarlar mani oldu ilerlememe. Devam etmeye içim de el vermemişti 
zaten. 

Oysa bu odadaki her bir ayrıntı, zihnime sanki paha biçilmez bir yağlı tablo gibi 
kazınmıştı. Kolları ahşap, turuncu döşemeli demir koltuklar, özenle kolalanıp 
serilmiş dantel örtüler, odanın içinde çocuk gözüme kocamanmış görünen, 
anneannemin Dilber’e düğün hediyesi olarak verdiği antika fikrina (ne çok 
kıskanmıştım o zaman) ve üzerinde eniştemin her daim misafirler için hazır 
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bulundurduğu bir kutu hindistan cevizli lokum. Şimdi hiçbiri yoktu yerinde. 

O gün alelacele köyden kaçarken iki tane bebekle her şeyi taşıyamamış olan 
ablam, o çok sevdiğim oyma vitrini Birleşmiş Milletler askerine diğer eşyaları 
taşıması için hediye etmişti. “Ama kuşlu aynayı kaptırmadım o askere!” diye 
geçirdim aklımdan büyük bir gururla. Özenle sarıp sarmalayıp, kamyona 
yerleştirdiğim bu antika parça, hala evimin en kıymetli köşesindeydi. Sanki 
buradaki yaşamıma açılan bir pencereydi, baktıkça eski günleri seyrettiğim. 

“Üzerinde karşılıklı iki küçük kuş olan el oyması ahşap aynanın önüne sabırsızlıkla geçen 
Ayşe, annesinin terzi Teresa’ya diktirdiği kırmızı bayramlık elbisesini ve günlerdir yatağının 
altında sakladığı yeni beyaz ayakkabılarını mutlulukla seyretti. Uzun zamandan sonra köye 
dönen babasının getirdiği parlak taşlı kolyeyi de boynuna taktıktan sonra aceleyle avluya 
indi. Babası bayram yemeği için dut ağacının altına masaları diziyordu. Koşarak önce 
onun sonra annesi ve anneannesinin elini öptü. Nihat, bahçede sabah kesilmiş kurbanın 
etlerini mahalleye dağıtmaktan yeni dönmüştü. Avludaki kesme beyaz mermerlerin üzerine 
sıçrayan kurban kanını, köy çeşmesinden kovayla taşıdığı suyla yıkadıktan sonra, Melek 
Hanım avlunun başköşesinde duran taş fırındaki ateşi kontrol etti. Bir gün önce komşuların 
yardımıyla pişirilen bayram çöreği ve pilavunlardan dolayı hala ılık olan fırın hemen 
ısınmıştı. Birazdan Ayşe’nin en sevdiği bayram yemeği gleftigo ve yaprak dolmaları fırına 
girecekti. Öğlen saatlerinde komşu ve akrabaların da getirdiği yemekler masalara dağıtıldı ve 
hep birlikte bayram yemeği yenildi. Bu hep birlikte geçirdikleri son bayram günüydü.”

Hüzünle ayrılıyorum Dilber’in mahallesinden. Karşımda duran Aysel 
Abla’nın iki katlı taş evinden dönünce sonunda bizim sokağa giriyorum. Her 
bir hanenin duvarına, ahşap kapısına, kıvrımlı demir parmaklıkların olduğu 
penceresine dokunarak ilerliyorum. Sanki dokunmak, koklamak belleğimin 
en derin noktalarında özenle saklanmış bu hatıraları gün yüzüne çıkarıyor. 
Bu sokakta oturduğumuz geceler, beni de futbol oyununa alması için Nihat’la 
burada yaptığım kavgalar, yaz akşamları çıktığımız yürüyüşlerde, kızlarla 
birbirimize anlattığımız hikâyeler... 

İşte, Arife Teyze’nin evi, Şoför Hüseyin Amca’nın ve sonra Emine Teyze’nin 
evi… Ardındaysa hiç beklemediğim ve anlam veremediğim kocaman bir boşluk, 
ortasında yapayalnız dut ağacının olduğu. Yanımdan geçen, tanıyamadığım 
bir ses “yolu genişletmek için yıktılar.” diyor başını öne eğerek.

Uzunca bir süre ne yapacağımı bilemeden öylece duruyorum, tıpkı öksüz 
kalmış bir çocuk gibi hissediyorum. Sonra yerden zorla kaldırabildiğim 
ayaklarım beni oraya götürüyor. Sessizce çöktüğüm ağacın dibinde, gözlerimi 
kapattığımda, tuhaf  bir biçimde, son zamanlarda hiçbir çatının, hiçbir duvarın 

hissettirmediği o tanıdık sıcacık duyguyu hissediyorum yeniden. Sanki yerden 
çıkıp beni sarmalayan o görünmez kökler güven ve huzur dolduruyor içime. 

Beynimde ise anılarla beraber dönen tek bir cümle “işte yeniden yuvamdayım, ait 
olduğum yerde!”. 

iFikrina: ahşap el oyması vitrin
iiBahar: tarçın
iiiNamsiye: cibinlik
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